В те дни, проходя мимо Лушина дома, Илья думал о том, что она сидит там, за освещенною беленькой занавеской, одна, при свете керосиновой лампы учит свои гимназические уроки или, как ему представлялось, - читает. Ему так хотелось зайти к ней перед самой командировкой на линию, но он не решился. Зайдешь, а что скажешь? За чем пожаловал, гость дорогой? Может, звали? Книжку для чтения, спросить? Для тебя библиотеки нету, что ли?!
Он не зашёл. И как раз в эти последние дни злосчастной командировки случилось такое страшное дело…
Отмахнулся от невестки, от еды, от Любаши, которая осторожно хотела его подготовить, считая, что он ничего не знает… А Люба сама в эти дни измучилась, извелась, понимая, что это не кто иной, как она, подруга, грубым своим подозрением довела до такого поступка Лушу. "Ни в чем не виновна я, ни в чем не виновна, пусть знают все после смерти", - твердила Луша врачам, когда ее привезли в больницу. Она никому не сказала, в чем "не виновна"… Но Илья не стал слушать Любу. Едва успев сменить проваленное и прокопченное рабочее платье, он выбежал из дому и пустился в больницу, пока еще было не поздно.
Бледный, взволнованный, что называется сам не свой, подошел он к дежурной седой фельдшерице с красным крестиком на косынке.
- Куда же тебя, такого, в палату пустить, когда ей нельзя волноваться? Да что ты трясёшься-то? Будет жива, говорю, - сказала старушка. - Эх, ты! Плачешь нынче, а раньше-то думал о чём?! Из-за тебя отравилась?
Илья обалдел. Он не знал, что случилось, из-за чего отравилась Луша. Он даже совсем не подумал об этом. Он думал только о том, что ей угрожает опасность, что ей очень плохо, если она решилась расстаться с жизнью. Он думал, даже, вернее, бездумно ждал, что Луша откроет ему сама причину, - и он ее успокоит, расскажет, как любит ее и что любви его, такой просторной и сильной, ей хватит, чтобы забыть все обиды и горе, и вдруг эта старая женщина обвиняет его самого.
- Как так, сестрица?! Да что вы?! А я-то при чем тут?.. Да я ведь ее никогда и ничем не обидел! - просто душно воскликнул Илья. - Мы на линии были. Я с ней не видался уж с самого Нового года…
- Вот то-то, что с Нового года! - с укором сказала ему фельдшерица и посмотрела сердито и строго. - А надо бы было почаще! И писем небось ведь не слал?
- Не слал, - виновато признался Илья, сам в глубине уже где-то поверив тому, что мог быть причиной отчаяния Луши.
- Ну как же так можно! - упрекнула его старушка. - Коли любишь, так думать об барышне надо. А то вот уехал и думать совсем позабыл, а она наплела себе тут, что другую завёл, безобразник!
- Да я никого не завёл, что вы, право…
- Я-то вижу, что плачешь, и верю, а ей почем знать!.. Ну, ты сядь, посиди, я у доктора справлюсь, как быть. К ней ведь столько сегодня ходило - и братья, и мать, и подружки… А ты что же, только приехал?
- Вот только переоделся, ей-богу! - воскликнул Илья в простодушном раскаянии за свое мнимое невнимание к Луше.
- Ну ладно, садись уж, садись, посиди, я спрошу. Время-то вышло уж для гостей, да дежурный сегодня хороший. Окажу - может, пустит…
"Хороший" дежурный доктор, узнав от старушки о том, что приехал виновник Лушина горя, сказал, что можно минут на десять впустить его, тем более что Луша лежала в отдельной крохотной комнатке, куда ее поместили, чтобы не тревожить больных, когда привезли ее в судорогах, да так и оставили там на все время по ходатайству пристава, который назвался ее родственником, но сам не решился зайти в палату, предполагая, что Луша может чем-то скомпрометировать и его…
В накинутом на плечи белом больничном халате Илья вошел в сумерках, при тускло брезжущем свете маленькой лампочки. Луше уже сказали имя запоздалого гостя, и она ждала его молча, закрыв глаза. Она устала от посещений, от разговоров, от горячих чужих уверений, от слез своей матери, Наташи и Любы. Она почувствовала себя окруженной со всех сторон доверием и какой-то светлой, горячей любовью. К тому же Люба уже нашептала ей столько хорошего, радостного про Илью, что ей, возвратившейся от отчаяния и желания смерти к жизни, он казался теперь заранее самым близким и дорогим человеком.
Когда кучка слободских ребятишек бежала за нею по улице и с жестокой непримиримостью кричала ей бранные, оскорбительные слова, ей казалось, что среди этих ребяческих возгласов слышится и голос Ильи.
- Полиция! Фью! - кричали ребята, завидев её возвращающейся из гимназии.
- Полицейская сучка!
- Барышня, ваше благородьице, пристав зовёт венчаться!
- Иудиха! Судомойка-дворяночка, здрасьте!
В неё кидали снежками, комками смерзшегося лошадиного помёта. Она бросила книжки и побежала к дому. Вслед ей раздался свист. Она слышала, что ребята бегут за ней сзади… Вбежала в дом. Матери не было дома. Она заметалась по домику, ища уксусную эссенцию, но не нашла ничего, кроме разведенного уксуса. Никому не нужна, всеми проклята - отцами, матерями и детьми… Как же жить?! - твердила она себе.
Если бы знали они, как она ненавидела этого пристава! Разве она виновата, что приглянулась ему или что приглянулся ему их домик с широким, разлапистым дубом возле ворот у крыльца и садик за домом!..
После ареста Володи и Степана с Никитой пристав являлся к ней несколько раз, позабыв всякий стыд; являлся, чтобы сказать ей, что у Володи в доме при обыске найдена прокламация и что всем, кто собрался тогда у Ютаниных в доме, теперь грозит арест. Он требовал, чтобы она сказала, с кем дружен Володя, не говорил ли он ей чего-нибудь о свержении государя, не читал ли при ней рабочим каких-нибудь предосудительных книг.
Он даже проговорился о том, что за раскрытие этой крамолы он получит медаль, а ей грозил исключением из гимназии и Сибирью, и выход подсказывал только один - согласиться на то, чтобы с ним обвенчаться тотчас после окончания гимназии.
Это были подлые речи. Надо было в тот день обо всем рассказать Любаше. Луша ведь поняла, для чего пришла Любка. Но ей было стыдно. Как это вышло!.. Ей было стыдно даже того, что пристав пришёл к ней, и не один раз, с таким предложением. Она уже этим одним была оскорблена и словно бы опозорена в собственных глазах. Как она могла не накричать на него и не выгнать из дома, остаться наедине, вежливо с ним говорить и проводить, как доброго гостя. Ей было стыдно перед самою собой даже этого, а еще тут обрушилось все остальное…
Крик слободских подростков хлестал её будто плетью.
Вдруг раздался звон разбитого с улицы стекла… Не зажигая огня, чёрным ходом выбралась Луша во двор, перелезла через забор и чужими задворками вышла на соседнюю улицу. В еще открытой мелочной лавочке Луша купила пачку спичек и, молча идя темной улицей, обсасывала и обгрызала головки… Так, сама не приметив, она добралась до вокзальной площади, где при свете свечи сидела торговка квасом и семечками. Раскутав из тряпья свой мутный напиток, она налила стакан квасу Луше. С ожесточением Луша поспешно догрызла с головок фосфор, прихлебывая глотками квас, пока торговка отмеряла скупым стаканчиком полные карманы подсолнухов двум подошедшим солдатам…
Отдав стакан, Луша пошла безнадёжной походкой, шатаясь от горя и мертвой тоски, пока не упала в сугроб возле длинного забора, отделявшего зону железной дороги от улицы города. Ее начала мутить рвота, и вскоре она потеряла сознание…
Старенькая фельдшерица в чем-то отдаленно была права, упрекнув Илью. Подай он тогда ей свой голос, встреться он с ней, скажи одно слово, в котором звучало бы доверие и тепло, - она отказалась бы от своего решения умереть…
Теперь, утешая пожелтевшую от отравы Лушу, моля ее о прощении и обвиняя во всем себя, выслушав исповедь Луши, Любка не пожалела берущих за сердце слов, чтобы сказать Луше о любви к ней Ильи.
И, оставшись в палате одна, Луша думала только о нем, об Илье, как о награде за все незаслуженные страдания и муки…
И когда Илья подошел к ней, нагнулся, она поднялась с радостным вздохом навстречу, протянула обе руки и схватила его за шею.
- Илюша! Господи! Дождалася!.. - прошептала она, словно все прочее уже раньше было известно обоим, и заплакала и от счастья, что он пришел, и от жалости к себе, от обиды за все, что случилось… Но больше всего - от счастья, увидав и в его глазах слезы.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
О покушении Луши на самоубийство была напечатана заметка в газетной хронике. Это известие взбаламутило всю гимназию, и особенно Лушиных одноклассниц.
Гимназическое начальство было встревожено на свой лад. Начальница гимназии баронесса фон Люден вызвала гимназического законоучителя отца Александра и послала его в больницу для "увещания" Луши. Но измученная Луща приняла попа холодно. Она сказала ему, что уже исповедалась у священника железнодорожной церкви, и поблагодарила отца Александра за его заботливость; сказала, что ей очень стыдно оттого, что всем принесла столько хлопот, но уклонилась от всякого разговора "по душам".
Девочки таинственно шептались на переменах, умолкали при появлении классных дам и учительниц, что-то тайно, но бурно между собой обсуждали.
Разведка, проведенная классной дамой по кличке Цесарка, которую так, прозвали за неприятно-пронзительный голос, дала начальнице гимназии точные сведения о том, что девочки задумали отнести в больницу букет, для чего уже собраны в классе деньги.
После четвёртого урока Цесарка остановила семиклассниц резким выкриком:
- Mesderaoiselles! - и поднялась на кафедру. - Mesdemoiselles! Je vous prie, ecoutez! - воскликнула она. - Мне известно, что в вашем классе куплен букет для Васениной. De nom de madame la directrice de norte gymnase, baronne Агнессы Александровны, я объявляю вам, что посещение больницы всем ученицам гимназии решительно за-пре-ще-но! Vous comprenez?!
"Классуха" смотрела на класс испытующе, желая видеть, какое впечатление ее слова произвели на учениц.
- Неужели, rnesdemoiselles, вы, изучавшие православный катехизис, не знаете, что самоубийство есть смертный грех и нарушение православного вероучения?! Неужели вы не понимаете, что покушение на самоубийство безнравственно?! - Цесарка для убедительности постучала костяшками пальцев по кафедре, отбивая тактами слоги последнего слова. - Этот нехристианский поступок бросает тень на наше учебное заведение. Я говорю вам, mesdemoiselles, что мадемуазель Лукерья Васенина, - подчеркнула она "плебейское" имя Луши, - не заслужила приношения цветов, которые есть выражение восхищения и уважения ближних. И я объявляю, - выкрикнула она в заключение, - о тех из вас, которые дерзнули бы нарушить запрет de madame la directrice, будет иметь стожайшее суждение педагогический совет нашего учебного заведения.
Семиклассницы вышли на перемену ещё более возбужденные. Речь "классухи" никого не разубедила в том, что букет должен быть вручен. Но кто дерзнет? Кто рискнёт?
Это Сима придумала отнести в больницу цветы, и мнение всех сошлось теперь на том, что ей, лучшей ученице из класса, это легче других сойдёт с рук.
- Сима, как же нам быть, как ты думаешь? - тихонько спросила Фотину соседка по парте.
Сима пожала плечами.
- Кто как хочет, а я пойду, - твердо и громко сказала она. - Общие деньги на букет у меня, и я его отнесу!
В класс вошёл законоучитель, рослый, высокий и молодой ещё поп, про которого говорили, что баронесса в него влюблена.
Не полагаясь на авторитет Цесарки, начальница задала ему тему сегодняшнего урока.
- Жизнь, дети, - играя цепочкой наперсного креста, заговорил поп сразу после молитвы, - есть высший дар господа бога. Жизнь - украшение мира и восхваление создателя. Сказано: "Всякое дыхание да хвалит господа".
Отец Александр прошелся по классу свободным широким шагом, от которого красиво играли складки его фиолетовой рясы.
Он считался великим мастером проповедей и на уроках нередко поэтически вдохновлялся философией христианства.
- Смерть всего сущего, - любуясь своим голосом, продолжал он, - в руках господа бога нашего, и никто же не нарушит сроки его, самочинством положит пределы. Единый волос не падет с головы человеческой помимо господней воли.
Отец Александр взошел на кафедру и стал против класса, переводя свой взгляд с одного лица на другое. Он любил наблюдать за тем, как его вдохновенное слово проникает в сердце учениц.
- Презреть божий дар, попрать и растоптать его может лишь изверг церкви Христовой! Вот отец ваш и мать ваша, возлюбившие вас с колыбели, в день святого ангела вашего приносят вам дар, ну, подарочек - вазочку, платье, красиво изубранное узором и кружевом, книгу премудрую и высокую, ароматы, цветы… Неужели вы, девочки, оскорбите родителей ваших, бросив на землю и ногой поправ приношение, дары их любви?! С радостью принимаете вы самый малый дар, благодарите и целуете нежных ваших.
Как же назовёте вы тех, кто растопчет дар ближних, любовь их и радость? Изверги семьи своей, гордые и злобные люди только так совершают. Слезы обиды и горечи исторгнет такой человек, из груди своей матери, пренебрегая даром ее любви.
Отец Александр обвел взглядом класс, но взоры девушек спрятались от него и ушли в себя.
- Какое же черствое сердце надо, чтобы в расцвете сил, в юности бросить сладчайший дар господа бога - самую жизнь - и, поддавшись нечистому искушению, растоптать его, небрежа скорбию божией?! - драматично и грозно, играя голосом, возглашал священник, но уже понимал, что его ученицы слышат в его сегодняшней проповеди голос ненавистной "классухи". Ему больше не верили… - Укоризны и отлучения от семьи достойны самоубийцы, в гордыне своей поправшие жизнь. Покаянием и долгой молитвой должны они искупить свой грех и тем возвратить любовь бога и ближних! - уже без вдохновения продолжал поп, чувствуя, что теряет, совсем теряет престиж и доверие.
- А если от горя, батюшка? - спросила Маня Светлова, соседка Симы.
- От горя прибежище - бог, а не смерть, - сурово ответил поп.
- А утешение ближних, любовь? Разве не исцеляют они духовную слабость? - спросила другая девочка.
- Кто на жизнь свою покусился, тому нет ближних. Он ото всех сам отрекся. Ему не нужна любовь! - жестко отрезал поп.
Сима не выдержала.
- Как вам не стыдно? - воскликнула она. - Бог - это любовь, а вы что говорите? Вы же священник!..
- Графа Льва Николаевича начитались, сударыня?! - строго и раздраженно сказал поп. - Граф презирает истинную церковь Христову. Не вероучитель, но лжеучитель и еретик! Кого ты стыдишь, неразумная дева? Пастыря церкви?! Как же придешь ко мне на исповедь?! Как я тебе дам святое причастие?! Стыд и срам!.. Мы здесь, православные христиане, Фотина, и вам с нами в классе не место! Идите из класса. И-ди-те! - строго сказал он. - Подумайте на досуге и помолитесь о ниспослании разума. Идите из класса!
Сима собрала книги и, красная от смущения и охватившего ее гнева, покинула класс…
По пути из гимназии Сима помчалась в цветочный магазин, купила цветов и, выбежав из дверей, столкнулась с Коростелевым.
- Вас мне посылает судьба, Константин Константинович! - против обычая без смущения, которое всегда охватывало её при встрече с журналистом, сказала она. - Проводите, пожалуйста. Меня сейчас поп выгнал из класса…
Услышав обо всем, что творится в гимназии, Коростелев сказал, что он сам готов передать Луше букет от подруг. Но Сима уперлась:
- Нет, Константин Константинович, мне надо самой. Принципиально считаю и отступить не могу.
Коростелев пошел ее проводить в больницу.
До самой палаты Сима держалась, занятая лишь тем, чтобы спасти от мороза букет, но, увидев подругу на койке, с ввалившимися глазами, осунувшуюся и жёлтую, даже с жёлтыми белками глаз, лихорадочную, Сима уронила на её одеяло цветы и разрыдалась. Ей представилось, что букет она принесла уже умершей от яда подруге.
- Лушенька! Лушка! Да что же ты наделала, дурочка ты такая?! Что ты наделала, глупая! Как же так можно… - лепетала Сима, припав головой на грудь Луши.
- Суровый фельдшер с тревогою заглянул в палату. Журналист успокоительно моргнул ему, и он вышел, не замеченный девушками.
- Вот тебе от всего-всего класса, от девочек… все на букет собирали… дура такая!.. А вдруг бы на гроб тебе эти цветы… Сумасшедшая! Все тебя любят… Чего это ты? - спросила, пристально глядя в глаза Луши, Сима.
- Всё прошло, Сима, всё. Успокойся. "Нашло наваждение", как говорит моя мама, - растроганная и взволнованная Симой, шептала Луша. - "Нашло" и ушло. Только вот всех огорчила. Я вижу, что любят меня… Даже стыдно сейчас, что столько людям хлопот причинила… А теперь сама вижу, как жить хорошо. Мне даже подумать страшно, что могли меня закопать, и лежала бы нынче в могиле… Поп пришёл. Исповедуюсь, а сама-то реву.
- Причастилась? - спросила Сима.
- Нет, причастия не дает. Покаяние наложил: до самой до пасхи сто поклонов утром и вечером, а на страстной неделе - по триста. Потом еще снова на исповедь.
- Точный расчетец по таксе у господа бога! - с насмешкой заметил Коростелев.
- Константин Константинович, как вам не стыдно! - остановила Луша.
Сима смолчала.
- П…позвольте, я лучше выйду, чтобы не м…меш…шать б…божественной вашей беседе, - сказал Коростелев. - Лукерье Фоминишне я над…доел, вероятно. Второй раз сегодня явился…
Когда Сима и Коростелев вышли из больничной, пропитанной карболкой духоты на морозную улицу, журналист хотел взять снова извозчика, но Сима попросила пройтись, "вздохнуть воздухом".
Едва отошли они десять шагов от крыльца, как кто-то окликнул:
- Господин Коростелев, извините, одну минуту!
Журналист с удивлением увидел самого "героя романа" - полицейского пристава.
- Разрешите представиться. Я поручик Буланов. Еще раз прошу прощения.
Не подавая руки, Коростелев слегка поклонился с немым вопросом.
- Прошу прощения, - ещё раз сказал пристав. - Вы были у этой несчастной барышни, у Лукерьи Фоминишны. Я хотел вас спросить, как здоровье. Ведь, как говорится, ноблесс оближ - положение обязывает. Мне самому туда неудобно, ее навестить. Послал мамашу. Не приняла! Я ведь даже прямой причины несчастья не знаю-с…
Коростелев вспыхнул:
- А п…причиною, п…по сведениям нашей редакции, ваше к ней неуместное и навязчивое сватовство… П…порядочный человек, если он девушке неприятен, ее не преследует, даже если за ней ожидает взять домик с фруктовым садом.
Пристав не ожидал такого отпора.
- Помилуйте, я… Во-первых, при чём тут редакция? Я ведь… - залепетал он.
- Вы проситесь в фельетон о преследовании полицейским чином молоденьких девочек-гимназисток с неб…благовидными целями. Я могу вам п…помочь стать такой знаменитостью… Но ск…кажите, удобен ли вам перевод в другой город? Может, лучше вам не добиваться, чтобы д…девочка ещё раз отравилась или повесилась? Наша п…печать…