Вторая часть дилогии, где в бурном накале революционных событий декабря 1905 года должны были до конца раскрыться характеры и судьбы героев, осталась лишь в планах и черновых набросках. Ее С. Злобнн намеревался начать с показа врача Баграмова на японской войне. Прототипом Ивана Петровича Баграмова не по внешнему облику, а по идейным взглядам в определенной мере послужил отец писателя, тоже медик и революционер, познавший, как, впрочем, и мать, тюрьму и ссылку.
Далее в планах значится: кровавое воскресенье; броненосец "Потемкин"; 17 октября; Декабрьское восстание; Володя, Лизавета, Аночка (герои первой книги, большевики); конец Декабрьского восстания; каратели; Выборгское восстание; восстание в Свеаборге и Балтийском флоте; аграрный закон Столыпина; V Лондонский съезд РСДРП; Ленин, Володя Шевцов, Горький. Иногда лаконичный конспективный стиль чередуется с более подробным изложением сцен, эпизодов и сути изображаемого. "Передать, - записывает С. Злобин, - атмосферу 1906–1907 годов, атмосферу кары, расправ, разгул реакции: реакцию среди интеллигенции, раздавленное крестьянство, озлобление рабочих, их жажду мести и готовность на террор. Выборы в Думу".
Знаменательно, что в планах прежде всего значатся важнейшие исторические события изображаемой эпохи и выдающиеся личности. Поскольку же объективная достоверность, историческая правдивость являются характерными особенностями творческой концепции С. Злобина, то вполне естественно, что некоторые из его героев имеют своих реальных прототипов, хотя и не копируют, не повторяют их жизненных коллизий. Писатель постоянно стремится к выражению типического через индивидуальное, общего, характерного - через конкретное, единичное и, отталкиваясь от отдельного факта, идет по пути художественного обобщения. "Я считаю, - говорит он, - что в изображении эпохи первой русской революции или иных близких по времени событий романист не обязан следовать за протокольными записями фактов из жизни того или иного города, за точностью тех или иных имен. Обобщенные образы лиц и событий должны донести до наших дней правду истории революции. Потому приходится задумываться над псевдонимами героев, над обобщающей типизацией отдельных известных фактов".
Четко обозначена в последних записях и концовка произведения. "Финалом книги должна быть виселица, которая на некий период кому-то кажется последней (разрядка С. Злобина). И эта виселица должна быть коварной, даже в беззаконной стране быть беззаконием. На ней надо показать власть бюрократии, что она выше даже самодержавного монарха, и, когда царь проявляет "милость", бюрократ не хочет знать этой милости. Подчеркнуть пошленькую идейку о неосведомленности "государя императора" о том, что делают его именем".
Разумеется, по таким фрагментарным записям трудно получить исчерпывающее представление о произведении в целом, но судить о каких-то контурах его, тематике, идейной направленности - можно.
Кроме планов и их частичных расшифровок, в рабочих записях С. Злобина содержатся ценные указания на прототипов некоторых персонажей. Так, прототипом Степана Ивановича Горобцова, которому отведена значительная роль уже в первой книге романа, послужил известный уфимский революционер-ленинец Иван Якутов. "Горобцов Степан, - записывает С. Злобин. - Передать ему целиком роль Ивана Степановича Якутова, то есть руководство восстанием. Повешен в тюрьме. У его жены Параши явочная квартира большевиков". Вместе с тем в художественном образе Степана Горобцова мы не найдем точного воспроизведения облика и поступков реального Ивана Якутова. И это в полном соответствии с творческой концепцией писателя, которую он излагал неоднократно, но наиболее четко сформулировал в последний год своей жизни:
"Громадное большинство моих образов синтетично. Это совсем не отдельные портреты, людей, не запись событий. Мой роман (речь идет о "Пропавших без вести". - М. Р.) - это произведение, в котором автор осуществил полностью все свое право на вымысел, в строгих рамках исторической правды. Все было так, но все-таки люди, характеры, события - это плод фантазии автора. Подлинной правдой являются лишь историческая основа и характер человеческих отношений.
На том же принципе строится и роман "Утро века". Я не пишу портреты реально существовавших людей, но стараюсь правдиво передать человеческие отношения. Не пишу конкретных партийных организаций, но полностью, свято храню точность исторических событий большого масштаба, общую историческую обстановку, историческое развитие классов, политических течений, идей".
Для понимания "политических течений, идей" очень важны и такого рода краткие записи, как-то: "у меня Розенблюм - позиция Плеханова, Рощин - Потресова, то есть полностью ликвидаторская". Эти записи дают возможность приоткрыть завесу в творческую лабораторию писателя, понять дальнейшую эволюцию отдельных образов, жизненная судьба которых в первой книге обрывается на полпути. Даже такая лаконичная фраза, как "Витя Рощин уходит из дому навсегда, становится большевиком", дает возможность судить о становлении характера персонажа и формировании убеждений, которые лишь схематично намечены в первой части дилогии. Мальчишеский "бунт" Вити против либеральных компромиссов отца перерастает, следовательно, в политическую зрелость. Бесспорно здесь влияние Володи Шевцова: зерна правды, посеянные в детскую душу Вити, дали добрые всходы.
Материалы семейного архива С. Злобина, с которыми мне удалось познакомиться, а также сведения, полученные мною во время бесед с самим писателем и Викторией Васильевной, не дают, к сожалению, более ясного представления о второй части дилогии. И сказанное, разумеется, не исчерпывает всей творческой истории последнего произведения Степана Павловича. Однако нам, жителям Башкирии, конечно же, небезынтересно знать, что город Уфа и наша республика сыграли важную роль в жизненной и творческой биографии известного советского писателя. Не только знаменитый "Салават Юлаев" был написан в Уфе, но и главный герой последнего произведения Владимир Шевцов - уфимец, основные события тоже происходят в Уфе.
Творческие, деловые и дружеские связи Степана Павловича Злобина с Башкирией продолжались в течение всей его жизни. Поэтому-то писатель любил наш край как свою родину. И отнюдь не случайно, что его лебединая песня - роман "По обрывистому пути" - о Башкирии, родине Салавата Юлаева и своей писательской колыбели. Размышляя о судьбах народов России и мира, волнуясь извечными проблемами свободы и счастья, зрелый мастер колоритно рисует тот обрывистый путь, по которому идут его уфимские герои - люди мужественные и смелые, самоотверженно борющиеся за утро Нового века, озаренного лучами ленинских идей!
Мурат Рахимкулов
Степан Злобин
По обрывистому пути
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Штатный сотрудник ежедневной губернской газеты Константин Константинович Коростелев как раз на рубеже двух столетий оказался дежурным по редакции. Он уже примирился со встречей Нового года в редакционном помещении. Но метранпаж изобрел "штуку": выпустить новогодний номер газеты с таким расчетом, чтобы газетчики успели продавать его у дверей дворянского собрания, купеческого клуба и у подъездов гостиниц в тот самый час, когда будут съезжаться к новогоднему балу и ужину. Сообщил издателю. Тот не только что дал согласие, но обещал еще и наградные наборщикам и корректорам. Работа пошла вовсю…
И вот, уже вычитав готовые полосы новогоднего номера, Коростелев "благословил" его выпуск, покинул остаток дел на метранпажа и экспедитора и вместе с двумя ночными корректорами вышел из помещения редакции. Положив в карман еще влажный оттиск "завтрашней" газеты, он почувствовал, что Новый век уже наступил, но не ощутил при этом ни гражданского энтузиазма, ни предчувствия каких-либо благостных перемен.
- Константин Константииыч, где встречаете? Небось приглашали к патрону? - спросил старший корректор.
- П…па-атрон ож-жидал, что я буду занят дежурством. А я не ст…тремлюсь в общество "отцов города", - ответил Коростелев.
- Может, в "Якорь", по-холостяцки? Там любопытный сойдется сброд.
- П…пудель ждет. Не приду, так обидится! - отшутился Коростелев. - Желаю вам в наступающем всяких веселых благ!
Он приподнял барашковую шапку, пожал товарищам руки, свернул за угол и через кривые ворота углубился в большой, занесенный снегом двор. По шатучей лестнице древнего и нескладного деревянного дома он поднялся на второй этаж. Из-за обитой лохмотьями войлока двери пахнуло теплом и праздничным тестом. В хозяйских комнатах уже грохотал "истошный крик современной цивилизации", как называл Коростелев граммофон.
- Гости? - спросил он празднично приодетую, красную и потную от забот кухарку.
- Покуда свои забавляются, - сообщила она.
Коростелев распахнул дверь к себе в комнату, и пудель Мальчик кинулся сразу обеими лапами ему на живот.
- Ладно, без глупостей! - сурово остановил журналист. - Голодный, прохвост?! Ишь, виляешь. На, жри.
Он кинул собаке припасенные остатки обеда. - Константин Константиныч, - тотчас послышался голос из коридора, - к вам можно?
Не ожидая ответа, вошла разодетая, нестерпимо надушенная хозяйка, добрая толстуха чиновница, в сорок лет сохранившая ясную голубизну наивного взгляда, девичий румянец и неиссякаемую восторженность.
- Удивительный пес у вас! Ведь вон вы как поздно, а я косточек принесла - и не смотрит! - защебетала она, словно это случилось не в сотый раз.
- Хорошее воспитание, Агния Дмитриевна!
- И мы уже смеялись: интеллигент! - жеманясь, сказала хозяйка. - Константин Константинович, мы с мужем вас просим пожаловать к нам на встречу Нового года… Интересные барышни будут. Пирог ваш любимый…
- Не могу, Агния Дмитриевна, извините, обещал быть у редактора. Будет в обиде! - отказался Коростелев.
- Вот жалость! А мы-то обрадовались, что вы возвратились, понадеялись… Ну, раз уж к начальнику званы, то надо уважить! А то у нас, знаете, барышни будут, прекрасные барышни, скромные, из хороших домов… Потанцевали бы под граммофон. Ведь вы молодой, интересный…
- В фанты будут играть? - почему-то спросил, он.
- Без того уж нельзя. И гадать, конечно…
- Дядя Костя, оста-аньтесь! - певуче проклянчила румяненькая, как мать, полненькая тринадцатилетняя гимназисточка, высунув личико из-за двери.
- Не могу, Зинуша, д…даже для вас, никак не могу! - решительно отозвался Коростелев. - Мальчик, гулять! - крикнул он.
Пудель бросился в угол, схватил со стены цепочку с ошейником, восторженно прыгнул передними лапами на живот журналиста и подал ошейник.
Это заученное движение пса каждый раз вызывало восторги хозяйского семейства.
- Вы и его с собой? - спросила хозяйка.
- А как же! Для них тоже праздник: говорят, в Новом веке собакам начнут давать чины и награды! - шутливо откликнулся Коростелев уже в дверях. - Желаю прекрасно го препровождения времени и здоровья и счастья!
Если бы не приглашали хозяева, он остался бы дома, выпил бы крепкого чаю и сел писать. Сам не зная еще, о чем будет речь в новом рассказе, он ощущал тот зуд, который на первых же десяти минутах уединенного, сосредоточенного чтения заготовленных заметок подтолкнет его под локоть - и перо словно само побежит по бумаге…
Многих газетных работников вводит в соблазн внешняя близость их профессии с работой писателя. Влечение Коростелева к сочинению рассказов не вытекало из подобного самообмана. Литературные образы занимали его с отроческого возраста, и в учительской семинарии окружающие щедро сулили ему писательскую славу.
Окончив семинарию, Коростелев не пошел в учителя, а сразу же поступил для заработка в газету. Но чем больше по должности разъездного корреспондента он знакомился с жизнью, тем резче, острей, угловатее становился он сам, а рассказы, которые он писал, все безнадежней зияли кровоточащими ранами. Скептицизм, разъедающая издевка, горечь, которую он ощущал как постоянный привкус жизни, и неумение приспособляться к требованиям цензуры каждый раз возвращали его рассказы из всех редакций обратно на стол автора.
Хроника, репортаж, в лучшем случае - искалеченный редакторским и цензурным карандашом фельетон в местной газете, как сам Коростелев называл, "мои рожки да ножки", - вот все, что печаталось за его подписью…
В немногие дома, где бывал в гостях, он приходил с неизменным пуделем и изредка приносил свои новые рассказы, столь же безнадежные, как и прежде. Коростелев любил сам читать их вслух, почему-то при этом нисколько не заикаясь.
- Ну как? - почти робко спрашивал он, окончив чтение.
- Сильно, правдиво, талантливо, - говорили ему. - Но в печать ведь опять не пропустят!
- Вижу сам! - соглашался он просто. - Т…тяжелый характер. Нед…достаток жиров в организме, - потому и рассказы без смазки…
- Попробуем, я осторожно "подмажу", - предложил как-то бывший в прошлом редактором газеты, ныне земский статистик Федот Николаевич Лихарев.
Коростелев согласился попробовать, просмотрел, что из этого получилось, и тут же порвал рассказ на клочки.
- Что же вы сделали?! - в растерянности, огорченно воскликнул доброжелательный Лихарев.
- Не то получилось, Федот Николаевич, простите, м…м…масляно, лживо! - взволнованно возразил журналист. - М…мысли не те!.. Мой мужик уб…бивает бога не от отчаяния, а из презрения к эдакой мелкой лак…кейской пакости: помилуйте, б…бог-вседержитель - и стал холуем полицейской власти! А у вас получился не мужик, а к…какой-то, простите, т…трагический декадент… Мой мужик завтра схватит тот же топор, которым рубил икону, и зарубит исправника, а ваш поб…бежит на исповедь в церковь либо удавится "от греха"… Нет уж, знать, не судьба мне печатать рассказы!..
Близкие люди знали, что Коростелев года три назад посылал свои рукописи Чехову, а еще ранее - Короленко, что от них он получил ответные письма, но письма эти он хранил как реликвии, ни с кем не делясь их содержанием.
Уже более года Коростелев много пил. Года два назад он простудился в осенней поездке, под холодным ливнем в степи, болел воспалением легких, оно осложнилось плевритом, а после этого он стал кашлять, худеть и загорелся пятнистым румянцем.
- Ч…чахотка! - заключил он сам. - Б…боюсь, как бы пудель не заразился. Надо ему подыскать приемных родителей…
Один из друзей Коростелева, известный в городе адвокат Рощин, настойчиво предлагал ему денег взаймы на поездку в какую-нибудь лечебницу.
- Он-ни меня выгонят, Виктор Сергеич, и п…плакали денежки! У них ведь дурацкий порядок: водки пить не велят, а я не отстану, - возражал адвокату Коростелев.
В последнее время он сделался нелюдимее, реже бывал у знакомых, но к Рощиным продолжал приходить, впрочем, стараясь бывать, когда нет посторонних. Давняя, почти с самого детства, близость Коростелева с хозяином дома давала ему право приходить сюда и без всяких торжественных случаев, просто тогда, когда в его журналистской жизни между газетной прокуренной "репортерской", дешёвым трактиром и запущенным холостяцким углом становилось слишком тоскливо и Костя готов был жалобно заскулить, как ого одинокий сожитель, покинутый целыми днями в пустом комнате, верный лохматый Мальчик. Приглашение от них, на этот раз присланное по почте, обещало широкое сборище, потому и в этот дом идти ему не хотелось…
С пуделем на цепочке журналист побрел по вечерней улице. С городского катка доносились медные звуки духового оркестра. Из центральных бань торопливо выскакивали закутанные фигуры с тазами и свертками и криками призывали извозчиков, будто, утопая, вопили о помощи. Но отходя от дверей еще открытого магазина игрушек, витрины которого были населены деда морозами, белыми медведями, ангелами и украшены "золотым дождем", мальчишки нетерпеливо сжигали на улице бенгальские свечки и подставляли ладони под голубые, зеленые и оранжевые необжигающие искры…
На журналиста натыкались торопливые прохожие. При переходе улицы на него дико гаркнул лихач на высоких сапках, которого, гремя бубенцами, перегоняла резвая тройка. Магазины были непривычно поздно открыты, через их двери сновал народ.
Коростелев свернул на тихую, с заиндевелыми деревьями улицу. Поравнявшись с высоким барским парадным, пудель решительно потянул вверх по каменным ступеням. Журналист взглянул на знакомую тяжелую дверь с медной дощечкой и усмехнулся.
- Значит, считаешь, что без нас тут не обойдется? Ну, будь по-твоему, - проворчал он, поднялся на крыльцо за собакой и позвонил.
Виктор Сергеевич Рощин отворил двери сам. С преувеличенной радостью он обнял Коростелева, потребовал для пожатия лапу Мальчика и нарочито шумно заговорил. У журналиста мелькнула мысль, что адвокат подает супруге сигнал о прибытии гостя и о том, что пора приступить к обязанностям хозяйки.
"Должно быть, поцапались перед праздником! - подумал Коростелев о хозяевах дома. - И горничную небось отослали из комнат, чтобы не было свидетелей ссоры. Потому и "сам" отпирает…"
- Уг…гостите-ка первого гостя с морозца водкой, почтенный мэтр! - по-свойски сказал журналист. - Пудель водки не пьет. За него мне т…тоже стаканчик… Или барынька осерчает? - комически понизив голос, спросил журналист.
- Семь бед - один ответ. Выпьем! - с деланным удальством сказал Рощин, приглашая жестом гостя в столовую.
- Весь город к…как будто рехнулся, Виктор Сергеич: народу т…толпища! Извозчики давят мирных прохожих, г…господа к…коллежские советники и статские сек…кретари тащат из магазинов какие-то пакеты, кульки, будто всех их произвели в к…кухарки… Мет…тафизика! - шумно за говорил Коростелез, когда они вместе направились к закусочному столику в столовой, где над иссиня-белой скатертью во всю длину разложенного стола, уставленного бутылками и хрусталем, уже витал торжественный дух встречи нового, 1901 года, а в углу, дыша оттаявшей хвоей, царила густая елка, с полу до потолка опутанная золотой и серебряной паутиной. - Мет…тафизика! - продолжал журналист. - И чего это люди вд-друг возмечтали, что с эт…того дня все черные числа в календаре станут красными, а красные - золотыми? Или вд…друг в голодных уездах вместо мякины и лебеды мужикам ниспошлется манна небесная, а г…господам офицерам полиции выйдет приказ разносить по утрам горожанам букетики и раздавать жареных рябчиков уличным ребятишкам?!
Смуглый, чернявый, на редкость худой, с беспорядочной шапкой курчавых волос, двадцатишестилетний Коростелев всей внешностью выражал пренебрежение к торжественности даты. Если бы даже он попал сюда не экспромтом, а заранее собирался прийти, у него всё равно даже и в мыслях не промелькнуло бы, что нужно что-либо изменить в костюме.
С внутренней усмешкой взглянул он на празднично одетого в черный фрак хозяина Дома. Адвокат весь словно светился приветливой торжественностью, дружелюбно и терпеливо слушая ворчливую тираду журналиста. Красивое лицо Рощина при этом приняло свое постоянное обаятельное выражение сердечной снисходительности.
"Таким был бы Иисус Христос к сорока годам, если бы его партия победила еще при его жизни", - подумалось Коростелеву при взгляде на аккуратную темноватую бородку и тщательно причесанную пышную каштановую шевелюру адвоката.