Она думала всю ночь, молилась, ждала знака от Бога, какого-то сигнала, но так и не дождалась. Бог безмолвствовал. Катерина поняла, что скорее совершит смертный грех, чем пойдет на плаху. Много месяцев ее окружал липкий страх; много месяцев она должна была исполнять все капризы короля и приспосабливаться к его прихотям; а еще постоянно держать язык за зубами из боязни, что с ее губ слетит что-нибудь запретное. Либо останется в живых она, либо он.
– На все что угодно, Кит. Я не шучу.
– Хьюик, он не избавится от меня. Сначала я избавлюсь от него! – злобно прошептала Катерина, удивляясь самой себе. Неужели она стала одержимой? Она ужасалась от звука собственного голоса и того, что она говорила.
– Повторяю, Кит, я на что угодно готов…
– Припарка.
Хьюик кивнул. Рядом с ними болталась блаженная Джейн; она, как всегда, что-то бормотала, расстроенная из-за внезапного переезда и необходимости снова укладываться в дорогу. Джейн с ее нелепыми стишками слишком ранима… Дот, милая Дот увела блаженную за руку и поручила ей простое дело, которое немного успокоило Джейн.
– Добавьте наперстянки, белены, болиголова. Вам известно, какое действие они оказывают. – Холод пронизал ее до костей от звука собственного голоса; с тех самых пор она никак не могла согреться. Холод мучил ее и сейчас; так будет до скончания века. – Но будьте очень осторожны, – продолжала Катерина, – следите, чтобы настой не коснулся вашей кожи.
– Кит, – прошептал Хьюик, – знаете, что это значит?
– Знаю. – Катерина поняла, что перешла незримую черту, за которой перестала быть собой. Ее поступки больше невозможно измерить обычной мерой. И она – не обычный человек… – Либо он, либо я.
Она схватила Хьюика за руки, как будто хваталась за последние нити своей потерянной души.
– Подлейте совсем немного, чтобы запах был такой же, как всегда. Припарка подействует не сразу…
Она ужаснулась тому, что так легко высказала самое сокровенное. И как тщательно она все обдумала! Даже то, что Хьюик не снимает перчаток и, таким образом, не подвержен опасности отравиться… Только Хьюик способен на такой шаг. Ради нее он совершит ужасное злодеяние. Вот что ужасает ее и сейчас – предумышленность ее поступка и легкость, с какой она справилась с Богом.
Она больше не знает, кто она такая; не может смотреть в глаза даже своим приближенным. Она бродит по своим покоям в одиночку и мучается. Теперь ее окружают фурии, которые уже никогда ее не покинут. Всякий раз, как она слышит, что королю хуже, фурии летают над ее головой, как летучие мыши, клюют ее душу, раздирают ее, опустошают, уносят последние остатки добра. Вот с чем ей придется жить вечно.
Мартышки сидят у огня. Франсуа ищет блох у Вирсавии, цокая языком и что-то вереща на своем обезьяньем языке. Его действия исполнены такой нежности, что глаза Катерины наполняются слезами, а внутренности как будто выворачиваются наизнанку. Она до сих пор любит своего милого, ненаглядного Томаса. Франсуа гладил подругу почти человеческими пальцами. Его рука похожа на человечью, но пальцы длиннее и более гибкие; ими удобнее цепляться за ветки. Вирсавия кудахтала от удовольствия, он провел длинным пальцем по ее заросшему шерстью уху.
В тот миг, когда ее глаза встретились с глазами Томаса, любовь вспыхнула в ней с прежней силой. Миг, пока она смотрела на него, показался ей вечностью. Король, в сущности, был прав; в то мгновение она совершенно забыла о нем, предала его! С таким же успехом Сеймур мог бы быть ее любовником. Своим взглядом она наставила королю рога. В ее глазах, устремленных на Сеймура, король увидел такую нежность, какой не мог добиться от нее ночью на супружеском ложе. Она согрешила в мыслях; многие церковники считают: это все равно что согрешить на деле. Ее сотрясают волны желания и нежности от одного воспоминания о Томасе. Из-за ее греховных мыслей от нее отвернулся Бог.
Интересно, где сейчас Томас? Катерина боялась за него. Она надеялась, что он удалился от двора. А может быть, и нет; отъезд способен лишь усугубить подозрения короля. Лучше пусть остается во дворце, рядом с королем, и демонстрирует преданность. Его брат Гертфорд стремительно идет в гору. Томас наверняка возвысится следом за братом. Его нельзя судить за то, что он возбудил в ней такую любовь… нельзя судить человека за то, что у него такие глаза. Но король на все способен, уж она-то знает. Вот из-за чего она обрекла на адские муки себя и Хьюика. Но то, что она задумала, уже невозможно остановить. Она тяжело задышала; у нее закружилась голова. Держась за стену, чтобы не упасть, она с трудом подошла к секретеру. Вынула пробку из чернильницы. Пробка упала на пол, оставляя черный след на светлых каменных плитах.
Катерина обмакнула перо в чернильницу и начала писать; кончик царапал по бумаге. Она должна все отменить; приказать Хьюику забыть об их разговоре. Письмо кратко и туманно. "В том, о чем мы говорили, – писала она, – нет необходимости". Она посыпала влажные чернила песком, стряхнула излишки, свернула письмо, капнула сверху красным воском, прижала к нему свою печать – печать королевы. Позвала лакея. Письмо тут же отправили адресату, но Катерина была не рада. Глупо надеяться, что можно забыть о ее черном замысле.
Пришло письмо из Вестминстера: король потребовал ее к себе. Она должна взять с собой лишь нескольких придворных дам. Внутри у нее все сжалось в тугой узел. Вот оно – начало путешествия в Тауэр. Ее приближенные снова собрали вещи; они едут назад под холодным дождем, который перемежается мокрым снегом. На дорогу ушла целая вечность. Время управляется своими законами, думала Катерина, не в силах стереть воспоминания о том мгновении, когда она снова увидела ярко-синие глаза Томаса. Один миг превратился в тысячу жизней блаженства. Перед ними на фоне серого неба высился Тауэр. На мосту была выставлена заледенелая, бескровная голова Серрея. Катерина отвернулась. Кэт Брэндон ахнула и с трудом удержалась от рыданий. Катерина вспомнила, что когда-то Серрей и Кэт Брэндон были близки. Кэт сама ей призналась, рассказала, какие стихи он ей посвящал… Их роман начался много лет назад, задолго до того, кем они стали в последнее время. Они проплывали мимо Тауэра. Катерина держалась из последних сил. Барка с трудом шла против течения. Нельзя поддаваться мрачным мыслям, но и не стоит тешить себя надеждой на помилование.
Они высадились на берег у ступеней Вестминстера. Королеву не встретил почетный караул. Они шли по внутреннему двору, продуваемому сильным ветром. Ленты на их платьях трепетали, а головные уборы хлопали, как флаги, заглушая тихие шаги по сырым камням и шорох юбок. Они спешили подняться в большой зал. Там собралось совсем немного народу; все с похоронным видом кивали проходящим дамам. Не слышно музыки и смеха, никто не играл и не разговаривал. Похоже на затишье перед бурей.
В покоях королевы заранее затопили и зажгли свечи. Хотя время было еще раннее, в ее комнатах стало довольно темно. Крепыш свернулся клубком у нее на коленях; она была не в силах ни о чем думать, пока Дот и остальные раскладывали вещи. За дверями послышались шаги; объявили о приходе Гертфорда. "Час настал, – думала Катерина. – Сейчас меня арестуют…" Она помнила, как Гертфорд повел ее к королю в тот день, когда она узнала, что станет его женой; это было не предложение, а приказ, хоть и задрапированный бархатом.
В тот день король удивил ее своей нежностью. Они вместе листали часослов; Генрих показывал ей примечания, написанные рукой его отца, засушенную примулу его матери… Она получила возможность мельком увидеть в нем человека. В последнее время она почти не видела короля таким; в нем все чаще проявлялась ужасная сторона его натуры. Катерина до сих пор слышала печальный звон красивых бокалов, разбитых о каминную решетку, видела летящие во все стороны осколки хрусталя, которые переливаются на свету.
Гертфорд явился один, если не считать пажа, который держит всякие мелочи. Он упал на одно колено, театральным жестом снял головной убор, поклонился. В глаза королеве он не смотрел. Как всегда, Катерина заметила, как он похож на брата, и у нее невольно защипало глаза.
– Встаньте, Гертфорд, – сказала она. – Посидите немного со мной рядом. Какие вести вы мне принесли? – Она сама себя удивила. Голос был ее тверд, как будто ничего не случилось и она – прежняя Катерина, прежняя королева, а не испуганная грешница, которая вздрагивает от каждого шороха.
Гертфорд сел рядом с ней на скамью и, глядя в пол, проговорил:
– Ему недолго осталось жить.
К горлу подступил ком; ей хотелось спросить, сколько ему осталось, но слова не шли с языка. Гертфорд принял ее молчание за выражение горя, а не чувства вины, от которого трудно дышать.
– Говорят, ему остались считаные дни…
Наконец ей удалось тихо спросить:
– Это он вас послал?
Гертфорд кивнул:
– Он решил, что вас следует известить… Он просит вас прийти к нему завтра утром.
Облегчение накрыло ее теплой волной, но не согрело окоченевшие кости. Возможно, гнев короля ей сейчас не грозит, но гнев Божий куда страшнее.
Хьюик спрятал письмо Катерины под рубашку. Бумага натирала ему воспаленную кожу.
В комнате было душно и смрадно; здесь пахло смертью. Хьюику хотелось увидеть Катерину или хотя бы передать ей весточку, дать знать, что Господь сам, без их помощи, забирает жизнь короля. Хьюик знал, что королева приехала в Уайтхолл; Гертфорд ходил ее приветствовать. Однако ему нельзя без особого разрешения отходить от короля. Генрих на смертном одре. В изголовье кровати стоят доктор Оуэн и доктор Уэнди; они перешептываются, обсуждают, что лучше – вскрыть рану или прижечь ее. Хьюик в их совете участия не принимает. Он не из их числа. Он из свиты королевы. Личные врачи короля боятся, что он оттеснит их. Король ему благоволит; ему нравятся приготовленные Хьюиком лекарства. Все юлят и заискивают. Никто не смеет сказать королю, что он умирает: предсказывать смерть короля – государственная измена. В этих условиях Хьюик даже рад, что его оттеснили на второй план.
Лорд Денни склонился к кровати, на которой тяжело, с присвистом, дышит грузный Генрих. Денни что-то шептал королю и внимательно слушал отрывистые ответы. Только лорду Денни, который сразу вырос в глазах Хьюика, хватило мужества сказать королю, чтобы тот готовился к смерти. За лордом Денни стояли Райзли и Пейджет; они что-то записывают. Составляют завещание – новое завещание. Приближенные короля, словно гиены, толпились вокруг его постели. Они играли на презрении Генриха к женщинам. Хьюик слышит обрывки фраз: "слабость моральных устоев", "безволие", "одержимость плотью"… Все решают слова, произнесенные Райзли:
– Взгляды женщин на брак бывают порочными!
Король хлопнул жирной ладонью по простыне и прохрипел:
– Мы создадим государственный совет, который будет управлять страной до тех пор, пока принц не достигнет совершеннолетия.
Значит, в конце концов им все же удалось оттеснить Катерину! Теперь они обсуждают имена тех, кто войдет в совет. Разумеется, они сами и их подручные. Хьюик радовался, узнав, что в число советников войдет Уилл Герберт; он зять Катерины и не даст ее в обиду. Зато Уилла Парра среди них не будет. Сейчас приближенные короля очутились словно в открытом море без руля и ветрил. Естественно, все взоры обращены к Гертфорду. Тот излучал уверенность. Он прекрасно рассчитал время.
Гертфорд, стоящий справа от кровати, наклонился к королю и спросил:
– А как же Томас, ваше величество? Войдет ли в государственный совет мой брат Томас?
– Нет! – что было сил взревел король.
Несколько дней он не говорил так громко. После крика последовал сильнейший приступ кашля; все боялись, что кашель прикончит его сию же секунду. Значит, Катерина не преувеличила… Хьюик незаметно покачал головой. В конце концов короля доконала собственная ревность. После вспышки он почти не мог говорить.
Хьюик отмерил порцию опиума и дал лекарство королю. Его черные глаза стали стекленеть; король погружался в забытье. Вернулся Гертфорд; он сообщил, что королева здорова и ждет приказаний, но король его уже не понимал.
Круг гиен смыкался. Послали за Кранмером. Архиепископ Кентерберийский явился и присел на кровать рядом с безвольной тушей короля, взяв Генриха за руку, он тихо произносил молитву. Последние капли жизни утекали из короля. Как будто самые камни дворца вздохнули с облегчением.
Катерина ждала, когда за ней придут, но ее все не звали на половину короля. Шло время. Перед ней поставили обед, но она не могла есть. Придворные дамы затихли; все сидели почти неподвижно и лишь изредка перешептывались. Все напряженно ждали. Через определенные промежутки времени негромко звенели металлические часы. Принесли ужин. По-прежнему никаких новостей. Все укладывались спать. Катерина не спала – она не могла сомкнуть глаз ни на миг. Она думала о завещании, о том, что станет регентом, гадала, хватит ли ей сил. Ей придется наладить отношения с Гертфордом. Голова раскалывалась от множества вопросов. Что с Генрихом? Лучше ли ему? Что с ядом? Где Томас? Она слушала монотонный шум дождя и смотрела, как сквозь щель в шторах над кроватью пробивается рассвет. Утреннее небо окрасилось в ярко-розовый, кровавый цвет.
Наконец Катерина не выдержала. Быстро одевшись, она вышла в галерею. Если не считать монотонного шума дождя, во дворце смертельно тихо, как будто за одну ночь всех его обитателей забрала чума. Она села в оконную нишу, плотно запахнувшись в накидку. Посмотрела на руки. Ногти у нее на руках искусаны до мяса. Когда она начала грызть ногти?
С ее места хорошо видна дверь, ведущая в королевские покои; их охраняют два йомена в алых ливреях. Стражи делают вид, будто не замечают королеву. Может быть, они в самом деле не видят ее. Мысли у нее в голове путались. Может быть, она уже умерла и превратилась в привидение?
У королевских покоев собрались лакеи. Поднялась кухонная прислуга, принесли завтрак. Дверь приоткрылась, на порог вышел Райзли, похожий на хорька. Он никого не впустил внутрь, сам взял у лакеев блюда. Катерина была в замешательстве: с какой стати Райзли выполняет работу низшей прислуги? Мимо ее ниши прошел один из придворных; заметив королеву, он остановился и низко поклонился.
– Мадам. – Он поцеловал ей руку, как будто не видел в ее поведении ничего странного, словно королева часто прячется в оконной нише.
– Сэр Джон, скажите, почему привратников не впустили к его величеству?
– Никого не впускают к его величеству последние четыре дня, кроме ближайших советников и королевских врачей.
– Где Хьюик?
– Тоже там.
– А мой брат?
– Нет, мадам.
Что бы там ни происходило, Парров отодвинули в сторону.
Катерине очень хотелось спросить, где Томас Сеймур, но она благоразумно молчала.
– Благодарю вас, сэр Джон, – произнесла она наконец, словно все происходящее совершенно нормально.
Видя, что ее собеседник в замешательстве, она отпустила его. Королева, которой положено первой узнавать новости, пребывала в неведении… Получил ли Хьюик ее письмо? Она от всей души надеялась, что получил.
Катерина вернулась к себе. Ее дамы уже встали и готовились к завтраку. Она заняла свое место за столом. Они говорят о погоде, о том, кто поведет собак на прогулку в сад и не нужно ли подбросить в камин еще дров. Все что угодно, лишь бы не заводить разговор о том, что волнует всех.
Когда с блюд сняли крышки, обезьяны подняли визг. Дот дала им фруктов. У Катерины пересохло во рту, она не могла есть. С большим трудом она заставила себя съесть несколько ложек яблочного пюре.
В середине утра объявили о приходе Уилла Герберта – наконец-то новости! Сестрица Анна подбежала к мужу:
– Есть новости, Уилл?
Тот же вопрос был готов слететь и с губ остальных.
– Нет, – ответил он и опустился перед Катериной на одно колено. – Но меня просили передать вам, мадам, что королю нездоровится и навестить его сейчас нельзя. – Герберт опустил глаза. Почему он не смотрит на нее?
– Уилл, – позвала его Катерина, – встаньте, пожалуйста, и расскажите, что происходит, – ведь мы родня!
Он встал и неуклюже переминался с ноги на ногу.
– Простите меня. – Он дернул оторочку на дублете, по-прежнему не глядя ей в глаза.
Катерина спрятала за спиной руки с обкусанными ногтями.
– Возвращайтесь к нему, – вздохнула она.
Он развернулся к выходу; сестра Анна подошла к мужу, желая его проводить, но Герберт отмахнулся со словами:
– Я ничего не могу сказать.
Катерина ощущала внутри пустоту; она боялась, что окончательно сойдет с ума от неизвестности. Прождав несколько бесконечных часов, она оделась в лучшее платье и, взяв с собой сестру и Кэт Брэндон, направилась на половину короля. Она потребовала, чтобы ее впустили, но стража отказала ей.
Вышел Райзли. Он притворно улыбался и ломал тощие руки, испещренные прожилками, как осенние листья.
– Простите, – сказал он.
Ей хотелось закричать на него, встряхнуть за его плоеный воротник, вытрясти из него правду, но она понимала, что ей остается одно: вернуться к себе и ждать.
Прошло еще два дня. Катерина уже не знала, на каком она свете, когда вошел Гертфорд и объявил, что король умер.
– Боже правый… – с трудом произнесла она.
Придворные дамы ахнули. На белоснежном дублете Гертфорда заметно крошечное пятнышко соуса или чего-то другого. Катерина не сводила с него взгляда.
– Он не очень сильно страдал.
Она кивнула. Она лишилась дара речи и могла думать лишь об отравленной припарке: она все равно что сама отравила его, она никогда от этого не освободится. Наконец она взяла себя в руки.
– Что с завещанием?
– Составлено новое, – сухо ответил Гертфорд, как будто читая по бумажке. – Страной будет управлять государственный совет… – Замявшись, он продолжил: – Регентом при короле назначен я.
Ненадолго она пришла в замешательство.
– При короле… – До нее не сразу дошло, что он имеет в виду принца Эдуарда, что Генрих больше не король. – Эдуард.
– Король Эдуард Шестой, – провозгласил Гертфорд, не глядя ей в глаза. Может быть, чувствует себя виноватым? Он ведь оттеснил ее, отобрал регентство.
Катерина задумалась. Что она чувствовала? Сложно сказать. Гертфорд застыл перед ней; судя по всему, он тоже не находился с ответом. Может быть, ей, в связи с его новым положением, положено кланяться ему? Нет, она ведь по-прежнему королева.
– Он оставил вам значительное наследство, – наконец произнес Гертфорд. – Как и подобает вдовствующей королеве. – Он стал перечислять замки и имения, которые Катерина получает по завещанию. Среди них – старый замок в Челси.
– В Челси? – удивилась Катерина.
– Да, король… – Гертфорд помолчал. – Покойный король считал, что вы его любите.
Да, так и есть, Челси – красивый замок на реке. Она легко может представить себя в нем.