Когда они ушли, Катерина рассеянно подняла руку к шее, где висел мамин крестик. Правильно ли она поступила, что отдала ожерелье Сеймуру? В конце концов, она его почти не знает. Конечно, он приятель Уилла; этого достаточно, чтобы не сомневаться в его честности… А как по-доброму он отнесся к несчастному пажу! Наверное, она перестала доверять мужчинам после Мергитройда.
– Матушка, – сказала Мег, – смотрите, что подарил мне дядя Уилл! – Она достала из-под плаща книгу и протянула Катерине.
Катерина вдруг снова разозлилась на своего брата; наверное, дал девочке какую-нибудь из запрещенных книг, Лютера или, хуже того, Кальвина. Втягивает бедную девочку в религиозные распри, а она еще ничего толком не понимает, но увидела заглавие и вздохнула с облегчением: перед ней всего лишь "Смерть Артура".
– Чудесно, Мег, – улыбнулась Катерина, возвращая книгу и молча ругая себя за излишнюю подозрительность. Она дала шпоры коню, тот перешел на трусцу. Верховая поездка успокаивает ее, но ей уже не терпится поскорее вернуться домой, в Чартерхаус. Пусть там мрачно, но она хотя бы знает, что творится в его стенах.
– Не могу дождаться, когда покажу ее Дот, – говорит Мег. – Она любит, когда я читаю ей романы.
Глава 2
Чартерхаус, Лондон, март 1543 г.
– Расскажите, как там при дворе, – попросила Дот, укладывая мокрые волосы Мег, сидящей в кресле у камина в ее спальне. – Вы видели короля?
– Видела, как сейчас тебя, – ответила Мег. – Я за всю свою жизнь так не боялась!
– Он и вправду такой огромный, как про него говорят?
– Еще больше, Дот! – Мег развела руки, показывая, какой у короля живот, и обе хихикнули. – Он был в костюме менестреля, и, хотя все знали, кто он такой, положено было притворяться, будто не узнали его.
– Вот странно! – задумчиво произнесла Дот. – Ни за что бы не подумала, что король любит такие игры. Я представляла его себе более… – Она ищет нужное слово. На самом деле Дот вовсе не считала короля настоящим человеком. Он больше похож на чудовище из старых сказок, которое отрубает головы своим женам. – Более серьезным, что ли… – Гребень запутывается в густых волосах.
– Ай! – вскрикнула Мег.
– Сидите тихо, – велела Дот, – а то хуже будет… ну вот. – Она вычесала колтун и швырнула его в огонь.
– При дворе все странно, – продолжила рассказ Мег. – Никто не говорит, что думает, даже матушка становится какая-то другая. Меня все только и спрашивали, когда я выйду замуж и за кого. – Она скорчила рожицу. Спаниель по кличке Крепыш прыгнул ей на колени. Она обняла его и погладила, приговаривая: – Будь на то моя воля, я бы вообще не вышла замуж.
– Вам придется выйти замуж, хотите вы того или нет. Вы и сами прекрасно знаете.
– Жаль, Дот, что я – не ты.
– Вы бы и часу не протянули в услужении! – поддразнила ее Дот. – Взгляните, какие у вас красивые белые руки! – Она приложила к руке Мег свою, грубую и мозолистую: – Ваши руки не для тяжелой работы вроде мытья полов. – Она быстро поцеловала Мег в затылок и продолжила молча заплетать ее длинные волосы в косы, затем уложила их на макушке, закрепила булавками и сверху надела ночной чепец.
– Зато ты можешь выйти за кого хочешь, – не сдавалась Мег.
– Нечего сказать, большой у меня выбор! Вы же видели кухонных работников…
– В буфетной новый слуга.
– Кто, Джетро? Да от него вреда больше, чем от больного зуба! – Дот умолчала о том, как обнималась с Джетро на конюшне. О таком она с Мег никогда не говорила.
– Дядя Уилл хочет, чтобы я вышла за его друга Томаса Сеймура, – говорит Мег.
– Какой он из себя, этот Сеймур?
Мег так крепко схватила Дот за руку, что у нее побелели костяшки пальцев.
– Он напоминает мне…
Ей внезапно стало трудно дышать; она как будто подавилась, и глаза у нее потемнели. Дот помогла ей встать, сбросив Крепыша, и крепко обняла ее, прижимая к себе. Мег положила голову Дот на плечо.
– Мергитройда, – закончила за нее Дот. – Мег, вы не должны бояться произносить его имя вслух. Так лучше, чем держать все в себе и мучиться.
Мег так исхудала… Дот кажется, будто от нее почти ничего не осталось. Мег почти ничего не ест, словно хочет заморить себя голодом и вернуться в детство. Наверное, так оно и есть. Хотя Дот старше Мег всего на год, ей кажется, что разница гораздо больше. Правда, Мег очень умная и ученая. Она читает, умеет говорить по-латыни и по-французски. У нее есть наставник, бледный мужчина, одетый в черное. Он и учит Мег всем премудростям. Голова у Дот закружилась от нахлынувших воспоминаний: как она сидит в каменном коридоре за палатой в башне Снейпа и зажимает уши руками, чтобы не слышать кряхтения Мергитройда и стонов Мег. Он запер дверь, и Дот ничего не могла поделать. Бедное дитя, ведь тогда она была совсем девочкой. К тому времени, как он ею натешился, она едва не умерла. Ничего удивительного, что она не хочет замуж. Страшная тайна навеки связала Мег и Дот; она такая тяжелая, что о ней не хочется даже вспоминать. Даже леди Латимер не знает, что же произошло в Снейпе на самом деле. Мег потребовала, чтобы Дот молчала. Что-что, а хранить тайны Дот умеет.
– Матушка уже распорядилась насчет свадьбы, – продолжила Мег, грызя ноготь на большом пальце. – Я уверена в этом. Она переговорила с Сеймуром с глазу на глаз.
– Вы можете отложить свадьбу. Скажите, что еще не готовы.
– Но мне семнадцать, почти все мои ровесницы не первый год замужем и ждут второго ребенка. – Она вырвалась из объятий Дот и села на большую кровать под балдахином.
– Ваш батюшка только что скончался, – заметила Дот. – Не сомневаюсь, леди Латимер не заставит вас выйти замуж, пока вы еще в трауре.
– Но ведь… – начала было Мег, но умолкла, а затем со вздохом легла.
Дот очень хотелось сказать ей, что беспокоиться не о чем, что она может остаться незамужней, а она, Дот, всегда будет рядом. Но она не станет лгать Мег, а одно небо знает, куда ее потом пошлют. Остальные слуги тоже гадают, что станет с ними после кончины лорда Латимера и всех перемен.
– А это что такое? – спросила Дот, чтобы сменить тему, и взяла книгу, которую Мег привезла с собой. Она переплетена в серовато-коричневую телячью кожу с тиснением. Дот подносит книгу к носу; от нее приятно пахнет кожей. Это запах дома, деревушки Стэнстед-Эбботс, где она родилась. Их дом стоял рядом с мастерской дубильщика, и запах кож пропитал самые стены их домика. Сильнее всего пахло летом, когда сосед растягивал свежеокрашенные шкуры на просушку. Запах из детства утешает. Интересно, что сейчас делает мать. Наверное, сметает снег с крыльца. Дот живо представила ее себе: мама закатала рукава, ловкие руки сноровисто управляются с метлой. Ей помогает сестренка, маленькая Мин; она посыпает дорожку песком, а брат Робби с соломой в волосах, как у папаши, колет лед в бочке с водой. Но она знает, что все не так: маленькая Мин, наверное, здорово выросла, а мама очень устает. Дот тоскует по родным, но ведь она уехала из дому очень давно и отвыкла от их жизни. Теперь ей непросто будет вернуться.
Дот было двенадцать, когда она уехала в замок Снейп, в самый Йоркшир, чтобы прислуживать леди Латимер, чьей кормилицей была ее бабушка. Когда Парры жили в Рай-Хаус, еще при бабушке, на них так или иначе работали почти все жители Стэнстед-Эбботс. Во всяком случае, так рассказывали старожилы. Дот уехала после того, как папаша свалился с крыши, которую он перекрывал соломой, и сломал себе шею. Тогда мама начала брать стирку на дом, но денег не хватало даже после того, как Робби пошел работать кровельщиком, как отец. Дот помнит, как по ночам у нее сводило от голода живот. Девочкам доставалось всего по половине черпака похлебки, а Робби – целый черпак, ведь ему нужны были силы, чтобы лазить на крыши с тяжелыми вязанками соломы. Они решили, что им крупно повезло, когда для Дот нашлось место в Снейпе, ведь дома стало на один рот меньше.
Мама дала ей подарок на память – серебряный пенни. Монетка до сих пор вшита в подол ее платья на удачу. Дот помнит, как прощалась с лучшими подругами, Летти и Бинни; они как будто не понимали, что Йоркшир почти так же далеко, как луна; все говорили, что будут делать, когда Дот приедет к ним в гости. Она всплакнула, прощаясь с Гарри Дентом, парнем, который ей приглянулся; их чуть ли не с детства считали женихом и невестой. Гарри клялся, что будет вечно ждать ее. Дот до сих пор очень скучала по Гарри Денту, хотя уже почти не помнила его лица. Еще тогда Дот подозревала, что уже не вернется домой, но ничего никому не говорила – ведь друзья и родные так грустили, прощаясь с ней. Правда, она заехала в Стэнстед-Эбботс, когда ехала в Лондон из Снейпа. Леди Латимер дала ей два дня отпуска, чтобы она повидалась со своими близкими. Но Летти умерла от "потливой горячки", а Бинни вышла за фермера из Уэра. Гарри Дент соблазнил одну местную девицу и сбежал… вот чего стоили все его клятвы! Робби пил больше, чем следовало, и все думали, что он рано или поздно тоже свалится с крыши и повторит папашину судьбу, хотя вслух никто ничего не говорил. Все изменилось, но больше всего изменилась сама Дот. В родном доме она чувствовала себя чужой, все время ударялась о притолоки. Она успела привыкнуть совсем к другой жизни.
– Мне подарил книгу дядя Уилл, она называется "Ле морт д’Артур", – объяснила Мег, возвращая Дот в настоящее.
– Не английская, – заключила Дот. – На каком она языке?
– Название по-французски, – ответила Мег, – но сама книга на английском.
– Почитаем? – предложила Дот. Ей в самом деле хотелось, чтобы Мег почитала, а она послушала. Она провела пальцами по тисненым буквам и прошептала: – "Ле морт д’Артур", – с трудом выговаривая незнакомые звуки. Жаль, что она не понимает, как эти строки и закорючки образуют слова. Ей кажется, что все это какое-то волшебство.
– Да, давай! – ответила Мег.
Хвала небесам, у нее, кажется, улучшилось настроение. Неожиданно Дот улыбнулась. Подумать только, ей, простушке Дороти Фонтен, дочке кровельщика из Стэнстед-Эбботс, читает романы дочь знатного лорда! Вот до какой степени она изменилась.
Дот собирает все свечи, какие может найти, составляет вместе, чтобы Мег было светло читать, и кладет к очагу подушки и шкуры. Они берут книгу, садятся к огню и прижимаются друг к другу. Дот зажмуривается, слушает, и перед ее глазами возникают чудесные картины. Она живо представляет себе и Артура, и Ланселота, и могучего рыцаря Гавейна. Себя она воображает одной из благородных дев, ненадолго забыв о своих распухших, мозолистых руках, своей неуклюжести, угольно-черных волосах и землистой коже, из-за чего она больше похожа на цыганку, чем на благородную даму Камелота с нежной лилейной кожей и льняными волосами.
Две свечи догорели, и Дот встала, чтобы взять другие из коробки.
– Дот, чего ты хочешь больше всего на свете? – спросила Мег.
– Вы первая скажите, – предложила Дот.
– Я хочу меч вроде Экскалибура. – Глаза у Мег сверкнули. – Представь, с ним можно ничего не бояться! – Она взмахивает тонкой рукой, сжимает воображаемую рукоять. – А теперь ты, Дот. Какое твое самое заветное желание?
Даже не задумываясь, Дот воскликнула:
– Хочу мужа, который умеет читать! – И засмеялась.
Как все глупо, если сказать вслух… Ее мечта еще несбыточнее, чем волшебный меч, о котором грезит Мег. Ей кажется, что, признавшись в своем желании, она разрушила чары. Мег ничего не сказала; она как будто задумалась. Дот наклонилась к свечной коробке.
– Больше не осталось, – объявила она. – Сходить принести еще?
– Уже поздно. Пора спать, – ответила Мег, вставая, потянула и положила на постель один из мехов. Дот достала свою свернутую постель – из-под кровати. – Поспи здесь, со мной, – попросила Мег, хлопая по кровати рядом с собой. – Так будет теплее.
Дот подошла к очагу, разбила тлеющие угольки кочергой и поставила перед камином сетчатый экран. Затем она легла, задернув полог балдахина. Девушки оказываются словно в палатке. Крепыш тоже заполз к ним; он долго устраивался, ворочался и вдруг свернулся плотным клубком, насмешив девушек. Дот скользнула между холодными одеялами, растирая ступни, чтобы согрелись.
– И ты такая же беспокойная, как Крепыш, – заметила Мег.
– Да ведь не у всех есть грелка!
Легкая как перышко рука потянулась к ней; она переползла на другую половину широченной кровати. Мег вцепилась в нее, как будто боялась: если она отпустит Дот, ее сорвет с якоря и унесет. От ее ночной рубахи пахло дымом оттого, что они долго сидели у огня; Дот вспомнила, как обнимала маленькую Мин – раньше они с сестренкой спали в одной постели. Она как будто очутилась в чьей-то чужой жизни.
– Если бы мы могли меняться обликами, как Морган ле Фей, – прошептала Мег, – ты могла бы стать мной, Дот, и выйти за Томаса Сеймура. Он бы читал тебе сколько угодно!
– А вы что? – спросила Дот.
– Я, конечно, стала бы тобой…
– И вам бы пришлось каждое утро выносить ночные горшки, – поддразнила ее Дот. – Да и на что такая, как я, знатному лорду вроде вашего Сеймура? Я даже танцевать не умею, ведь я такая неуклюжая!
Обе засмеялись, представив себе это, и крепче прижались друг к другу, чтобы согреться.
– Хвала небесам, у меня есть ты, Дороти Фонтен! – порадовалась Мег.
Чартерхаус, Лондон, апрель 1543 г.
Во дворе послышался цокот копыт. Катерина выглянула из окна спальни, ожидая увидеть кого-нибудь из королевских пажей. Она надеялась, что, если она не будет появляться при дворе, король скоро забудет о ней, но ее надежды не оправдались. Что ни день, ей доставляют подарки: брошь с двумя крупными бриллиантами и четырьмя рубинами; накидку из куницы с куньими же рукавами; верхнюю юбку, расшитую золотом; олений бок, который она почти целиком отдала приходским беднякам. После того как брат Мег и его жена, новые лорд и леди Латимер, уехали в йоркширские поместья и забрали с собой почти всю прислугу, число ее домочадцев значительно уменьшилось, а съесть мясо надо быстро, пока не протухло. Такие подарки делаются неспроста, но сама мысль о том, что она станет любовницей короля, для нее была невыносима. Кроме того, в ее сердце ни для кого нет места: ту его часть, которая не горевала по мужу, занял Томас Сеймур.
Мысли о нем были неуместными, но она невольно ждала пажа, облаченного в красную с золотом ливрею – цвета Сеймуров. Ждала пажа с письмом, с каким-то знаком. Может быть, Сеймур пришлет ей ожерелье? Проходили дни, а она видела лишь пажей в красных с белым ливреях – цвета Тюдоров. Скрепя сердце принимала она нежеланные подарки: восточные притирания; верхний чепец с золотыми наконечниками; пару борзых собак; стихотворение на латыни; силок с фазаном; пару певчих птичек; лютню с итальянской инкрустацией; десять ярдов тонкого алого дамаста; стихотворение на французском; замок, сооруженный из сахара; браслет с тремя крупными изумрудами, шестью сапфирами и гранатом размером с небольшое яйцо; бочонок со сладким французским вином; "Утопию" Томаса Мора, написанную рукой автора; гнедого мерина… дарам не было конца. Катерина пробовала отказаться, но паж, который обычно доставлял их, дрожащим голосом ответил: король накажет его, если он не выполнит его поручение. Поэтому Катерина нехотя принимала подношения короля, но каждое понемногу опустошало ее.
Она бы обменяла их все на что-то самое простое – одуванчик, глоток эля, стеклянную бусину, привезенные пажом Сеймура. Она не могла совладать со своими чувствами.
Ее сердило, что она ждет, словно влюбленная девчонка, какого-нибудь мелкого знака любви от ветреного красавца. И понимала – он глубоко впечатался в ее душу и не уйдет оттуда, повинуясь голосу разума.
Катерина внушала себе, что тоскует по маминому кресту; именно его ей недоставало, и понимала, что обманывает себя. Она тоскует по Сеймуру. Он все время в ее мыслях со своим проклятым дрожащим пером, и она никак не может от него избавится.
Она открыла окно, высунулась, чтобы посмотреть, кто там спешивается во дворе. Приехал доктор Хьюик, врач, который ходил за ее мужем; он вернулся из Антверпена. Что ж, хорошо; раз Сеймур не шлет к ней своего пажа, она рада и Хьюику. Ей хотелось крикнуть ему из окна, насколько она одинока в своем трауре, ведь рядом с ней так мало людей. Она скучает по обществу. Хорошо, что доктор вернулся. Она сбежала вниз по лестнице, взволнованная, как юная девушка, и бросилась ему навстречу. Ей хотелось обнять его, но этого не позволяют правила приличия.
– Я так рада вас видеть, – призналась она.
– Я скучал по красавице леди Латимер. – Доктор окинул ее взглядом, и его лицо расцвело в улыбке. У него черные кудрявые волосы и черные лучистые глаза – он как будто сошел с итальянской картины. – Мир скучен без вас.
– Расскажите мне об Антверпене. Вы узнали там что-нибудь новое? – спросила она, ведя его к скамье у окна. Лучи апрельского солнца заливали комнату.
– Антверпен… Там кипит жизнь! Все только и говорят, что о Реформации. Печатные станки работают без устали… Кит, Антверпен – город великих замыслов.
– Реформация возникла не случайно, – кивнула Катерина. – Когда вспоминаешь обо всех ужасах, которые творились во имя старой веры… – Она не могла не думать обо всех бедах, постигших ее и ее близких во имя католицизма. Правда, в своих мыслях она ни за что не признавалась вслух, даже Хьюику. Кроме того, идеи реформаторов ей по душе. Они кажутся очень разумными и доступными. – Виделись ли вы с Аматусом Лузитанским?
– Да, Кит, он замечательно изучил кровообращение… Иногда мне кажется, что наше поколение, более чем любое другое, стоит на пороге великих перемен. Наши науки, наши верования в таком неустойчивом состоянии! Вот что чрезвычайно волнует меня.
Катерина внимательно слушала и смотрела на него. Он оживленно рассказывал и жестикулировал, по-прежнему не снимая перчаток. Изображал, как Аматус Лузитанский исследует труп или вскрывает вену мертвеца, чтобы разобраться во внутреннем устройстве человека… при этом он пылко говорил не умолкая. Катерина вдруг осознала, что еще ни разу не видела Хьюика без перчаток. Даже осматривая ее мужа, он не снимал их. Она дотронулась до его пальца:
– Почему вы никогда их не снимаете?
Хьюик молча отогнул край, и она увидела полоску кожи, покрытую выпуклыми красными пятнами. Он поднял на нее глаза, видимо ожидая, что она брезгливо отвернется. Но она не отвернулась, взяла его за руку и кончиком пальца погладила изуродованную кожу.
– Что тут у вас? – спросила Катерина.
– Сам не знаю. Это не заразно, но все, кто видит мою кожу, в ужасе отшатываются… Думают, что я прокаженный.
– Бедный, – посетовал Катерина, – бедненький!
Наклонившись, она осторожно поцеловала его поврежденную кожу. Глаза Хьюика наполнились слезами. Не то чтобы его никогда не трогали… И его обнимали, но даже в самые патетические моменты он замечал, что губы любимых кривятся от отвращения и они зажмуриваются. В лице Катерины он прочел нечто другое. Она смотрела на него сочувственно.
– И так везде, кроме лица.
Она провела тыльной стороной ладони по его щеке, произнося, как будто размышляет вслух:
– Такая гладкая, такая гладкая…
Затем она взяла обе его руки в свои, встала и потянула его за собой.