ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ До дней конца
I
Круиз на Бесси Бэдд начался. Не долгий круиз, не более, чем на неделю, в это беспокойное время. Они останавливались половить рыбу и искупаться, и звуки их романтической и красивой музыки смешивались с северным морским бризом. Моряки и рыбаки, которые проходили мимо ночью, удивлялись, и, возможно, какой-нибудь молодой Гейне среди них давал волю своему воображению. Далеко на шотландском скалистом берегу, где возвышались башни серого замка над бушующим морем, там, в высоком арочном окне стоит красивая и хрупкая женщина, нежная, прозрачная и бледная, как мрамор. Она играет на арфе и поет, и ветер, лаская ее длинные косы, разносит ее грустную песню над широким бушующим морем.
Отдыхая от таких полетов фантазии, заботливый Ланни Бэдд тихо вёл переговоры с хозяином, надеясь путем осторожного и тактичного вмешательства ослабить этот известный ему семейный конфликт. Йоханнес объяснил ему теми же словами, что использовал Робби Бэдд для Ланни, когда тот был маленьким мальчиком. Деловой человек не думает просто о деньгах, которые он делал или мог бы сделать. У него были обязанности перед тысячами инвесторами, и не все среди них были жадными лентяями, были пожилые люди, вдовы и сироты, не имеющие никаких средств, кроме их акций. Были также и рабочие, чьи семьи голодали, если они не приносили еженедельную зарплату. Было бы клеветой на деловых людей, если утверждать, что у них не было обязанностей перед другими людьми, хотя большинство из этих людей были им чужими.
"Более того", - сказал Йоханнес: "когда человек провел всю свою жизнь в освоении определенного вида деятельности, его трудно убедить бросить всё в расцвете сил. Трудности, да. Но он ожидал их и принимал их, как вызов. Он может справиться с ними. Бросить все и убежать от них это акт трусости, который может подорвать его моральные устои. Он потеряет к себе уважение после этого, и всё время будет корить себя, как адмирал, который отвернул и покинул свой флот".
"Мои дети имеют свой собственный моральный кодекс", - продолжил финансист: "они хотят убедить меня, что он применим и к моему делу. Они хотят построить новый, лучший мир, и я был бы рад, если бы они могли добиться успеха. И если бы я увидел какую-то надежду на успех, я бы присоединился к ним. Я просил рассказать о своих планах, а они в ответ предлагают мне только смутные мечты, в которых, как человек дела, я не вижу осуществимости. Это похоже на финал Das Rheingold: есть Валгалла, чудесное место, но туда можно попасть только по радужному мосту, но по нему могут ходить только боги, а мои инвесторы и рабочие по радуге ходить не могут. Мои дети уверяют меня, что будет построен более прочный мост. Но когда я спрашиваю об именах инженеров, они называют мне партийных лидеров, пропагандистов и составителей речей, которые не могут даже договориться между собой. И если не будет того, что они называют капиталистической полицией, то когда они начнут борьбу между собой, у нас будет гражданская война вместо утопии. Как мои два мальчика могут ожидать, что я соглашусь с ними, когда им не удается договориться между собой?"
Ланни было грустно не получить ответа на этот вопрос. Он уже задавал его своей сестре, но та могла только ответить, что она и ее муж были правы, а Фредди и Рахель нет. Не было никакого смысла задавать тот же вопрос другой паре, их ответ будет таким же. Никакая пара не собиралась уступать. И Ланни сам не собирался изменить свое мнение в том, что программа коммунистов вызвала развитие фашизма и нацизма, во всяком случае, сделала возможным его распространение в Италии и Германии. Только в скандинавских и англо-саксонских странах, где твердо укоренились демократические институты, красные, анти-красные не смогли занять ключевые позиции.
II
Не было никаких шансов убедить Йоханнеса Робина удалиться в монастырь или даже прямо сейчас на свою яхту. Он не претендует на знание того, что должно случиться в Германии, но он знал, что сейчас бурные времена, и что он, адмирал, и будет управлять своим флотом. Он будет защищать свою собственность и поддерживать работу своих предприятий; и если для получения контрактов и концессий необходимо было сделать подарок влиятельному политику, Йоханнес будет долго торговаться и заплатит не больше, чем следует. Так был устроен мир с тех пор, как впервые были изобретены правительства, а еврейскому торговцу, изгнаннику, которого едва терпели в чужой земле, приходилось быть настороже. Его сыновья чувствовали себя в Германии, как дома, и мечтали изменить её. Но для дитя гетто было достаточно того, что он подчинялся закону. "Не очень знатный", - признавался он, к сожалению, - "Но когда знатные приходят ко мне за помощью, они получают её".
Мир катился в бездну. Банки лопались по всей территории Соединенных Штатов, а безработица неуклонно росла. Президентские выборы должны состояться в ноябре. Политические партии провели свои съезды и выдвинули своих кандидатов. Республиканцы одобрили великого инженера и все, что он сделал, в то время как демократы выдвинули губернатора Нью-Йорка, по имени Франклин Рузвельт. Йоханнес спросил Ланни, что тот знает об этом человеке. Ланни ничего не ответил. Но когда на яхту доставили почту, там было еженедельное письмо Робби, нечто среднее между отчетом бизнесмена и плачем Иеремии. Робби писал, что кандидатом от Демократической партии был человек совсем без опыта в бизнесе, и, кроме того инвалид с парализованными ногами. Несомненно, теперешние времена требуют человека хотя бы физически здорового. Президентство является убийственной работой, а этот Рузвельт, в случае избрания, не сможет выжить даже год. Но его и не собираются избирать, Робби и его друзья снимут штаны, не говоря уже о своих кошельках.
"Я полагаю, что Робби будет просить у вас содействие!" - усмехнулся непочтительный сын, а собеседник ответил: "У меня много интересов в Америке". Ланни вспомнил замечания Захарова: "Я гражданин каждой страны, где у меня есть собственность".
III
Они обсудили условия в Германии, жившей в кредит и скатывавшейся все глубже и глубже в яму. У существующего правительства не было народной поддержки, им руководил Херрен клуб, организация крупных промышленников, аристократов и "паркетных генералов", имеющая около двадцати филиалов по всей Германии. В клубе были два самых активных политика, канцлер фон Папен и генерал фон Шлейхер. По идее они должны были быть коллегами, но ни один из них не мог доверять другому вне поля своего зрения. Теперь Папен был в кабинете, а Шлейхер тайно торговался с нацистами за их поддержку выгнать фон Папена. Никто не мог доверять никому, кроме как восьмидесятипятилетнему памятнику юнкерству, генералу фон Гинденбургу. Бедный alte Herr, когда на него пало бремя государственных забот, он мог только сказать: "Ich will meine Ruhe haben!" - Я должен отдохнуть.
Йоханнес был уверен, что нацисты получат хорошие результаты на предстоящих выборах, но не стал беспокоиться об этом. Некоторых из них он финансировал, но больше всего он рассчитывал на поездку Гитлера в Дюссельдорф и на его долгие переговоры с Тис-сеном и другими магнатами Рура. Те хотели убрать красные профсоюзы, и Гитлер обещал сделать эту работу. Можно обмануть одного или двух этих несговорчивых деятелей стальной промышленности, но не больше. Те знали политиков и имели дело со многими.
Это была часть игры руководства промышленностью в мире, полном парламентов и партий. Это было неудобно, но промышленники научились оценивать людей и следить, чтобы во власть не попали те, которым они не могли доверять. То же самое относилось к крупным землевладельцам Пруссии. Они хотели в первую очередь защиту против большевизма, и были готовы заплатить высокую цену за эту услугу. Эти две силы, промышленники на западе и поместное дворянство на востоке, управляли Германией со времен Бисмарка и будет продолжать делать это.
"А вы не боитесь антисемитизма Гитлера?" - спросил Ланни.
"Herrgott!" - воскликнул владелец Бесси Бэдд. - "Я рос в разгар погромов, и что я мог тогда сделать? Говорят, что там когда-то жил еврей, по имени Иисус, и другие евреи казнили его с помощью римлян. Такие вещи без сомнения происходили десять тысяч раз. Но из-за этого один раз мои бедные соотечественники должны будут поплатиться и попасть под дубинки и ножи. Что может сделать любой из нас, только молиться, чтобы это не случилось на улице, где мы живем?"
- Но они угрожают всем, Йоханнес!
- Это средство получения власти в мире, где нужно отвлечь людей и нужно найти виновного. Я могу только надеяться, что если когда-нибудь нацисты придут к власти, у них возникнут реальные проблемы, и им не будет дела до моих несчастных соотечественников.
IV
Ирма решила держаться подальше от немецких политических дел, но не смогла добиться этого полностью. Была школа рабочих, в которой был глубоко заинтересован Фредди, и которая была организована по образцу собственного проекта Ланни. Когда они вернулись в Берлин, жена Ланни села играть в бридж, а сам Ланни отправился с Фредди и Рахель на прием, на котором он встретил учителей и друзей из школы, услышал, какие школьные проблемы там обсуждались, и рассказал им, как обстоят дела на юге Франции.
По своим взглядам Ланни был ближе к этим молодым социалистам, чем к любой другой группе. Но среди них было такое разнообразие мнений, что трудно собрать их вместе для каких-либо действий! За несколько дней до выборов правительство фон Папена осуществило государственный переворот в земле Пруссия, которая включала в себя Берлин. Премьер-министра и основных должностных лиц, все социал-демократы, изгнали из офиса, и им угрожали арестом в случае сопротивления. Они сопротивлялись так слабо, что их сопротивление сочли за капитуляцию. В результате, социалисты гудели, как рой пчел, чей улей был разорён. Но, увы, они оказались пчелами, потерявшими свои жала! Коммунисты предложили общую стачку рабочих и призвали социалистов сотрудничать с ними. Но как можно сотрудничать с коммунистами? Они воспользуются результатами восстания и захватят себе бразды правления. А потом они набросятся на своих союзников, как они сделали с Керенским в России. Социалисты боялись коммунистов больше, чем реакционеров. Они боялись вести себя как коммунисты, выглядеть, как коммунисты, и называться коммунистами.
Так Кабинет баронов захватил контроль над берлинской полицией и всеми другими органами местного самоуправления. Чем отличался этот переворот от "Капповского путча", бывшего двенадцать лет назад! Тогда рабочие не ждали своих лидеров, они сразу знали, что делать. Они побросали свои инструменты, вышли на улицы и показали свою власть. Но теперь, по-видимому, они потеряли интерес к республике. Что хорошего она им сделала за эти двенадцать лет? Она не смогла предотвратить тяжелые времена и безработицу, она даже не могла ничего обещать! Она была так прикована к своим собственным представлениям о законности, что не могла удержать других от незаконных действий.
Ланни слушал рассуждения этих берлинских интеллектуалов. Они пришли из всех классов, приняли участие в обсуждении всех идей. Они понимали острую опасность для дела свободы и социальной справедливости. Они все хотели сделать что-то. Но сначала они должны были решить, что конкретно делать. Но, видимо, они не смогли договориться. Они говорили и спорили, пока не обессилили. Ланни размышлял, что это заболевание, которое поражает всех интеллектуалов? Это паралич, который сопровождает мышление? Если это так, то мыслители будут всегда подчинены людям грубой силы, и мечта Платона о государстве, управляемом философами, навсегда останется мечтой.
Ланни подумал: "Кто-то должен повести их!" Он хотел сказать: "Боже мой, это может решиться этой ночью. Ваша республика умрет. Давайте сейчас зовите рабочих на улицы!" Но потом он подумал: "Как я могу взять на себя ответственность за немецкую революцию, я, американец?!" Он откинулся и слушал другие рассуждения и думал: "Я, как и все остальные. Я интеллектуал, так случилось, что у меня есть оружие и я знаю, как его использовать. Но я не буду".
V
В рабочей школе учителем искусства была Труди Шульц, молодая студентка художественной школы. Два или три вечера в неделю она приходила поделиться своими знаниями и умениями с рабочими, большинство из которых были старше её. Она была замужем за молодым художником по рекламе, который работал за небольшую зарплату для рекламной компании и ненавидел её. Труди и Люди Шульц относились к идеальному арийскому типу, который превозносил Адольф Гитлер, но явно к нему не принадлежал. У девушки были волнистые светлые волосы, ясные голубые глаза и нежные черты лица, которые производили впечатление откровенности и искренности. Ланни посмотрел, как она делает зарисовки на доске для своего класса, и ему показалось, что она обладала необыкновенным даром линии. Она нарисовала что-то, потом случайно стерла, а он, видя это, сильно сожалел.
Она обрадовалась его интересом и пригласила его придти и посмотреть ее работу. Следующим вечером Ирма играла в бридж, а Ланни с Фредди и Рахель поехали в рабочий квартал города, где молодая пара жила в маленькой квартире. Ланни осмотрел массу карандашных рисунков и несколько акварелей, и заинтересовался тем, что считал настоящим талантом. Эта девушка рисовала то, что она видела в Берлине. Но её рисунки были окрашены её личностью. Как и Джесс Блэклесс, она любила рабочих и относилась к богатым с нравственным неодобрением. Это делало ее работу "пропагандой", и её было трудно продать. Но Ланни подумал, что её работы нужно продемонстрировать социалистической прессе и предложил взять несколько работ и показать их Леону Блюму и Жану Лонге. Конечно, Шульцы согласились, они слышали о том, Ланни отбирал старых мастеров для дворца Йоханнеса Робина, и видели в богатом молодом американце власть в мире искусства.
Ланни, в свою очередь, был рад встретить энергичных личностей в рабочем движении. Все больше и больше он приходил к мысли, что искусство является оружием в социальной борьбе, и здесь были молодые люди, которые разделяли его точку зрения и понимали мгновенно, что он говорил.
Он побывал во многих разных местах, в то время как они знали только Берлин, его окрестности и сельскую местность, где иногда совершали пешеходные экскурсии. Но им удалось получить то же самое ощущение жизни. Все больше и больше современный мир становился однообразным. Массовое производство стандартизировало материальные вещи, а классовая борьба формировала умы и души рабочих и хозяев. Ланни наблюдал распространение фашизма из Италии в Германию, поменявшего свое название и цвет рубашек, но оставив всё остальное без изменений. Он услышал точно такие же мысли об этом здесь в Берлине, такие же, как в Париже, на юге Франции и в школе социальных наук Рэнд в Нью-Йорке.
Эти пять молодых людей были так похожи в своих оценках и желаниях и сердечно общались так, как Ланни не имел возможности общаться в течение некоторого времени. Всех их мучили страхи, что произойдет в Европе, и стремились понять своё место в мире во время роста реакции. Каковы были причины страшного паралича, который, казалось, охватил мировое рабочее движение?
Труди Шульц, художник-идеалист, думала, что это было вызвано отсутствием душевных сил. Она была воспитана в марксистской семье, но испытывала недовольство от некоторых догм, которые она ранее принимала, как абсолютную истину. Она заметила, что диалектический материализм не удерживает людей от ссор, ревности, мести и узости мышления. Социалисты говорили о товариществе, но слишком часто не применяли его на практике, и Труди решила, что необходимо нечто большее, чем классовое сознание, чтобы привести людей в социальное согласие.
Фредди Робин, который имел ученую степень по этим вопросам, высказал мнение, что отождествление социал-демократии с философским материализмом было чисто случайным, из-за того, что они оба возникли в девятнадцатом веке в Германии. Не было никакой принципиальной связи между ними. Теперь, когда современная наука отошла от старого догматического понятия, что атом является строительным материалом всего сущего, социалисты не нашли себе философию, определяющую творческие усилия и моральную цель.
Жаждущая знаний студентка была рада услышать это с объяснениями длинных философских терминов, которые сделались понятными немцам. Она сказала, что наблюдала эту ошибку в повседневной жизни. Люди, которые проповедовали, что материя и энергия были жизненной базой и единственной реальностью, пытались применить эту догму в своей жизни. А когда получали немного власти, то думали, как сохранить ее, забывая о своей солидарности со скромными тружениками. Люди должны были верить в душевные силы, они должны были принимать во внимание любовь в мире, они должны были быть готовы жертвовать своим собственным комфортом, своими рабочими местами и заработком и даже своей жизнью, если это будет необходимо. Отсутствие такого живого духа братства и солидарности позволили Отто Брауну, социал-демократическому премьеру прусского государства, и Карлу Северингу, министру внутренних дел, склониться перед угрозами знати с моноклями и улизнуть в свои виллы, не сделав ни малейшего усилия, чтобы поднять народ на защиту своей республики и свободы, которую она им гарантировала.
Ланни подумал: "Вот, наконец, есть немец, который понимает, что значит свобода!"