II
Когда день и ночь живёшь на яхте, в тесном контакте с другими пассажирами, не существует ничего, что можно скрыть друг от друга. Это был четвертый круиз Ланни с еврейским финансистом, но он по-прежнему не уставал изучать эту тонкую и сложную личность. Йоханнес Робин был не просто человеком. Он был расой и культурой, религией и историей значительной части человеческого общества на протяжении нескольких тысяч лет. Чтобы понять его полностью, нельзя было ограничиться только психологией, тут надо было привлечь бизнес и финансы, литературу и язык, этнографию, археологию, и это был не полный список предметов, который интересовал Ланни.
Этот человек, ведущий много дел, мог быть отзывчивым, как ребенок, и с другой стороны мог категорически заявить, что он не занимается бизнесом только из-за любопытства. Он мог быть откровенным с точки зрения сомнительного вкуса, или мог стать хитрым, как любой из дипломатов, которых Ланни видел на десятках международных конференциях. Он мог торговаться до упора, а затем развернуться и истратить огромные деньги на гостеприимство того же человека. Он был смелым, но его преследовали страхи. Он страстно желал одобрения своих коллег. Однако тщательно их изучив, примет решение, показывающее, что их мнение для него ничего не значит. Наконец, с его острым умом, он замечал эти противоречия в себе, и мог рассказать о них с приводящей в замешательство простотой Ланни, которому он доверял.
Они сидели на палубе, когда остальные улеглись спать. Была ночь, яхта почти беззвучно скользила по воде. Вдруг хозяин заметил: "Вы знаете, сколько стоит каждый час этого шоу?"
"Я никогда не пытался оценить", - ответил гость, опешив.
- Вы не пытались, потому что у вас всегда были деньги. Я понял это вчера вечером - около ста долларов каждый час и дня, и ночи. Это стоило для меня несколько часов сна, чтобы понять это.
Наступила пауза. Ланни не знал, что сказать.
- Это слабость. Полагаю, что это зависит от национальности, я не могу преодолеть страх тратить так много!
- Тогда почему вы это делаете?
- Я заставляю себя быть рациональным. Что хорошего от денег, если их копить? Мои дети их не хотят, а их дети не будут знать, что с ними делать. И, во всяком случае, это не может продолжаться вечно. Я предполагаю, что доставляю своим друзьям какое-то удовольствие, и смею надеяться, что не нанесу им никакого вреда.
"Конечно, я не должен говорить об этом", - добавил хозяин: "но вы хотели понять людей".
"Мы все были бы счастливее, если бы мы всегда так делали", - ответил Ланни. - "Я тоже отдаю себе отчет в своих слабостях. Если бы я оказался на вашем месте, я бы пытался разобраться, есть ли у меня право владеть яхтой".
III
Ланни пошёл спать, думая об этой "национальной" особенности. Когда он впервые встретился с Йоханнесом Робином, продавец ездил по всей Европе с двумя тяжелыми чемоданами, полными электрических щипцов для завивки волос и тостеров, и разглагольствовал о развитии международной торговли и распространении цивилизации. Во время войны он сделал деньги, покупая магнето и подобные вещи, и продавая их в Германию. Затем он вошел в долю с Робби Бэддом и купил излишки запасов американской армии. Он продавал немецкие марки и покупал акции германской промышленности, и теперь его иногда называют "королём" того или этого. Несомненно, все короли, носящие короны и царские одежды, были сомневающимися и озабоченными смертными, которые жаждали любви и мучились страхами яда и кинжала, демонов и богов, или, в наши времена, финансовых обвалов и революций.
Яша Рабинович изменил свое имя, но остался евреем, это означало, что он был национально озабоченным. Это было вызвано презрением и преследованиями. Временами он хвастался, временами ёжился, но пытался спрятать эти оба настроения. Он просто хотел быть человеком, как другие, и чтобы его судили по заслугам. Но ему пришлось бежать из России от погромов, и в Германии он жил, зная, что большинство людей презирали и ненавидели его. Он знал, что даже в Америке, которую он считал наиболее просвещенной страной, люди в трущобах назвали бы его "жидом" и убийцей Христа, в то время как "лучшие" люди исключили бы его из своих загородных клубов.
Он говорил обо всем этом с Ланни, который яростно боролся за права своей сестры выйти замуж за Ганси. Люди обвиняли евреев в их аномальной любви к деньгам. "Мы торговцы", - сказал Йохан-нес. - "Мы были торговцами пару тысяч лет, потому что были изгнаны из наших земель. Мы должны были прятаться в любых дырах, которые могли найти в одном из этих портов Средиземного моря, и существовать, покупая что-то по низкой цене и продавая это по более высокой. Наказание за неуспех была смерть. Это заточило наши мозги. В порту часто бывает, что мы покупали у человека, которого мы никогда больше не увидим, и продавали такому же. Они не беспокоились о нашем благополучии, а мы о них. Это может объяснить границы нашей морали, но это легко понять".
Ланни признался, что он понимает, а его хозяин продолжал: "Мои предки были прирождёнными торговцами на всём пути от Смирны до Гибралтара, тогда как ваши были варварами в темных северных лесах, убивая зубров дубинками и копьями. Естественно наш взгляд на жизнь отличается от вашего. Но когда занимаешься коммерцией, различия быстро исчезают. Я слышал, что в вашем родном штате Коннектикут янки не очень обижаются, когда их называют "хитрецами". Вы слышали, наверное, о Дэвиде Харуме, который торговал лошадьми".
"Я также слышал о Поташе и Перлмуттере", - сказал Ланни с улыбкой.
- Здесь то же самое, всё вокруг берегов этого древнего моря когда-то было цивилизованным миром. Греки считались умелыми торговцами. Взять Захарова, например. Турка не так легко обмануть. И говорят, что армяне являются лучшими торговцами из всех национальностей в мире. Конечно, я имею в виду профессиональных торговцев, тех, кто живет торговлей или умирает за неё. Крестьянин другое дело, первичный производитель предопределено является жертвой. Занимается ли он в Коннектикуте покупкой деревянных мускатных орехов или в Анатолии получает монеты, изготовленные из недрагоценных металлов, которые он, не будучи достаточно умен, не смог сбагрить дальше.
IV
Ланни сидел с мадам Зыжински, но полученные им результаты не впечатляли. Тикемсе, благородный индеец, был подозрительным и своенравным. Он обиделся, когда кто-то не поверил его словам, а Ланни сделал ошибку, будучи слишком честным. Чтобы получить результат, нужно быть Парсифалем Динглом. Последний довольно любезно приветствовал духов, как своих друзей, и дружески общался с ними и "контролем". Видимо, с духами было, как при исцелении: если не обратитесь и не будете как дети!
Что сделал Тикемсе? Он направлял сообщения для Ланни через Парсифаля. Он сказал: "Передайте этому расторопному молодому человеку, что здесь был Марсель. И что он рисует в мире духов, и у него выходит гораздо лучше, чем у него когда-либо получалось на земле, но его теперешние картины никогда не будут выставлены на аукционах". Ланни захотел узнать, возражал ли Марсель против того, чтобы его работы были проданы. Но в течение длительного времени художник игнорировал его вопрос. Затем в один прекрасный день Тикемсе неохотно сказал, что это действительно не имеет значения для Марселя. Всё продаётся в мире Ланни, и бесполезно держать красивые вещи в кладовой. Это звучало, как если бы мир духов приобрел "розоватый" оттенок.
Мадам давала несколько сеансов каждый день. Она делала это, когда зарабатывала себе на жизнь на Шестой авеню, и настаивала на том, что это ей не причиняет боль. Она обслужит всех, кому было интересно. В настоящее время она вникала в прошлое семьи Рабинович, рассказывая о тех членах, которые "ушли". Это немного беспокоило, т. к. членов этой семьи было много, а Яша забыл их. Он сказал, что никогда не слышал о них, за исключением, тех, кто просил деньги для достойных целей, и все их цели были достойны. Он сказал, что есть способ проверить на идентичность любого члена его семьи в мире духов, если тот попросит деньги для сына или дочери, племянника или племянницы, еще живущих на земле!
Но действительно был дядя Наум, который торговал вразнос в российско-польских деревнях, и был избит до смерти черносотенцами. Реалистичные детали этого события звучали убедительно для Мамы Робин, которая была свидетелем этого инцидента в детстве, и ей до сих пор снятся кошмары. Затем был собственный отец Яши. Тот рассказал ему, что его борода побелела быстрее на одной стороне, чем на другой, и как он спрятал свои деньги в очаге под шатающимся кирпичом. Ланни увидел, как его вежливый хозяин был сильно удивлён. Йоханнес потом сказал, что он думал, что все это - мошенничество, но теперь он не знает, что и думать. Это было действительно немыслимо.
Так продолжалось к удовольствию всего судна. Седобородый и здравомыслящий капитан Моллер снизошел до эксперимента, и оказался в диалоге со своим старшим сыном, который был младшим офицером на подводной лодке, а тот рассказал ему, как они чувствовали себя, задыхаясь на дне море. Няня маленькой Фрэнсис, девушка с акцентом кокни, которая получила начатки образования в начальной школе, научилась разговаривать со своим отцом во время длинных сеансов. Тот был простым солдатом, убитым на Сомме, и который рассказал ей всё о своей прошлой жизни: название паба, где он делал ставки на скачках, и где его имя по-прежнему написано мелом на доске, вместе с именами других погибших солдат, родом из окрестной местности.
Как мадам Зыжински могла знать такие вещи? Можно было подумать, что она тайком на яхте ловила обрывки разговоров, и, возможно, шарила в каютах. Но она этого не делала. Она была довольно тупой старухой, которая была сначала служанкой, а затем женой дворецкого варшавского купца. Она страдала от варикозного расширения вен и отеков в их ранних стадиях. Она с трудом понимала иностранные языки и ленилась слушать большую часть времени, предпочитая сидеть в своей каюте, раскладывая бесконечные пасьянсы. Она почти ничего не читала, рассматривая фото в дешевых журналах, и те странные вещи, которые она совершала во время своих трансов, ее действительно не интересовали. Она отвечала на вопросы, как могла, но никогда не задавала их. Она снова и снова заявляла, что занималась этими вещами, потому что была бедна, и это был способ зарабатывать себе на жизнь. Более того, она настаивала на том, что никогда не слышала голос Тикемсе, и знала о нем только то, что рассказывали ей ее клиенты.
Но, что за странное существо был этот индейский вождь! По его словам, он не был настоящим историческим Тикемсе, но был ирокезом с тем же именем. Его племя всё было уничтожено оспой. Теперь он управлял племенем духов и забавлялся за счет своих бывших врагов, белых. Он был бдительным, упрямым, остроумным, рассудительным - и если он чего-то не знал, то говорил, что возможно завтра он сможет ответить. Но с ним должны быть вежливыми и относиться к нему как социально равному, и лучше всего ладить мог скромный проситель. "Пожалуйста, Тикемсе, можете ли вы оказать мне эту великую милость!"
V
Что всё это значило? Был ли это действительно дух американского аборигена, умершего более двухсот лет назад? Ланни так не думал. Прочитав некоторые книги, и в течение нескольких месяцев поразмышляв над ними, он решил, что Тикемсе был гением. Что-то в роде того, который был в Уильяме Шекспире, создавшего множество образов, которые для всех стали более реальными, чем живые люди. В случае поэта, гений был связан с его подсознанием, так что поэт знал, что он делал, и мог бы ввести образы в пьесы и даже продать их импресарио. Но гений мадам Зыжински не был связан с чем-либо. Он остался скрыт в её подсознании и работал сам по себе. Дикий гений, так сказать, подземный. Так, старый крот! Как ты проворно роешь! Отличный землекоп!
Эта сила играет роль индейского существа. Сила также собирает факты из памяти различных лиц и составляет из них истории. Она погрузилась в подсознание Ланни Бэдда, собрала его воспоминания, и создала из них дух Марселя Дэтаза, рисовавшего картины на Мысе Антиб или глядевшего на руины Древней Греции. Она погрузилась в сознание Яши Рабиновича и создала духов его родственников. Как дети, которые нашли старые костюмы в сундуке, надели их на себя и сочинили истории о людях, о которых они слышали или читали в книгах, о людях живых или мертвых! Каждый ребенок знает, что нужно делать вид, что это правда. В противном случае это не весело, не работает воображение. Если надеть медвежью шкуру, надо встать на руки и на колени и рычать. Если надеть головной убор индейского вождя, надо величаво ступать по комнате и командовать другими детьми глубоким и строгим голосом, даже если он имеет польский акцент!
Все это, казалось, показывает, что существует какой-то универсальный общий котёл сознания, океан, где мысли Ланни, мадам Зыжински и других людей объединились и существуют вместе. Представьте пузырёк, плавающий на поверхности океана. На него светит солнце, и у него очень симпатичный цвет. Другие пузырьки всплывают рядом, и плывут вместе и образуют кластер пузырьков - например, пассажиров яхты Бесси Бэдд. Один за другим пузырьки лопаются, и их вещество возвращается в океан, и в определенное время становится веществом новых пузырьков.
Эта теория заставляет поверить, что медиум имел возможность погружаться в общий котёл сознания и получать факты, к которым обычно медиум не имел доступа. Было ли легче поверить в это, чем поверить, что духи умерших отправляли сообщения для живых? Ланни в это поверил. Ибо он прожил достаточно долго, глядя, как человеческий разум развивается вместе с телом и распадается вместе с ним. Странным образом разум и тело, казалось, связаны друг с другом и их ожидает одинаковая участь. Но не обманывайте себя, думая, что вы знаете природу этого союза. Как мысль заставляет мышцы двигаться, или как химические изменения в организме могут создавать веселые или грустные мысли. Пусть этими вопросами займутся более мудрые люди, чем Ланни Бэдд. А он продолжал желать, чтобы люди перестали грабить и убивать друг друга и, остепенившись, занялись выяснением, кем они являются на самом деле.
VI
Круиз, стоимостью сто долларов в час, был продолжен на восток. В настоящее время яхта приближалась к полуострову Галлиполи, где множество англичан заплатили своими жизнями за неумелость своих начальников. Большие корабли утонули, а пляжи были завалены искалеченными телами. Среди многих раненых был отец подруги Ланни Розмэри Кулливер, графини Сэндхэйвен. Он "ушёл" не так давно, и Ланни поинтересовался, навещал ли его дух это место? Он спросил об этом Тикемсе, и это было незадолго до того, как "проявился" полковник Кулливер. но, к сожалению Ланни не знал его очень хорошо, и должен был написать Розмэри в Аргентину, чтобы убедиться в правильности полученной информации.
Они прошли через Дарданеллы в ветреный и дождливый день, и их берега очень напоминали любые другие берега, спрятанные в тумане. Ланни и Бесс прогуливались некоторое время по палубе, а затем отправились в салон и играли Сонату для фортепиано Шуберта в четыре руки. Когда Ланни вышел на палубу снова, где-то впереди был остров Принкипо (ныне Бююкада), который одиннадцать лет назад занимал его мысли на мирной конференции. Остров был выбран в качестве места для встречи с большевиками в попытке президента Вильсона заключить перемирие с ними. Пожилым государственным деятелям было трудно поверить, что существовало место с таким музыкально-комедийным названием.
Это, возможно, было также музыкально-комедийным представлением, к такому выводу пришёл Ланни после горьких размышлений. Государственные деятели на Принкипо не поехали, а когда встретились с русскими в Генуе, то ничего не решили. Они вернулись домой готовиться к новой войне. Ланни был одним из тех пессимистов, которые были уверены, что к этому всё и идёт. Он говорил об этом людям, но они пожимали плечами. Что они могли сделать? Что кто-то мог сделать? C'est la nature!
Возможно, это был дождь, который вызвал эти невеселые мысли. Возможно, духи тех десятков тысяч погибших англичан и турок, или, возможно, собак из Константинополя, которые во время войны были отловлены и отпущены на этот музыкально-комедийный остров голодать и пожирать друг друга. Религией этой страны не разрешалось их убивать, так что пусть они едят друг друга! Пророк родился среди кочевых народов и любил собак. Он ценил их как сторожей жилища и пытался защитить их, но был не в состоянии предвидеть большие города, голодных псов и появление каннибализма.
Южные холмы этого Мраморного моря были ареной событий, о которых Ланни слышал из разговоров своего отца с Захаровым. Оружейный король финансировал вторжение своих коллег-греков в Турцию, истратив на это половину своего состояния, так что нельзя было принимать все, что он говорил, за чистую монету. Во всяком случае, греки были разбиты, и хозяева загнали их в море, после чего турецкая армия победительницей предстала перед британскими укреплениями и пушками флота. Эта критическая ситуация привела к падению правительства Ллойд Джорджа и, таким образом, нарушила планы Робби Бэдда получить концессии на добычу нефти. Робби был одним из тех людей, которые используют правительства, свои и чужие, угрожая войнами, а иногда и ведя их. А Ланни был дружелюбным плейбоем, совершающим круизы, стоимостью сто долларов в час, играющим прекрасную музыку, читающим книги по истории и парапсихологии, но его беспокоила совесть, вопрошая, куда катится мир. Он очень серьезно просил своих друзей о том, что должно быть сделано. Некоторые думали, что они знали. Но беда была в том, что их мнения сильно расходились.