Рембрандт улыбнулся Хендрикье, прикрыл глаза, давая знать, что ему очень, очень хорошо с нею. Она зарделась, как это бывало тогда, в девичестве.
– Титус, что говорят о моих "Суконщиках"? Хают? Отворачиваются от них? Говорят, что у Халса все было лучше? Что Зандрарт выше? Что Флинк мастеровитей? А нашего Бола не ставят пока выше меня? А де Гельдера, который и в самом деле талантлив? Небось топчут меня, как петух курицу? А?
– Я слышал только хорошее, – покривил душой Титус.
– Ну и черт с ними! – Рембрандт потряс кулаком. Вдруг он напомнил Самсона, угрожающего тестю. (Это на картине, которую написал в молодости.) Но кому грозил художник? – Вот что я скажу: пусть не думают, что я бездомный, пусть забудут о том, как бездушно разоряли меня, как за бесценок продавали с молотка мое имущество! У меня есть еще силы и есть голова! Мои вчерашние друзья позабыли подать руку помощи, отвернулись от меня…
– Как? – сказала Хендрикье. – А доктор Тюлп?
– Да, конечно, он был со мной. Его слова утешали. Спасибо ему. Но эти? Сиксы и прочие? Разве не могли они ударить хотя бы палец о палец? Нет! Они наблюдали со стороны, как глумятся надо мной кредиторы.
– Ты жалуешься на судьбу? – тихо спросила Хендрикье.
– Я? С чего ты взяла? Я говорю все, как было. Пусть дети знают, что такое человеческая благодарность в наше время… Они думают так: раз загнали меня на Розенграхт – значит, я погиб? Ошибка, господа, ошибка! Я пережил и не такое! Вот этой самой рукой я напишу еще не одну картину. Пусть завистники не очень радуются. Жалок тот, кто не умеет выстоять под ударами судьбы. Слава богу, у меня есть ты, есть Титус, есть Корнелия! Я задумал несколько библейских сюжетов. Они будут большие, эти картины…
– Отец, – сказал Титус, – хорошо идут твои офорты.
– Еще бы! Я их делаю от души. Я завалю твою лавку рисунками. Пусть поучатся, как делать офорты.
– Все стали падки на пейзажи…
– Прекрасно, милый Титус! Ты будешь иметь их вдоволь. Амстел течет себе, даль ясна – чего еще для новоявленных любителей искусства?! Но я буду делать для себя. Я плевал на их вкусы! Для себя, слышишь, Титус?
– Отец сегодня настроен воинственно, – пошутила Хендрикье.
– Именно! Я был и останусь воином! Так и говорите всем! – Художника осенила некая любопытная мысль. Он сказал: – Вот что, хотите я изображу себя в царской одежде? Восточной. И с жезлом в руке. А?
– Зачем? – удивилась Хендрикье.
– Просто так. За здорово живешь! Пусть синеют от зависти толстосумы!
– Прекрасно! – поддержал Титус.
– Что скажет малышка?
Корнелия облизнула губы – она ела сладости.
– А ты, друг мой? – Рембрандт посмотрел на Хендрикье.
– Ты должен работать уверенно. Это – главное.
– Брависсимо! Этому слову научил меня покойный ван Сваненбюрг. Мир праху его!.. Брависсимо, друг мой! Я знал, что в тебе всегда найду опору.
– Дети, – сказала Хендрикье, – ваш отец сегодня в хорошем расположении духа. Могу сказать одно: у нас все в полном порядке.
– Именно, Хендрикье. Надо пригласить доктора Тюлпа со всей семьей. Мне хочется, чтобы он отведал у нас чего-нибудь особенного. Твоего приготовления, Хендрикье. – Он помолчал. – Я жду заказа. Значит, и денег.
– Откуда, отец, если не секрет?
– От самого маркиза Антонио Руффо. Из Сицилии. Хотите знать тему?
– Да, хотим.
– "Гомер с двумя учениками".
– Это предложил сам маркиз?
– Да… То есть не совсем. Мы с ним списались. Почти договорились. А теперь жду официального подтверждения. А тем временем заказываю холст, подрамник отменный и раму. Так что, милая Хендрикье, не все кончено. Мы еще поборемся… Так когда же приглашаем Тюлпов?
У Хендрикье лучились глаза – хорошо, когда Рембрандт в духе, когда ему требуется только лучшее из лекарств – работа!
– Тюлпы могут прийти в любое время. Все зависит от тебя.
Вот два мнения:
И о г а н н В о л ь ф г а н г Г ё т е: Реализм Рембрандта определяется его пристальным вниманием к деталям! Свет, тень и положение в пространстве – вот что для него самое главное…
Ф р а н с и с к о Г о й я: У меня было три учителя: природа, Веласкес и Рембрандт.
Финал
Из беседы с художником Латастером. Мастерская, похожая на ангар для "Цеппелина". Перед поездкой в Нюрнберг на открытие выставки его картин. Амстердам. Апрель, 1984 год.
- Господин Латастер, можно взглянуть на Рембрандта с высоты сегодняшнего дня?
– Отчего же? Каждая эпоха по-своему оценивает произведения искусства. Правда, при этом бывают и промахи.
– Что вы имеете в виду?
– Всякие недоразумения. Возьмем, к примеру, пьесы Шекспира. Создается впечатление, что современники драматурга и их ближайшие потомки не совсем отдавали себе отчет в том, что есть Шекспир. Думаю, то же самое можно отнести и к самому драматургу. Подумайте: в своем завещании он даже не вспомнил о пьесах. Он просто не придавал им значения. Это была его профессия, и не совсем почтенная в те времена. А что сказать о нашем соотечественнике Яне Веермере из Делфта? Ведь его начисто забыли бы, если бы не прошлый век, когда художника "открыли" случайно. Одно ясно: странный был художник, мастер или маляр – называйте как угодно! – этот Рембрандт, сын мельника из Лейдена.
– Странный, господин Латастер?
– Именно! Это самое подходящее слово. Я объясню, почему думаю так, а не иначе. Его не понимали. Да, да! Его искусство стояло выше эстетического вкуса общества, в котором жил и работал художник. Говорят: "успех "Анатомии", успех "Ночного дозора", успех "Синдиков", успех "Данаи"! Позвольте: успех у кого? У таких просвещеннейших людей, как Гюйгенс, Тюлп и другие? Но это же была в общем-то кучка доброжелателей. Поэтому я считаю, что Рембрандт был вроде бы странный художник, не от мира сего: он проиграл битву материальную, но выиграл творческую.
– Как жаль, что нет документов, скажем, писем, написанных лично Рембрандтом. Дошедшие до нас письма – их всего шесть – касаются выполнения заказов принца Оранского, и одно письмо, тоже деловое, к маркизу Антонио Руффо.
– Но обратили внимание, что в одном из них Рембрандта волнует, как висит его картина в Гааге? Он даже собирался поехать туда, чтобы лично убедиться в том, как она повешена. А Гюйгенсу пишет, как повесить картину и как на нее должен падать свет. Любопытно и то, что Рембрандт смело менял композицию в процессе работы. Помните, что он пишет к Руффо? Мол, холст пришлось удлинить. Видите ли, ему не хватило его. А что касается "Ночного дозора" – размеры картины были изменены не им. Она не умещалась на стене. Из копии английского художника мы знаем, что была срезана левая сторона картины и верх ее.
– Левая, если смотреть на нее?
– Да, именно так. Но я не думаю, грешным делом, что композиция очень пострадала от этого. Вот разве что верх. Воздуха поубавилось немножко. Эту картину публика вовсе не поняла. Я думаю, – хотя всякие аксиомы и категорические утверждения в искусстве всегда рискованны, – думаю, что в "Ночном дозоре" Рембрандт достиг Эвереста живописи, композиции и воплощения идеи. Их общей слитности. И в этом была его беда. Люди, привыкшие к групповым портретам, где фигуры мало чем связаны между собой, возопили и художника, я бы сказал, предали анафеме. Его попросту стали забывать.
– Не усматриваете ли вы героизм художника в том, что он все-таки продолжал идти своим путем, что не стал угождать кому-либо, вопреки своим убеждениям?
– Это несомненно так. Великий мастер выстоял. Каждый, кто идет своим, и только своим, путем, чем-то должен расплачиваться. Вам нужен хлеб с маслом? Угождайте! Ах, вы желаете финтить, то есть идти своей дорогой? Довольствуйтесь черными сухарями! Таков урок Рембрандта. И оттого он кажется странным…
Из беседы с директором Исторического музея господином Бобом Хааком. Амстердам. Апрель, 1984 год.
- Была в его характере одна черта, которая вызывает особое уважение к Рембрандту. Это – интерес не только к своим предшественникам, но и к современникам. Вы, наверное, знакомы с описью имущества Рембрандта, которое продавалось с молотка?
– Да, конечно.
– Просмотрите ее еще раз внимательно. Сколько картин Геркулеса Сегерса, Яна Ливенса! Вы найдете здесь и ван Лейдена, и Брауэра, и ван Эйка. В опись внесены картины Рафаэля и Джорджоне. Посчитайте, сколько у него было книг и альбомов с гравюрами Кранаха и Гольбейна, ван Дейка и Рубенса. Я уж не говорю об античных статуэтках и древнеримских скульптурных портретах. Доложу вам: Рембрандт стоял на вершине искусствоведения. Я в этом уверен.
– Говорят, господин Хаак, что художник не желал потрафлять вкусам заказчиков…
– Что верно, то верно.
– Полагаете ли и вы, что именно поэтому получилось неладное с "Ночным дозором", что в дальнейшем пагубно сказалось на судьбе художника?
– Есть в этом нечто легендарное, ибо нет документов. Легендарное, но отнюдь не фантазерское. Если проанализировать весь путь художника, то невольно приходится констатировать, что нечто произошло после "Ночного дозора". Неспроста же родилась легенда. Она имеет под собой основу, подобно тому, как Троя была легендарной, пока ее не раскопал Шлиман.
Из разговоров с писателем Диком Валда у скульптуры. Рембрандт изображен рисующим пейзаж. Берег реки Амстел.Амстердам. Апрель, 1984 год.
- Вот сюда часто приходил художник, гуляя с больной Саскией, и рисовал пейзажи Амстердама. Посмотрите на ту мельницу. Ее реставрировали, в ней сейчас ресторан. Узнаете ее по гравюрам Рембрандта? А даль реки? Взгляните на тот берег. Что он напоминает? Десятки гравюр и рисунков Рембрандта.
– Скажите откровенно, нравится вам эта скульптура?
– Я, признаться, не задумывался…
– Она, конечно, огромна, в ней много камня и цемента. Много тонн. А где огонь?
– Какой огонь?
– Который пылал у него в груди.
– Сюда ездят туристы со всех стран. Вроде бы им нравится. Впрочем, есть в этой глыбе что-то ремесленное.
– А памятник на площади Рембрандта?
– Дайте подумать… Это тот, который во весь рост?
– Да, он стоит один.
– Что-нибудь смущает вас?
– Не кажется ли вам, что памятник мог бы изображать любого чиновника ратуши той эпохи? Даже не бургомистра, господин Валда, но рядового чиновника.
– Вам так кажется?
– Только так.
– Свежее впечатление, свежий глаз… С этим надо считаться.
– Но это – между прочим. Главное – есть дом Рембранда, есть площадь Рембрандта, есть прекрасный кинотеатр имени Рембрандта, есть, наконец, Рейксмузеум с "Ночным дозором" и "Синдиками" Рембрандта…
– Корнелия, скажи Ребекке, чтобы пожарче затопила камин. Проклятый октябрь! В этом году он какой-то особенный. Колючий. Обжигающий. Не так ли, Корнелия?
Корнелия с грустью смотрит на отца.
– Ты чем-то удручена, Корнелия?
– Нет, меня тоже донимает эта осень.
Она, конечно, солгала. Октябрь как октябрь, месяц осенний, ветер, дождь, прохлада и сырость. Обычное дело. Очень плохо, когда к осени прибавляется и старость. Уж очень постарел отец. Дело не в том, что лицо покрылось глубокими морщинами. Подбородок стал обвисать, щеки обмякли.
Ребекка тоже должна почувствовать этот пронизывающий холод и вовремя затопить камин. Что за сырость?
– Корнелия, а как на дворе?
– Противно.
– Так почему же медлит Ребекка?
Корнелия, которой только недавно исполнилось пятнадцать, вышла в коридор.
– Чего он? – спросила Ребекка.
– Ему холодно. Приказывает затопить.
– Холодно? Разве холодно?
– Мне – нет, – сказала Корнелия, – но холодно отцу.
– Может, дать ему горячий отвар из трав?
– Отвар само собой, Ребекка. Но камин затопить надо.
– А как насчет доктора? Может, сходить мне к господину Тюлпу?
– Не знаю, Ребекка, не знаю… Давай сначала затопим.
Когда запылало пламя в камине, художник подсел поближе. Чуть не влез в него.
– Ты обгоришь, отец.
– Я? – Рембрандт смеется и уголками глаз видит свое лицо на стене. – Корнелия, похож?
Корнелия сравнивает того, который на стене, с тем, который у камина.
– Ты выглядишь значительно моложе, – солгала Корнелия.
"Вылитая мать, – думает про себя Рембрандт. – Но ростом будет повыше и постройнее. Это и понятно – росла в холе, не то что несчастная Хендрикье. И бедного Титуса немного напоминает".
Корнелия шепчется на кухне с Ребеккой Виллемс:
– Ему плохо, Ребекка.
– Схожу-ка к доктору. Он посерел, и голос стал сиплым. Я дам ему отвара. – И понесла к хозяину небольшую миску.
– Что это? – поморщился Рембрандт.
– Отвар. Вам будет легче.
– Легче умереть, что ли? Скапутиться легче, что ли?
– Какие слова говорите, ваша милость? Да поглядите на себя – о смерти ли думать?
– Ребекка, где Корнелия?
– На кухне.
– Приблизьтесь ко мне. Поближе. Еще ближе… Чтобы она не слышала.
– Здесь никого нет.
– Ребекка, я, наверно, помираю.
Служанка махнула рукой.
– Послушайте меня, Ребекка. Вокруг – никого. Я один. И Корнелия с вами. В этой церкви орган. Понимаете? Орган. Я хочу, чтобы туда перенесли прах Саскии. Пусть она будет недалеко от Титуса. И от Хендрикье тоже. Слышите, Ребекка Виллемс?
– Я слышу, ваша милость. Но к чему все эти досужие речи? Вы будете еще долго, долго жить.
Рембрандт вытянул руки. Их чуть не касалось пламя. А они были холодные.
– Нынче просто морозно, Ребекка.
– Да, ваша милость…
Он поморщился и еще ближе подвинулся к огню.
– Горит! – крикнула Ребекка.
Это задымился рукав старого, засаленного халата. С трудом погасила Ребекка запылавший рукав.
Вбежала Корнелия.
– Что такое? – И застыла. Ей все стало ясно: отец улыбался кривой улыбкой юродивого.
– Отец, тебе надо лечь.
– Нет, – заупрямился старик. – Нет. Дайте мне лучше немного вина. Знаете, какого? Красного.
Ребекка переглянулась с Корнелией.
– А что, ваша милость, ежели за доктором схожу?
– Это почему же?
– Просто так…
– Нет. Мне теперь лучше. Это проклятая осень.
Старичок на стене похихикивал. Его плечи противно подрагивали. Глаза превратились в щелочки.
– Итак, господин ван Рейн, – голос у старика скрипучий, – пора подводить итоги. Или, может, рановато еще? Скажи спасибо богу, что еще дышишь. Это после Титуса. Другой бы на твоем месте непременно умер…
– Скапутился?
– Вот именно. Самое подходящее слово.
– А ты уверен, что я живу?
– Уверен. Пока уверен… Послушай, ты хорошо должен знать Библию. Ты столько написал сюжетов из нее! Тогда вспомни Книгу Иисуса, сына Сирахова. Вспомни, вспомни… В ней есть такое место: "И когда все твое дело исполнишь…" Понимаешь? Когда исполнишь…
– Вспомнил. Что же дальше? Намекаешь? На что?
– Я спрашиваю: все ли свое дело исполнил? Только честно. Без скромности. Но и без излишнего преувеличения.
– О каком деле спрашиваешь, противный старичок?
– О твоем. О деле своей жизни.
Рембрандт пытается пробежать вспять от Амстердама до Лейдена и снова от Лейдена, от мельницы, до Амстердама. Потом обводит глазами стены. Картины, картины, картины…
– Так что же, господин ван Рейн, исполнил свое дело?
– Да! – твердо проговорил художник.
Вот тут старичок посерьезнел и сказал загробным голосом:
– "…тогда займи твое место".
– Где оно? Там? – Рембрандт глазами показал наверх,
Михаил Алпатов, известный искусствовед, писал:
"При жизни Рембрандта не признавали. В наши дни в Голландии каждый школьник знает и чтит своего великого соотечественника. Это очень отрадное явление".
Из разговора в Национальном музее. Стокгольм. Март, 1970 год.
- Стал ли с годами хуже писать Рембрандт? Иногда можно услышать споры на эту тему. Но вот факты: вспомните, когда были написаны "Синдики" и эта вот картина – "Заговор Клавдия Цивилиса"? Обе картины создавались после того, как возраст художника перевалил за шестьдесят. Обе картины мы причисляем к шедеврам. Обратите внимание на размеры "Цивилиса": почти два на три метра. А была гораздо больше, примерно шесть метров на шесть. Предназначалась она для Амстердамской ратуши. Когда отцы города отказались от картины, художник вырезал этот холст, а на остальных кусках написал новые картины. Представляете себе картину размером шесть на шесть? Это сколько же надо иметь силы и фантазии! Рембрандт посвятил картину сцене борьбы древних батавов – предков нидерландцев. Батавы дают клятву своему предводителю Клавдию Цивилису не щадить своих сил в битве с римскими поработителями. Картина имеет еще одно название: "Заговор батавов". А в каталоге музея читаем: "Клятва батавов в верности Клавдию Цивилису". Сло́ва "Юлиусу", которое в некоторых книгах присовокупляется к имени Клавдий Цивилис, здесь нет…
Рано утром Ребекка Виллемс бросилась к Корнелии:
– Девочка моя!.. Девочка моя!..
Спросонья Корнелия ничего не понимает. Но, увидев заплаканные глаза Ребекки, отшатнулась от нее:
– Он… умер?
А прощание состоялось утром восьмого октября 1669 года.
В беспокойный осенний день художника повезли к Западной церкви, в которой орган. Положили в землю у колонны. Городские власти великого города Амстердама выдали на погребение некоего Рембрандта двадцать гульденов.
Плакали Корнелия и Ребекка. А больше было и некому…
А еще позже, много позже, – может, лет через десять, когда ремонтировали Западную церковь, – прах Рембрандта перенесли на какое-то кладбище. Захоронили в какой-то могиле. Уж никто не помнил его имени…
"И когда все твое дело исполнишь, тогда займи твое место".
Амстердам – Москва – Агудзера
1983 – 1984
Примечания
1
Я сказал! (лат.)