Внешне она мало походила на классический тип испанки. Волосы у неё были рыжие. На портретах она всегда затянута в парадный костюм, усыпана драгоценностями, и тело её колюче окружено жёсткими юбками и стоячими нарядными воротниками. Как правило, она смотрит мрачно и как-то даже злобно-иронически, хотя современники, благоволившие к ней, восхваляли как раз мягкость и деликатность её обращения с людьми. Она часто болела. Она была девственницей. Она была добродетельна. Ей минуло тридцать семь лет, когда она, королева, признанная законной, торжественно въехала в Лондон, с ног до головы усыпанная дорогими каменьями, одетая в златотканые одежды. Народ ликовал. Её простой, грубоватый, её английский народ. Она была торжественно коронована. Сказка становилась былью, опальная принцесса возвращала себе законное право на власть. Справедливость торжествовала.
Новая королева - первая королева, коронованная парадно! - снова ввела католицизм в королевские резиденции. Сама благочестивая католичка, она желала видеть возврат своего народа к истинной вере.
Она во всём полагалась на Бога, на католического Бога её матери, Катарины Арагонской, на Бога бабушки Изабеллы и дедушки Фернандо; на Бога, которого следовало защищать от всевозможных ересей кострами инквизиции!
Но сказка, стремительно преображавшаяся в быль, уже не так нравилась народу. Да и не только народу. Ни Елизавета, дочь Анны Болейн, ни Анна Клевская, последняя оставшаяся в живых вдова Генриха, на мессы не являлись. Лондонцы забрасывали католических священников тухлыми яйцами и обзывали "мерзкими папистами". Мария издала несколько указов, согласно которым, печатники и книготорговцы подвергались различным наказаниям за распространение мятежных баллад и памфлетов. Королева прихварывала. Страна ей досталась разорённая и слабая.
Незамужняя девица на престоле уже представлялась решительно всем, и народу, и английским феодалам, и европейским правителям, абсурдной и нелепой фигурой. Разве королевская власть - не от Бога? Но ежели так, то править непременно должен мужчина, а не женщина, не дочь Евы, запятнанная первородным грехом.
Кто же достоин сделаться мужем королевы и королём? Все предпочли бы видеть на троне рядом с Марией англичанина. Самым высокородным английским женихом считался Эдуард Кортни, маркиз Эксетер. Отец его был заключён в тюрьму Генрихом VIII-ым и казнён.
Сын вырос в тюремном заточении, где, впрочем, получил обычное для аристократа того времени образование. Из тюрьмы он был освобождён по указу взошедшей на престол Марии. Он был моложе её лет на десять, но это как раз и не имело особого значения. Мария осыпала Кортни милостями, пожаловала ему наивысшие государственные награды. Но, несомненно, Кортни представлялся ей слишком прозаичным. Она была по-своему романтическая мечтательница. Она мечтала видеть во главе обновлённой, вернувшейся к истинной вере Англии совсем другого человека, человека, рождённого на родине её материнских предков. Она даже знала, кто он, этот человек. Она уже выбрала его себе в мужья. Теперь осталось, чтобы и он выбрал её. Сын Карла, императора священной Римской империи, испанский принц Филипп.
Карл V приходился Марии родственником. Его мать, королева Иоанна Безумная, была родной сестрой Екатерины Арагонской, то есть Карл V был двоюродным братом Марии. А Филипп... соответственно, племянником.
Филипп также был моложе Марии более чем на десять лет. Лучший его портрет написан знаменитым Тицианом. На наш взгляд, Филипп выглядит старше своих лет. У него большой лоб, небольшая бородка клинышком и стабильно меланхолическое лицо. Матерью его была Изабелла Португальская. Он часто болел и в этом был сходен со своей возможной невестой, Марией Английской. Его ненавидели в Нидерландах, испанской провинции. Недоброжелатели толковали о его извращённой порочности.
Мария писала Карлу. Она фактически уже просила его отправить в Англию Филиппа. Мария не была никак знакома с Филиппом. Её устремления к испанскому принцу были сугубо романтическими, В Лондон прислали из Мадрида портрет кисти Тициана. Вероятно, этот портрет произвёл на королеву сильное впечатление. Теперь он представлялся ей идеалом мужчины и короля. Она заочно влюбилась в него.
Но можно себе представить, что Мария волновалась. Можно себе представить, что она вспоминала свою мать, которая была шестью годами старше Генриха. Можно себе представить Марию робеющей в предчувствии близкого брачного союза. Можно себе представить девственницу, страшащуюся мужских объятий. Можно себе представить немолодую девушку, ревностно преданную религии; наклонную скорее к аскетизму, нежели к супружеским радостям. Всё это возможно представить себе.
Она всё же очень хотела выйти замуж за Филиппа и готова была любить его всей душой.
Рядом с ней существовала реальная претендентка на английский трон - дочь Генриха и Анны Болейн - Елизавета. Вероятно, Мария не хотела раздражать подданных новыми расправами. Она мечтала устранить возможную соперницу естественным, что называется, путём, то есть просто-напросто родить в законном браке сына, само появление которого на свет уже навсегда преградит Елизавете путь к трону.
Филипп уже готовился отплыть в Англию. Страна шумела, как растревоженный улей. А если Мария умрёт, так и не родив наследника? Что тогда? На английский престол сядет испанец?!
Филипп тоже не очень-то доверял своим будущим подданным и приближённым. Он вёз с собой не только собственных поваров, но даже и съестные припасы - на первое время.
Волновало англичан и то, что Филипп уже успел жениться и овдоветь, и даже имел сына Карлоса, которому уже исполнилось восемь лет. Таким образом, в случае смерти Марии, к примеру, от родов, на престол могли бы претендовать чужаки.
Филипп отплыл в Англию летом 1554 года.
Разумеется, он был торжественно встречен. Королева ждала его в Винчестере. Прежде они никогда не видели друг друга. Испанцам Мария не понравилась, показалась старой и некрасивой. Ей же, судя по всему, жених понравился сразу. Теперь она была влюблена не в отвлечённый идеал, не в портрет, исполненный прекрасным художником, но в живого мужчину, который приблизился к ней и приветствовал её поцелуем в губы, по-английски.
Торжественный обряд венчания происходил в Винчестерском соборе. Все не могли не заметить, что бракосочетание пришлось на день святого Иакова, которого испанцы издавна почитали как покровителя своей страны. Это ни у кого из англичан восторга не вызвало. Но в целом свадебные торжества доставили народу немало развлечений. Парадное венчание, пиры, угощения, уличные представления. Из уст в уста передавалось: "Королева ест на золотой тарелке, а Испанец - всего лишь на серебряной!" Это унижение испанца примиряло с ним англичан.
Но всё же в Лондоне постоянно вспыхивали стычки и драки между горожанами и прислугой знатных спутников Филиппа.
В сентябре придворные лекари установили беременность королевы. Медицина шестнадцатого века не отличалась особым совершенством. Вполне возможно предположить, что врачи приняли за признаки беременности признаки начала ракового заболевания. Но покамест король и королева всё ещё верили в то, что на английском троне вновь воссядет католик, принц, король, с младенчества воспитанный в истинной католической вере.
Однако мероприятия, призванные вернуть Англию в лоно католической церкви, всё более и более раздражали население. Король и королева всё более склонялись к необходимости жёстких репрессивных мер. Тем более, что в этом могла им подать пример Испания.
Ещё не так давно Мария казалась людям сказочной принцессой, которой счастливая судьба справедливо подарила корону. Однако теперь, когда запылали костры и усилились гонения, Мария перестала быть для своих подданных цветком-златоцветом. Её ревностное католичество, её брак с испанским принцем отвращали от неё народ. Теперь симпатии были на стороне Елизаветы, протестантки, чистокровной англичанки. Мария стала помышлять о казни Елизаветы или по крайней мере о тюремном заточении. Но нет, нет, нет; Мария родит сына, и Елизавета будет навеки отстранена от английского престола.
Одного за другим сжигали на кострах служителей англиканской протестантской церкви. Казнили не только приходских священников, но и епископов. В пламени костров гибли женщины, старухи, матери малолетних детей, юные девушки.
Воспитанная матерью, Екатериной Арагонской, и католическими священнослужителями, Мария вовсе не полагала сожжение на костре жестокой казнью. Она знала, что огонь очищает душу еретика, уничтожая его тело. Подобно своей бабушке Изабелле, она считала, что сожжение спасает души заблудших.
Образ гонимой злыми мачехами принцессы-цветочка заменился в народном сознании обликом злобной ведьмы-католички, Марии Кровавой!
Теперь уже не объяснялись в любви к Мэриголд, теперь зазвучали иные песни:
Когда нестерпим тирании гнёт
И правят страною жестокость и зло,
Когда страдает простой народ
И время огня и меча пришло,
В час казней и пыток, несчастий и бед
Взываем мы к нашей Элизабет!
Марию и Филиппа возненавидели.
Но ведь королева должна была дать жизнь наследнику. Время родов приближалось. Мария уединилась в замке Хэмптон-Корт. То и дело оттуда приходили противоречивые известия. Королева родила крепкого мальчика. Королева и ребёнок умерли при родах. Родилась девочка. Ребёнок мёртв. Нет, роды ещё не начались!
Роды и вправду никак не начинались. Была ли королева беременна? Возможно, она родила мёртвого ребёнка. А может быть, всего лишь росла злокачественная опухоль. В любом случае несчастная женщина, уже мечтавшая о близком материнстве, страдала душою и телом.
Страна недоумевала. Наконец Мария покинула Хэмптон-Корт. Она так и не родила наследника.
А вскоре её постигло и ещё одно женское горе. Любимый супруг Филипп должен был покинуть Англию для того, чтобы править Нидерландами. Предполагалось, разумеется, что этот отъезд - не навсегда. Королева проводила мужа до самого корабля и грустно простилась с ним. Едва ли Филипп сам верил в своё возвращение.
Королева по-прежнему искореняла протестантизм посредством костров и плах. Страна нищала и слабела.
Внезапно возвратился Филипп! Впрочем, никто не верил, что он вернулся вследствие тоски по королеве. Все знали, да и сама королева знала, что Филипп хочет вовлечь Англию в войну с Францией. Война эта действительно началась и закончилась для Англии значительными территориальными потерями.
Королева слабела вместе со своей страной. Совсем недавно она уже составила завещание, в котором назначала своим наследником своего возможного ребёнка, а в случае его смерти - своего возлюбленного супруга, Филиппа! Теперь болезнь королевы явно прогрессировала, а о ребёнке и речи быть не могло! И Филипп уже понимал, что ему не быть королём Англии. Тайный Совет настоятельно рекомендовал больной Марии написать новое завещание. У неё не было выхода. Новое завещание было написано и подписано королевой. У неё не оставалось сил противостоять советникам. Наследницей была объявлена Елизавета!
17 ноября 1558 года Мария Тюдор, первая, парадно коронованная королева Англии, умерла.
* * *
Английский престол заняла Елизавета Тюдор, первая Елизавета на троне Альбиона. Ей было двадцать пять лет, ей предстояло царствовать сорок пять лет!
Она получила в наследство разорённую, измученную, растерянную страну. Она была одной из самых образованных женщин своего времени. Помимо латыни и греческого, она владела итальянским, французским и испанским языками. Она любила учиться. Одно время гуляла молва, будто муж Екатерины Парр, вдовы Генриха, пытался развратить юную принцессу Бэсс, но ему это не удалось. Именно в правление этой королевы построили на берегу Темзы, в южной части Лондона, несколько помещений для того, чтобы представлять пьесы. Одним из этих помещений был театр "Глобус". Английская литература шестнадцатого века была великой литературой, литературой Фрэнсиса Бэкона и Вильяма Шекспира.
Елизавета любила одеваться с необыкновенной пышностью. Её робы, её широчайшие юбки походили на златоцветные поля, украшенные цветением драгоценностей. Её красивые, ярко-рыжие волосы украшались жемчугом. Она любила танцевать ночи напролёт и не очень любила мыться.
О ней написаны тысячи книг, романов и научных исследований.
Она умела окружать себя мужчинами, чрезвычайно умными и чрезвычайно полезными для ведения государственных дел. Предусмотрительный лорд Бэркли, верный Николас Бэкон, Роберт Дадли (роковая фамилия!), мореход Уолтер Рэйли, мечтатель Эссекс...
Она не пожелала ни с кем вступить в брак. Она называла себя "королевой-девственницей". Ей приписывали множество любовников, историки несколько веков спустя после её смерти любовались галантностью её двора и видели в характерах её приближённых немалую долю авантюризма.
Её двор был блистательным двором. Её взоры обращались на восток. Прекраснейшие дамы её свиты носили на головах шляпы в форме тюрбанов. Кавалеры щеголяли в сапогах наподобие московитских, в пушистых мехах, доставленных с самых северных окраин далёкого восточного государства, Московии.
Её адмиралы разбили непобедимый флот - испанскую армаду. Елизавета сделала свою страну великой и богатой.
Она поставила своей целью окончательно восстановить влияние англиканской церкви, которую основал её отец. Она мало знала своего отца. Её отец казнил её мать. Но (так же, как и Мария, её сестра!) Елизавета полагала своего отца выдающимся правителем. Она редко говорила о своей матери и часто и с восхищением говорила о своём отце.
Правление Елизаветы может показаться триумфальным. Но шестнадцатый век - не то время, когда возможно было править, не опасаясь соперников. Елизавета имела не соперников, она имела соперницу. Снова на корону и трон Альбиона заявили права две женщины.
Соперница Елизаветы всем известна не менее, нежели сама блистательная английская королева! О сопернице Елизаветы написано по меньшей мере две прекрасные книги: пьеса Шиллера "Мария Стюарт" и роман-исследование Цвейга - опять же "Мария Стюарт". Благодаря талантливым писателям произошла некоторая историческая несправедливость. А именно: Елизавета сделалась символом бездушной и жестокой тирании, а Мария Стюарт - символом борьбы против - соответственно! - бездушной и жестокой тирании. Впрочем, Стефан Цвейг отдал дань уважения Елизавете, заметив, что она желала править Англией, и именно Англией; она чувствовала англичан своим народом, она чувствовала себя англичанкой. Мария Стюарт была истинной "гражданкой мира", то есть "гражданкой мира" на европейский феодальный лад. Она родилась в Шотландии. Она росла и воспитывалась во Франции Екатерины Медичи, во Франции, утончённой сильным итальянским влиянием. Марии Стюарт было, в сущности, всё равно, какой страной править. Она родилась королевой и хотела быть королевой. Королевой на троне, королевой в изгнании, королевой на плахе!
Отец Марии Стюарт, шотландский король Иаков, приходился внуком английскому королю Генриху VII. Иаков был сыном Маргариты, дочери Генриха VII-го, сестры Генриха VIII-гo. Именно поэтому, именно вследствие подобного, не такого уж близкого родства, Мария заявляла претензии на трон Англии.
Жизнь Марии была полна романтических авантюр. Устроенное взрослыми бегство маленькой девочки во Францию. Скорая смерть юного мужа, короля Франциска. Возвращение в Шотландию. Романтическая жизнь феодальной правительницы, замки, охоты, турниры, кружок изящных дам, смерть итальянского музыканта, смерть второго мужа, рождение сына. Отчаянные любовные отношения с Босуэллом. Народ против королевы. Бежать некуда. Только в Англию, к Елизавете, которую Мария никогда не видела, но называла "сестрой".
Рассматривая это соперничество, многие пытались определить его как сугубо женское. Но трудно поверить, чтобы Елизавета завидовала большому числу любовников Марии Стюарт, или тому, что Мария Стюарт имеет сына. К услугам Елизаветы предлагался истинный цветник красавцев. Если бы она только захотела!.. Но она хотела быть добродетельной девственницей. Она была замужем за Альбионом. А своих сыновей знатные леди не очень жаловали, равно как и дочерей. Дети являлись своего рода политическим капиталом; детей отдавали на воспитание вассалам, чтобы крепче привязать вассалов к сюзеренам. Но Елизавета не нуждалась в подобном капитале, она была сама по себе!
Это Мария Стюарт, и только Мария Стюарт могла завидовать Елизавете, которая прочно сидела на троне.
А Мария Стюарт? Она теперь жила на положении почётной узницы. Но она не хотела смиряться. Она хотела быть королевой в изгнании, королевой, ждущей своих избавителей.
Что касается известного заговора 1586 года, то о нём и по сей день спорят. А был ли заговор? А была ли участницей заговора Мария Стюарт? А знала ли она о заговоре?..
Мария Стюарт была отдана под суд. Она обвинялась в заговоре с целью уничтожения Елизаветы, а также и в том, что подстрекала исподволь католическую Испанию к нападению на Англию.
Исходя из того, что нам известно о характере Марии Стюарт, заговор был!
Марию Стюарт приговорили к смерти.
Но Елизавета понимала, как будет это выглядеть в глазах "европейского монархического концерта" - королева правящая казнит королеву свергнутую! Конечно, отец Генрих любил порою приказать отрубить голову очередной жене. Но королей он не казнил!
Елизавета пишет Марии письма, уговаривает покаяться. Однако Мария твёрдо решилась умереть королевой; похоже, что так.
И вот, Мария Стюарт, вся в чёрном, идёт на казнь. Под чёрным верхним платьем - красное нижнее. Под париком - седая стриженная старческая голова. Голова Марии Стюарт падает на деревянный помост.