1.1 - файл отформатирован, сноски введены внутрь текст в квадратных скобках.
Содержание:
ВСТУПЛЕНИЕ 1
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ – ТУЗЫ 2
ЧАСТЬ ВТОРАЯ – КОРОЛИ 25
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ – ДАМЫ 47
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ – ВАЛЕТЫ 69
ЧАСТЬ ПЯТАЯ – ДЖОКЕР 90
ОКОНЧАНИЕ 95
Вальдемар Лысяк
Ампирный пасьянс
Памяти Отца
ВСТУПЛЕНИЕ
Маленькие мальчики всегда желают быть солдатами.
Индейцами с их мустангами и прериями. Пожарными,
которым всегда можно смотреть на пожар.
Паном трубочистом. Или же Гражданином Президентом (…)
Они вырастают, стареют. И бывают солдатами.
Индейцами, пожарными, трубочистами, президентами. У них
появляются сутаны, шары для чистки труб, собаки и корабли.
Только на самом деле, они всего лишь желают быть кем-то
иным. И это мучает их до самой смерти…
Несчастен тот, кто не такой вот мальчишка из стихотворения Кшиштофа Гонсеровского "Тот". Взрослым маленьким мальчиком, который где-то в самых глубинных тайниках души лелеет великую мечту, тоску по "чему-то иному".
Моя родилась однажды вечером, когда отец вошел в детскую, держа в руке старинный, оправленный в кожу том с золотой буквой "N". Он дал мне его и сказал: прочитай. И оставил меня с этой книгой на всю жизнь.
Так открылась передо мной равнина ампирной ностальгии. Я путешествовал по ней за тенью "Того", только долго это не продолжалось – я быстро избавился от увлечения "богом войны". Зато уже никогда не избавлюсь я от увлеченности тем временем, которое меня не подождало и пролетело за много лет до моего выхода на сцену. Нет, это не "тот" человек, о котором я мечтаю. Поначалу он служил мне только лишь компасом, но когда я уже ознакомился с каждым дюймом равнины, компас перестал быть мне нужен. Это она – та эпоха, сделалась целью моих побегов в прошлое, и именно она по ночам делается моим настоящим. Невозможность соединиться с нею наяву будет мучить меня до самой смерти.
Я нуждался в том мире, который через кровь и мечтания был моим собственным, еще не связанным телефонными проводами; в том прекрасном, потому что удаленном, анклаве; во времени, когда истины были гораздо проще, а мотивы – более ясными; в укрытии, где во мне высвобождались бы романтичные атавизмы. Кучу времени таилось во мне победное желание совершить собственное путешествие к станции истории, где мои собственные сны могли бы спокойно умирать в апогее исполнения. Благодаря истории, я не обязан задыхаться в мире реальных явлений, в котором "нам предназначена была эра Человека-Пчелы, Человека-Нуля, в которой душу продают уже не дьяволу, но Бухгалтеру или же Надзирателю на галерах" [Алехо Капентьер "Путешествие к истокам времени"]. Моя станция называется "Ампир".
У нее вид обширной равнины, подвешенной высоко в горах, куда ведет узенькая тропка к перевалу. Будучи ребенком я с громадным трудом приближался к ней, мечтая наяву, будто погружаюсь в удивительнейший сон. Я направлялся, без устали, словно лунатик, заведенный ключом луны, к руинам каких-то старинных фортификаций, запиравших фланги перевала. Через какое-то время трудно сказать какое, поскольку время для меня и во мне остановилось – я уже начал различать очертания соседних склонов: длинные обсыпающиеся стены, каменные арки, раскрошившиеся будто солдатские сухари; укрепления и бойницы, святилищные и крепостные башни, увенчанные крестами и мусором; дверные проемы без дверей и окна без стекол; и все это расшито буйной, победной зеленью. На вершинах, где-то далеко-далеко, под синевой неба, громоздились останки стен, слишком отдаленные, чтобы можно было их определить, но блистающие патиной и солнечными зайчиками.
Прорезанный тропкой склон – природная пирамида, на поверхности которой размещались архитектурные фрагменты; чем ближе я подходил, тем склон становился круче, он нарастал и нависал, давил своей массой, сводя измерения к истинным пропорциям, превращая меня в муравья перед лицом колоссального алтаря природы. Над моей головой хищно притаилась, готовая к броску лавина камня, стен и деревьев, я же – поглощаемый – покорно поглощал тяжесть всей этой воплощенной в материи поэзии, и мне было все легче и легче подниматься ввысь.
Я понятия не имел, что встречу на другой стороне, но в этой неосознанности скрывалась тоска по тайне, любопытство Гулливера и Робинзона Крузо, Алисы у самой калитки Страны Чудес и Армстронга, сходящего на поверхность нашей вечной спутницы. Я был одним из тех детей, которым божественный крысолов – выведя их из города-тюрьмы – открыл с помощью волшебной флейты гору вечной радости. Когда же я наконец встал на перевале и охватил взглядом расстилающуюся передо мною каменную котловину – то понял, что теперь уже навсегда останусь маленьким мальчиком в царстве детства, которое не изменит и не перестанет подшептывать бунтарские идеи.
Передо мною открывался вид, стенкой для которого были размытые в тумане полосы возвышений на горизонте, мне же казалось, что стою так высоко, что не хватает буквально нескольких метров, чтобы увидать, что же скрывается за этими возвышенностями. На этой высоте спускающийся к равнине склон делался уже не таким крутым; он переходил в лежащую ниже равнину столь незаметно и мягко, что невозможно было указать места сопряжения с основанием.
Днем на этой обширной полосе моей земли обитает обнаженная в недвижности печаль времени, между небом, по которому не пролетает ни единая птица, и землей, изъязвленной массивами скал, похожими на забытые на побережье буи. Ночью же небо становится темно-синим, испещренным звездами. На его фоне руины замков светлеют рикошетами лунного сияния, словно упыри с дырами глазниц, которыми глядят оконные отверстия.
Жизнь нарождается здесь на закате, в неуловимый момент столкновения дня и ночи, когда все вокруг делается красно-зеленым. Небо разгорается пурпуром закатного солнца, а океан зелени покрывается багряными коврами, превращая равнину в волнующуюся живыми тенями живую поверхность.
И вот тогда появляются призраки. Равнину пересекают всадники из далекой страны за седьмым морем и заснеженными лесами. Порванные в боях плащи развеваются у них за плечами словно знамена и открывают отблескивающие, словно показанные солнцу зеркала, панцири. Вооруженные копьями и тяжелыми рапирами воины галопируют небольшими группами, вздымая тучи дремлющей среди трав пыли; а исчезают они столь же неожиданно, как призракам и пристало. Вместо них появляются разбойники в спрятанных под накидками кожаных кафтанах, полуголые женщины в безумном танце, чиновники в осыпанных золотом тюрбанах, таинственные охотники, шпионы с глазами василисков и изгнанные из дома дети.
Все они мчатся к какой-то спрятанной за затуманенной полосой гор цели и исчезают, когда звезды вступают во владение всем небосклоном. Они будто стрелы, выпущенные в просторы царственным лучником, подчиняющиеся закону ускорения, которое все время возрождается, как будто оно связано с вечно подталкивающей их тетивой. Они единственный пульс и украшения пустоши, под небом которой теряют сознание перепуганные ими животные. В них есть нечто от героев фильмов Бергмана, что-то от "Источника" и "Седьмой печати": вытянутые лица, мрачные черты, насупленные брови, стеклянистые глаза, беспокойная совесть и измученные души, как будто каждый из них страдает болезнью, которую Вильгельм Рейх называет "эмоциональной мукой".
Я же представляю вам жизнеописания семнадцати из них. Только лишь таким образом, с помощью их портретов, могу я более точно описать ампирную равнину собственных фантасмагорий. Почему именно таким вот образом? Поскольку – как написал когда-то Александр Малаховский – "Давно уже известно, что история, если должна кого-нибудь заинтересовать, не может быть только лишь собранием формул, лозунгов и статистических данных. Ее можно понять и полюбить только посредство жизнеописаний людей, отпечатавших на ней свои следы – добрые или злые, выразительные или стертые".
Все эти портреты я уложил в ампирный пасьянс: четыре туза, четыре короля, четыре валета и джокер. Масти этих карт обладают собственной каббалистически-наполеоновской символикой. Трефы означают никчемность и измену. Бубны – вечную тайну, неразрешимую загадку. Черви – чувство, любовь к Корсиканцу. Пики – мужество на поле битвы.
Чтобы нарисовать эти семнадцать портретов, мне понадобилось более десяти лет. В течение всех этих десяти лет я путешествовал по собственной библиотеке и по публичным библиотекам Европы, дышал пылью в польских, итальянских, французских, английских, испанских, греческих и швейцарских архивах; совершал паломничества в места, где они жили и умирали. Возможно, это и глупо, если принять за добрую монету слова Лелюша, что "это идиотизм заниматься каким-либо иным веком, когда в твоем распоряжении век двадцатый". Только по мне, эта монета фальшива. Для меня история – это не прошедшее время.
Рисуя их портреты, я был словно тот художник из известного рассказа, который вел спор относительно готики. Один из учеников прервал его такими словами:
– Учитель, вы ошибаетесь на целые пятьсот лет!
А художник на это:
– Знаю, только мне с этим удобно.
Мне тоже удобно и хорошо на своей ампирной равнине. Это она баюкает меня, призывая ко сну словно самая нежная любовница в растянутом между галактиками гамаке, нити которого прядет божественный паук, повелитель страны тихой меланхолии. Я люблю ее и верен ей. При этом я опасаюсь донжуанства иных эпох. "Донжуанство, – как сказал когда-то Ромен Гари, – это форма импотенции. По-настоящему великим любовником становится тот человек, который в течение тридцати лет любит изо дня в день одну и ту же женщину".
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ – ТУЗЫ
Четыре туза наполеоновской полицейско-разведовательной службы. Фуше гений политической полиции; Шульмайстер – виртуоз императорской разведки и контрразведки; Видок – "король галер" и первый детектив в мире и, наконец, Сюркуф – крупнейший корсар ампира, шеф морской полиции Наполеона.
Всех их, помимо своеобразного гения, объединяет одна общая черта: каждый из них начинал карьеру преступником, чтобы увенчать ее титулом и высоким положением в ампирной иерархии. Во время Революции Фуше устраивал резню тысячам невинных в Лионе, Шульмайстер был контрабандистом и убийцей; Видок – наиболее преследуемым полицией преступником во всей Франции, а пират Сюркуф обременял совесть сотнями замученных негров, которыми он торговал. Через неполную пару десятков лет каждый из них встал на страже безопасности империи, доказывая верность старинной пословицы, что преступники становятся самыми лучшими полицейскими в мире.
ТУЗ ТРЕФ
1759
ЖОЗЕФ ФУШЕ
1820
БОЛЬШАЯ ИГРА МИНИСТРА ПОЛИЦИИ
Желающие меня уничтожить – это глупцы; спасающие же меня – это бандиты.
(Наполеон в 1800 году)
1
Ноябрьская ночь 1800 года. Неподалеку от Кьемпье (южная Франция) три десятка вооруженных людей окружает дилижанс, направляющийся в Брест. Из кареты вытащили некоего Одриена. Семь лет назад Одриен, будучи членом Конвента, голосовал за казнь Людовика XVI. Сейчас же его схватили в свои руки роялистские партизаны – шуаны [В книге "Шуанская баллада" (Варшава, 1976) я сообщил, что название "шуан" (Chouan) взялось от Жана Коттеро, которого называли "Жан-Шуан". Это прозвище он заслужил потому что собственных братьев, таких же как и сам контрабандистов, он предупреждал или сзывал ночью криком неясыти (chat-huant). 15 августа 1792 г. Жан Котторо – Шуан выступил с оружием во главе окрестных крестьян против Республики, и вскоре его прозвище стало названием для всех крестьянских антиреволюционных инсургентов во Франции. Такова энциклопедическая версия. Только лишь недавно я наткнулся на перепечатку письма некоего Дюшмин Десцепо из Лаваля (письмо, датированное 1824 г.), в котором эта версия критикуется и утверждается, что уже деда братьев Котторо называли, в связи с его мрачностью и неразговорчивостью, серой совой или неясытью (Chat-huant, откуда и появилось слово "шуан")]. Несчастному под нос подсунули приговор, подписанный "Жоржем" и с расстояния в полметра всадили в висок пулю из пистолета.
Известие об этом событии быстро добралось до Парижа и привело в состояние тревоги полицию Консульства. Министерство полиции уже с определенного времени имело информацию, что стоящий во главе шуанов мрачный гигант Жорж Кадудаль прибыл из Лондона в Бретань и действует со своими людьми в департаменте Морбихан. Не было никаких сомнений, что истинной целью прибытия Кадудаля была организация покушения на ненавидимого роялистами "узурпатора" – Наполеона Бонапарте. Ноябрьский инцидент неподалеку от Кьемпье доказывал, что Кадудаль не шутит.
2
1800 год был первым годом Консульства. В ноябре исполнилось ровно 12 месяцев с того момента, когда бледнолицый корсиканец в генеральском мундире уселся на троне Республики в качестве Первого Консула. В течение этих 12 месяцев в Париже было организовано более десятка заговоров, целью которых было перенести "бога войны" в страну богов. В этом отношении это был рекордный год за всю наполеоновскую эпоху [Число покушений на Наполеона не известно даже самым въедливым исследователям, занимающимся данной темой. Например, французские историки не имеют ни малейшего понятия о заговоре некоего Крамера или Кремера в Варшаве, в 1807 г. (скорее всего, дело было затушевано Правящей Комиссией), а также о покушении, запланированном в 1812 г. в Ковно офицером тамошней полиции Тимофеем Пастернаковым; он намеревался из ружья "всадить в лоб Светлейшему Великому Императору французов", но в последний момент он струсил и, стоя в толпе рядом с проезжающим монархом, действовать не решился].
Заговорщики рекрутировались из трех источников – это были якобинцы (посмертные дети революционного Террора), шуаны (оплачиваемые Лондоном сторонники живущего в эмиграции Людовика XVIII) и агенты Вены. Две первые группы заговорщиков (кстати, взаимно ненавидящие одна другую) действовали на территории Франции, обгоняя других поспешными заговорами, и эта спешка сводила на нет какие-либо эффекты – роялисты с января до конца мая 1800 года, а якобинцы с июля до ноября. Оба эти периода разделял июнь, в течение которого Бонапарте в стране отсутствовал; он сражался на другой стороне Альп, пытаясь вытеснить австрийцев из Италии. Именно тогда приступили к делу агенты австрийской разведки, и им даже удалось подтолкнуть Бонапарте на самый край пропасти. Не хватило буквально четверти часа, чтобы Ватерлоо произошло пятнадцатью годами ранее, под Маренго.
14 июня 1800 года под деревней Маренго "бог войны" в первый и в последний раз за свою жизнь позволил обмануть себя шпионам врага и войти на невыгодную для себя территорию, выбранную предводителем австрийцев, Меласом, располагавшим значительным численным перевесом. В результате, после целодневной битвы, она превратилась в отчаянное отступление французов. Но именно тогда произошло "чудо", которое полностью разрушило усилия австрийской разведки. Двумя днями ранее Бонапарте разделил свою армию, отсылая в другое место дивизию генерала Десакса. Теперь же, когда в глаза ему поглядело видение поражения, Наполеон выслал к Десаксу курьера с листком, на котором было всего лишь одно предложение: "Ради милости божьей, если это еще возможно – вернись!" Только Десакс был далеко, и никто не верил, что он успеет вернуться. И все же Десакс, подгоняя собственных людей до потери духа, успел и к вечеру того же дня обрушился словно гром с ясного неба на распаленных австрийцев, в мгновение ока превращая проигрыш в крупную победу. За это он заплатил таинственной смертью [Смотри главу о пиковом короле].
Ноябрь 1800 года во многих отношениях был переломным в игре, которая велась полицейскими и ворами, пытающимися украсть жизнь Консула. В этом месяце полиция ликвидировала последний из цикла нескольких якобинских заговоров, арестовав некоего Шевалье, творца "адской машины", которой он намеревался угостить Бонапарте. Вот только успех этот буквально до дня совпал с мгновением, когда после фазы несколькомесячной лондонской подготовки на сцену вернулись шуаны Кадудаля.
"Жорж" сигнализировал свое возвращение во Францию эффектной серией нападений и казней, исполняемых на севере страны. Одновременно с этим, его подчиненные поочередно начали проникать в Париж с приказов восстановления конспиративной сети и исполнения приговора на Первом Консуле Республики. Возможно, Кадудаль поступил бы лучше, делая свое дело тихо и не ставя полиции в готовность зрелищными убийствами; не нельзя забывать, что эта истории разыгрывается в последний год XVIII века, в котором бросать перчатку было более, чем модой – это было рыцарской обязанностью. Правда, Кадудаля и его людей можно было бы причислить, скорее, к наемным убийцам, но сами они себя считали "рыцарями святого дела Бурбонов". Так или иначе – "Жорж" бросил вызов. Человеком, который принял этот вызов, был знаменитый министр полиции, Фуше.