Освобожденный из Ляфорс Савари безжалостно расправился с заговорщиками, проводя массовые расстрелы. Только месть эта не могла смыть пятна осмеяния. Впервые Париж осмелился издеваться над "князем насилия". Из уст в уста переходила история о ночном аресте министра, который вместе с женой сорвался с постели. "Князь струсил, – сказал Монтрон, – зато княгиня показала все, что могла".
Хуже того, издевались и над полицией. Вообще-то, можно было сказать, что заговор был ликвидирован полицией, ведь Дусе и Лаборд принадлежали к военной полиции комендатуры голода, но настоящая полиция позволила – в лице собственных начальников – обезоружить себя как баранов. Ее совершеннейшее незнание о приготовлениях заговорщиков было воистину тревожным фактом. Именно после этой попытки переворота парижане забавлялись едкими диалогами в стиле:
– Знаете ли вы, мсье, что происходит?
– Нет.
– А, так мсье из полиции.
12
Если бы Шульмайстер находился тогда в Париже, то несомненно раскрыл бы Мале намного раньше. Но Шульмайстера не было – в Париже он был "персоной нон грата". Дело в том, что с 1810 года у Франции была новая императрица, дочь семейства Габсбургов, которая не простила Шульмайстеру его штучек с Австрией в 1805 – 1809 годах. Поэтому большую часть времени наш червовый туз проводил либо в шпионских миссиях, либо в далеком Эльзасе, откуда управлял собственными предприятиями. К тому времени он был богачом, владельцем нескольких имений и замков, сахароочистительной фабрики, заводов по производству соды, витриола и масел, многочисленных мельниц, а также финансовым партнером крупных банкиров. Шепотом передавались слухи, будто свое состояние он увеличивал, протежируя армейскому поставщику, некоему Бернарду [Скорее всего, это был тот самый знаменитый шпион, который предоставил французам большие услуги в кампании 1796 года]. Савари же, якобы, "смотрел сквозь пальцы на то, что Шульмайстер сам смотрел сквозь пальцы на подозрительную деятельность Бернарда". Может это и правда, но, скорее всего, это враги Савари и Шульмайстера поливали их грязью всеми возможными путями.
Когда в 1814 году союзники вступили на французские земли, одной из первых сделанных ими вещей была, якобы, месть виртуозу наполеоновской разведки: специальная батарея пушек должна была сравнять с землей эльзасскую резиденцию Шульмайстера. Но это всего лишь анекдот.
К этому времени император поверил ему новую миссию в тылах врага, но поваленный в кровать приступом ревматизма Шульмайстер не был в состоянии выполнить задания, что британские историки объясняли, естественно, холодным расчетом. После пленения Наполеона на Эльбе эльзасец тайно посетил его там, после чего готовил во Франции и в Вене (его видели там во время проведения Конгресса и считали, будто он на службе у Талейрана) почву для реставрации Бонапарте. Когда император сбежал с Эльбы, Шульмайстер отправился ему навстречу, и в Лионе получил приказ добраться до Вены с письмом к Марии Людовике.
В этом письме Наполеон желал, чтобы супруга как можно скорее соединилась с ним. Несмотря на то, что австрийские границы были закрыты для наполеоновских курьеров, Шульмайстер пробрался в окрестности Шёнбрунна. Скорее всего, истинной целью его миссии было похищение Орленка, но задание это было чрезмерным даже для "короля шпионов". Правда, на всякий случай австрийцы вывезли Орленка за пределы столицы. Венская полиция, встревоженная письмом итальянского шпиона, давно уже получавшего жалование от Вены, Хелуцци, который доносил: "Знаменитый Шульмайстер, самый опасный человек Европы, направляется в Вену с секретной миссией", буквально из шкуры вылезала, охотясь на эльзасца. За его рыжую голову назначили громадную награду.
После Ватерлоо и повторного краха императора, охота на супершпиона продолжилась уже на территории Франции. Был проведен тщательный обыск в его замках Майнау и Пипле, а также родные стороны. Шульмайстер сжег все свои документы и перемещался (в окрестностях Парижа) только ночью; днем же он скрывался перед той самой полицией, которой до недавнего времени руководил. В конце концов, с ним установил контакт шеф австрийской разведки, Лангверт. Встреча произошла ночью, в садах Пале Рояль. Когда в темноте Шульмайстера окружили, из под его плаща выглянули пистолетные стволы, и раздались слова:
– Только без шуток! Живым вы меня не возьмете!
Ему предложили сотрудничество, и "Рыжий Карл", чтобы спасти жизнь, предложение принял.
Но пруссаки его не простили. Вечером 17 августа 1815 года его захватил руководитель прусской разведки, Грюнер. "Die Grosse Spion" вначале попал в больницу для умалишенных в Шарентоне, а после этого его посадили в крепость Везель, откуда его выкупили за громадные деньги после заключения парижского трактата.
С тех пор у него уже никогда не было слишком много денег. В результате неудачных финансовых спекуляций его фабрики обанкротились. В 1818 году ему пришлось продать замок Пипле, а довольно скоро и второй – Майнау. Поселился Шульмайстер в скромных апартаментах на площади Броглие в Страсбурге, где его достала следующая беда – он потерял жену и сына. Выдав дочерей замуж, он остался совсем один, если не считать кучи ангорских кошек, разведение которых сделалось его страстью на старость. Но кошек нужно было чем-то кормить, а сам он был уже нищим. Шульмайстер обратился с просьбой о помощи к государству, и Франция смогла отплатить своему герою лишь выдачей лицензии на ведение табачной лавочки!
Один из жителей Страсбурга, современников Шульмайстера, описал его как "маленького старичка, всегда ухоженного, вежливого и пробуждающего симпатию, напоминающего, скорее, нотариуса, чем человека, который захватил Веймар во главе тринадцати гусар".
13
Шульмайстер жил долго и дождался восшествия на трон потомка Бонапарте, а самое главное – торжества справедливости. В средине века лишь немногие обитатели Страсбурга догадывались, какое прошлое несет на своей сгорбленной спине хозяин бедной лавочки с курительным и жевательным табаком. Одно было точно – что он почитатель императора Наполеона, о котором всегда выражался с любовью и уважением. Но подобных почитателей было тогда много, и на почве их чувств восходила звезда Луи-Наполеона. Совершенной неожиданностью стало для жителей города неожиданное посещение этого последнего в 1850 году. Луи-Наполеон приехал лишь затем, чтобы посетить лавочку Шульмайстера. Выходя, он пожал старику руку и громко сказал:
– Благодарю тебя, Карл.
Через два года (1852) Луи-Наполеон превратился в императора Наполеона III. Тремя же годами позднее (1853), Карл Людовик Шульмайстер перенесся в рай Первой Империи, где его ожидал "бог войны", Савари и огромное множество других.
ТУЗ БУБЕН
1775
ФРАНСУА ВИДОК
1857
СТО ВОПЛОЩЕНИЙ "ШАКАЛА"
Вы все устраиваете таким образом, чтобы осужденный
на галеры был явно отмечен, известен, напятнан, а
потом считаете, будто граждане будут иметь к нему
доверие, если уж общество, суд, окружение не имеют
его совершенно! Вы обрекаете его на голод или на
преступление. Он не находит работы, вынужден, из
необходимости, вернуться к давнему ремеслу, которое
и привело его на эшафот. Потому, хотя я и желал
оставить борьбу с законом, но не нашел для себя
места под солнцем. И мне соответствует лишь одно
сделаться слугой той силы, что тяготеет над нами.
Оноре де Бальзак "Последнее воплощение Вотрена"
1
Было начало второго десятилетия XIX века, когда французские банкиры сообщили полиции, что в Париже появились прекрасно подделанные фальшивые банкноты. Хотя эксперты подтвердили, что банкноты производятся вручную, что исключало массовость производства, дело посчитали исключительно важным, и на его завершение выделили крупные средства. Все банки, казино и крупные магазины были взяты под постоянное наблюдение. Единственным результатом столь крупной операции была поимка молодого человек, который всего лишь расплатился фальшивым денежным знаком. Это был художник-минитюарист, что являлось косвенным, но никак не прямым доказательством.
Предполагая, что это именно он производит "миниатюры", которые столь злили финансистов, арест решили отложить, чтобы дать возможность фальшивомонетчику создать следующее свое "произведение". Только через несколько дней парижская "служба безопасности" нагрянула в жилище художника. Самые лучшие специалисты по обыскам обшарили каждый квадратный сантиметр помещения, раскладывая многие вещи на их первоосновы. Шел час за часом, но ничего подозрительного так и не обнаруживалось.
Вместе с полицейскими в жилище вошел человек, отличавшийся от них одеждой и видом. У него было морщинистое, хотя и моложавое лицо, внимательные глаза, экономные движения и широкоплечая, слегка сгорбленная фигура, как будто бы этот человек постоянно готовился к прыжку. В нем было что-то от сжатой пружины. Все время он молчал и вместо того, чтобы распарывать подушки, приглядывался к действиям коллег или же глядел в какую-то известную лишь одному ему точку. Иногда могло показаться, что он спит.
Обыск завершился полнейшим фиаско. Поздно вечером начальник Отделения Безопасности префектуры, Анри, дал знак закругляться. Последние полицейские агенты уже скрывались в двери, когда художник издевательски усмехнулся и бросил быстрый, словно молния, взгляд на стоящую посреди комнаты печку, перед этим довольно-таки тщательно обысканную. И вот тут этот молчаливый тип воскликнул: "Стой!", вернулся в квартиру и снял крышку печки. Под нею он обнаружил хитроумно спрятанные: оригинальную банкноту, служащую образцом, и уже начатый рисунок фальшивого денежного знака. Впоследствии, когда неудачливого фальшивомонетчика вывели (свои дни он кончил в качестве государственного преступника в замке Винсенн), молчун взял в руку лежавшую на столе гравюру и задумался. По странной иронии судьбы, гравюра представляла казнь осужденного за подделку ассигнаций.
Агента, демаскировавшего фальшивомонетчика, за это не наградили, никто ничему не удивился и не проявил восхищения, что это именно он, а никто другой, проявил великолепную наблюдательность. Ведь его и взяли сюда за то, что у него имелись "глаза на спине", что он сам был преступником, фальшивомонетчиком и бандитом, и потому был лучше всех полицейских Франции, которых водил за нос столь долго, что его признали "королем галер".
И никто в то время понятия не мел, что этот человек – это первый в истории человечества великий детектив, и что вместе с ним на свет появится первая ячейка и вообще форма современной уголовной полиции. А конкретней: парижская Сюрте. Тем более, в то время невозможно было предположить, что через десяток с лишним лет некий господин Бальзак сделает из этого человека героя лучших томов своей "Человеческой Комедии". Человека этого звали Видок.
2
Обычный потребитель комиксов и детективных романов уверен, что самыми старыми и обросшими авантюрной традицией уголовными полициями являются Скотланд-Ярд и ФБР, ну а первым детективом мира был прославленный Аллан Пинкертон. На самом же деле самой старой уголовной полицией в мире является Сюрте, а первым Шерлоком Холмсом был Франсуа Эжен Видок. В том году, когда Пинкертон вышел из материнского лона (1819), от самого звука имени Видока дрожали крупнейшие тузы преступного подполья между Альпами, Ла-Маншем и Пиренеями. Но про Видока известно в тысячи раз меньше, чем про Пинкертона, от которого осталась крупная документальная база. Собственно, мы не знаем практически ничего, кроме того, что вышло из его собственных уст.
К сожалению, уста Видока нельзя признать достоверным источником его же биографии. Вылавливать истины из его признаний – это все равно, что заниматься акробатической гимнастикой на снарядах истории.
Если бон хотя бы сам писал эти свои признания. Под именем Видока было издано 6 работ, но сегодня нам уже известно, что он не был прямым автором ни для одной из них. К примеру: "Воспоминания Видока" (Париж, 1828 – 1829) написали два публициста, Льеритье и Морис; "Воры" (1836) – писатель Эдме Бург он же Сен-Эдме, "Настоящие парижские тайны" (1844) – Альфред Лукас, а "Поджариватели с Севера" [Поджариватели – название разбойничьих банд, действовавших во Франции времен Революции и Империи и отличавшихся особой жестокостью. Они совали ноги своих жертв в огонь, чтобы получить информацию о скрытых деньгах. По приказу Наполеона эти банды жестоко преследовались и искоренялись] (1845 – 1846) – Август Виту. Единственная крупная биография Видока, написанная его протектором и защитником, знаменитым адвокатом Шарлем Ледру (1857), была основана на этих полу-апокрифах и на личных заявлениях Видока, посему ее ценность в качестве источника тоже довольно сомнительна.
Мы можем говорить о полу-апокрифах потому, что, скорее всего, Видок сам инспирировал некоторые из этих изданий и поставлял информацию их авторам. В случае Воспоминаний, это совершенно точно (Видок авторизовал их), и потому они являются самым лучшим источником, чтобы познакомиться с Видоком – детективом. Но только не с Видоком – человеком. Если принять содержание Воспоминаний за абсолютно добрую монету, то перед нами предстал бы образ человека, сформированного по образу и подобию Божию: самаритянин, образец благородства и честности, абсолютно неподкупный страж закона и морали, совесть полиции, чуть ли не идеалист. В подомном раскладе исключительно злой судьбиной можно было бы объяснить тот факт, что Видок, прежде чем сделаться полицейским, имел на совести чуть ли не два десятка приговоров и считался одним из опаснейших преступников Франции [Вот характерная мелочь, касающаяся попыток Видока, предстать перед обществом в незапятнанных одеждах праведника: Титульные листы его Воспоминаний содержат надпечатку: "Экземпляры, не имеющие моей подписи, являются поддельными и изданы беззаконно". На экземпляре, лежащем на моем столе, когда я пишу эти слова, подпись Видока имеется, а внутри, теми же самыми чернилами сделаны исправления единственной типографской опечатки: везде, где слово Dieu (Бог) отпечатано с маленькой буквы, Видок исправил ее на большую].
И в том, что Сюрте не обладает той славой, которую заслуживает, то есть, большей, чем слава Скотланд-Ярда или ФБР, также лежит тень Видока. Уже более ста лет начальники французской уголовной полиции стыдятся того, что ее отцом, а их предшественником, был преступник, и потому они предпочитают, чтобы начальные дни этой полиции терялись во мраке тайны. Уже первый начальник Видока, префект Паскье, хотя сам Видок отдал ему колоссальные услуги, вспоминает о нем в своих 6-томных мемуарах один-единственный раз, да и то, не в основном тексте, а в коротеньком примечании, применяя формулировку: "некий Видок", совершенно не прибавляя каких-либо биографически-профессиональных подробностей. Попытайтесь обнаружить их в мемуарах других полицейских. Видока там нет, совершенно не существует человек, перед приходом которого французская уголовная полиция действовала как слепец, принимающий участие в игре в жмурки.
3
Читателю, который уже знает, каким великолепным полицейским аппаратом располагал Фуше, и никак не может понять сравнения французской уголовной полиции до Видока со слепцом, я должен дать кое-какие объяснения. А конкретно, проинформировать о довольно сложной (на практике) организационной системе, и о методах и направлениях действий наполеоновской полиции.
Что-то вроде организованной полиции во Франции появилось во времена Людовика XV, у которого имелся собственный Фуше в лице де Сартина. У Людовика XVI был Ленуар; у Революции имелись различные Комитеты, Комиссии и Полицейские легионы. Эпоха Директората первой ввела в жизнь министерство полиции (1796). Но пока что все это представляло собой один громадный балаган, а действия основывались на импровизациях, придумываемых по ходу событий.
Ситуация изменилась, когда в 1799 г. пост министра полиции занял Фуше, но еще сильнее – когда в качестве нового учреждения была учреждена префектура полиции. Таким образом, по приказу Наполеона полиция была централизована и втиснута в строго определенные организационные рамки.
Организация эта, хотя формально и объединенная, на практике была крайне слабо связанной и запутанной; в ней скрещивались самые различные интересы и влияния. На бумаге все подчинялось Фуше, но в действительности, особенно до 1810 года, в наполеоновской Франции друг с другом соперничали следующие полиции: министерства полиции, парижской префектуры, министерства почт, министерства иностранных дел, военной комендатуры Парижа, жандармерии, управляющего делами двора и командующего гвардии, не говоря уже о разведке и наполовину приватных полициях крупных ампирных чиновников. Наполеон, отправляя Фуше в отставку в 1810 году, намеревался покончить со всем этим хаосом, что удалось ему лишь частично.
Во всей этой системе наиболее существенным был факт, что – точно так же, как и при Бурбонах, да и еще раньше – все полиции концентрировались на борьбе с политическими противниками режима либо между собой. Этой и только лишь этой политической цели предавались все предыдущие полицейские службы, причем, не только в одной Франции, но и во всем мире. Вопросы общественной безопасности всегда оставались на втором, если не на третьем плане. В наполеоновском Париже формально этим занималась префектура, но на преследование воров и бандитов предназначались микроскопические средства и самые плохие люди (да и то в крайне недостаточном количестве), оставляя проблему судебным органам, администрации или же армии.
Уже около 1808 года подобная ситуация начала угрожать катастрофой. Постоянные войны вызвали невиданное ранее ослабление общественных связей. По стране шатались отряды преступников, постоянно пополняемые дезертирами или бывшими солдатами, которые совершенно отвыкли от работы на земле и в мастерских, зато полюбили авантюры, насилие и разбой. В порядке естественного хода событий большинство всех этих отбросов общества стягивалось к столице, протекая через нее или же постоянно осаждаясь в ее закоулках. Париж был залит волной преступлений и грабежей.
Ответственный за борьбу с преступниками, начальник Отдела Безопасности префектуры, директор Анри, имел в своем распоряжении всего лишь 28 мировых судей, несколько инспекторов и чуть больше десятка шпиков, на которых нельзя было положиться. Он был совершенно беспомощен перед лицом всякой из огромного числа банд, шастающих по Парижу чуть ли не среди бела дня. И вот тогда, когда напряжение дошло до крайнего предела, а Наполеон требовал немедленного укрощения всей этой громады преступлений, Анри подал руку "король галер", ужасный Видок. Даже звезда с неба не была бы большей неожиданностью и не доставила бы директору Анри большей радости.