ГЛАВА ВТОРАЯ
Мэри Макгрегор, хоть и прожила на свете двадцать три с лишним года, так никогда и не поняла, что Джин Броди не вдавалась в откровенность с другими учителями и история ее любви рассказывалась только ее ученицам. Когда через год после начала второй мировой войны Мэри записалась в женскую вспомогательную службу военно-морского флота и стала неловкой и бестолковой медсестрой, на которую часто валились все шишки, она не очень-то вспоминала Джин Броди, хотя никогда не относилась к ней плохо. Но однажды, в самую горькую пору, когда первый и последний кавалер Мэри, капрал, с которым она была знакома две недели, бросил ее, не явился на свидание и вообще больше не показывался на глаза, она перебрала в уме свое прошлое, стараясь понять, была ли когда-нибудь по-настоящему счастлива, и ей показалось, что те первые годы, проведенные с мисс Броди, когда она сидела за партой, слушая разные истории и суждения, не имевшие ничего общего с ее привычным окружением, и были самым счастливым временем в ее жизни. Она подумала об этом между делом и больше уже никогда не возвращалась мыслями к мисс Броди. Она пережила свое унижение и погрузилась в привычное для нее состояние тупой озадаченности, продолжавшееся до тех пор, пока она не погибла во время пожара в отеле в Камберленде, куда приехала в отпуск. Из конца в конец бегала Мэри Макгрегор по коридорам в удушливом дыму. Она то бежала в одну сторону, то поворачивала и бросалась обратно, но и там и там дорогу ей преграждала стена огня. Она не слышала ничьих криков, потому что гул пожара заглушал крики; она не кричала сама, потому что дым душил ее. Повернув в третий раз, она наткнулась на кого-то, упала и умерла. Ну а в начале тридцатых годов, когда Мэри Макгрегор было десять лет, она безучастно сидела в классе мисс Броди.
- Кто пролил чернила? Ты, Мэри?
- Я не знаю, мисс Броди.
- Полагаю, что ты. Я никогда не видела более неловкой девочки. Если даже тебя не интересует, о чем я говорю, по крайней мере сделай вид, что тебе интересно.
Это и были дни, которые Мэри Макгрегор, перебирая в памяти прошлое, признала счастливейшими в своей жизни.
У Сэнди Стрэнджер в ту пору было предчувствие, что эти годы позже будут считаться самыми счастливыми в ее жизни, и, когда ей исполнилось десять лет, она так и сказала своей лучшей подруге Дженни Грэй, приглашенной к ней на день рождения. Пиршество венчали ломтики ананаса со сливками, а самым замечательным во всем празднике было то, что девочек предоставили самим себе. Для Сэнди вкус и вид экзотического ананаса воплощали представление о счастье, и она сосредоточенно разглядывала маленькими глазками бледно-золотистые кубики, прежде чем подцепить их ложкой; ей казалось, что вкус ананаса, от которого пощипывало язык, - это вкус особого счастья, не имеющего ничего общего с едой и отличающегося от того бессознательного счастья, которое испытываешь во время игры.
Девочки оставили сливки напоследок и теперь уплетали их за обе щеки.
- Малышки, вы станете сливками общества, - сказала Сэнди, и Дженни фыркнула сливками в платок.
- Знаешь, - сказала Сэнди, - считается, что эти дни - самые счастливые в нашей жизни.
- Да, все так говорят, - согласилась Дженни. - Говорят: наслаждайтесь школьными годами, потому что никто не знает, что вас ждет впереди. Мисс Броди говорит, что лучшие годы - это пора расцвета, - сказала Сэнди.
- Да, но зато она не была замужем, как наши родители.
- Зато у них не бывает расцветов.
- Зато у них бывает половая жизнь, - сказала Дженни. Девочки замолкли, поскольку это для них было пока еще поразительным открытием, они сделали его совсем недавно; сама формулировка и ее значение были полны новизны. В это невозможно было поверить. Потом Сэнди сказала:
- У мистера Ллойда на прошлой неделе родился ребеночек. Наверное, мистер Ллойд жил половой жизнью со своей женой.
Это предположение воспринималось легче, и они визгливо захихикали в розовые бумажные салфетки. Мистер Ллойд был учителем рисования в старших классах.
- А ты можешь себе представить, как это у них было? - шепотом спросила Дженни.
Сэнди сощурила глазки еще больше, стараясь мысленно нарисовать соответствующую картину.
- Он, наверное, был в пижаме, - шепнула она в ответ.
Девочки покатились со смеху, представляя себе однорукого мистера Ллойда, торжественно шествующего в школу. Потом Дженни сказала:
- Это делается под влиянием минуты. Так это и получается.
Дженни была надежным источником информации, потому что недавно обнаружилось, что девушка, работавшая в бакалейной лавке ее отца, беременна, и Дженни кое-чего нахваталась, когда разразился скандал. Она поделилась своими сведениями с Сэнди, и они занялись изысканиями, которые так и называли - "изыскания", увязывая воедино подслушанное тайком в разговорах и вычитанное в толстых словарях.
- Это все происходит как гром среди ясного неба, - продолжала Дженни. - С Тини это случилось, когда она в выходной гуляла со своим кавалером в Паддоки. Потом им пришлось пожениться.
- А ведь если подумать, то желание могло бы пройти, пока она снимала одежду, - сказала Сэнди. Под "одеждой" она определенно подразумевала трусики, но слово "трусики" звучало бы слишком грубо в подобном научном контексте.
- Да, я этого тоже не понимаю, - согласилась Дженни.
В дверь заглянула мать Сэнди.
- Веселитесь, милочки?
Из-за ее плеча показалась голова матери Дженни.
- Ой-ой-ой, - сказала мать Дженни, поглядев на стол. - Они тут сладким объедаются.
Сэнди это замечание обидело и унизило: можно подумать, главное в празднике - еда.
- Чем же вы сейчас займетесь? - спросила мать Сэнди.
Сэнди метнула на нее взгляд, полный затаенной ярости, как бы говоря: ты обещала оставить нас в покое и не вмешиваться, а обещание есть обещание, ты же знаешь, что это очень плохо - нарушать обещание, данное ребенку, так же можно человеку всю жизнь испортить, - у меня все-таки день рождения.
Мать Сэнди попятилась, уводя с собой и мать Дженни.
- Не будем им мешать, - сказала она. - Ну, веселитесь, веселитесь, милочки.
Сэнди иногда смущало, что ее мать - англичанка и зовет ее "милочка", потому что эдинбургские мамы так не говорили, а говорили "дорогая". У матери Сэнди было яркое зимнее пальто, отороченное пушистым лисьим мехом, как у герцогини Йоркской, а матери других девочек носили твидовые пальто или в лучшем случае ондатровые шубки, которых им хватало на всю жизнь.
Стояла дождливая погода, и в саду было слишком сыро, поэтому девочки не могли пойти докапывать тоннель в Австралию. Они подняли стол с остатками пиршества и перенесли его в угол комнаты. Сэнди открыла крышку ящичка в табурете у рояля и извлекла оттуда тетрадку, спрятанную между двумя стопками нот. На первой странице было написано:
ХИЖИНА В ГОРАХ
сочинение Сэнди Стрэнджер и Дженни Грэй
Это был их еще не законченный рассказ о Хью Каррутерсе, возлюбленном мисс Броди. Его не убили на войне, в телеграмме была ошибка. Он вернулся с фронта, зашел в школу справиться о мисс Броди, и первой, кого он встретил, была директриса мисс Маккей. Она сообщила ему, что мисс Броди не желает его видеть, что она любит другого. С горьким хриплым смехом Хью ушел прочь и поселился в хижине в горах, где однажды Сэнди и Дженни и нашли его зябко кутающимся в кожаную куртку. На данном этапе повествования Сэнди была в плену у Хью, а Дженни удалось ночью сбежать, и она пыталась отыскать в темноте дорогу вниз. Хью готовился пуститься за ней в погоню.
Сэнди вынула из ящика буфета карандаш и начала писать продолжение:
"- Хью, - взмолилась Сэнди, - клянусь вам всем, что для меня свято, что мисс Броди никогда не любила другого, что она ждет вас внизу, молясь и уповая в расцвете лет. Если вы дадите Дженни уйти, она приведет к вам вашу возлюбленную Джин Броди, и вы увидите ее своими собственными глазами и заключите в объятия после разлуки, длившейся двенадцать долгих лет и один день.
Его черный глаз блеснул в свете висевшей в хижине лампы.
- Отойди, девочка, - крикнул он, - и не преграждай мне дорогу. Что я, не знаю, что ли, что эта девчонка Дженни донесет о моем убежище моей бывшей невесте, насмеявшейся надо мной! Что, я не знаю, что ли, что вы обе - шпионки, которых она подослала, чтобы поглумиться надо мной! Отойди от двери, тебе говорят!
- Никогда! - сказала Сэнди, решительно заслонив своим юным гибким телом дверь и вставив руку в задвижку. Ее большие глаза горели лазурным огнем мольбы".
Сэнди отдала карандаш Дженни:
- Теперь твоя очередь.
Дженни написала:
"Одним движением он отшвырнул ее в дальний угол хижины, вышел за порог, в лунный свет, и зашагал широкими шагами, не обращая внимания на метель".
- Вставь про его сапоги, - подсказала Сэнди.
Дженни написала:
"Его высокие сапоги блестели в лунном свете".
- Слишком много лунного света, - сказала Сэнди. - Ничего, когда будем издавать, убавим.
- Ой, но это же тайна, Сэнди!
- Я знаю, - сказала Сэнди. - Не волнуйся, мы это не опубликуем, пока не достигнем расцвета.
- Как ты думаешь, мисс Броди когда-нибудь жила с Хью половой жизнью? - спросила Дженни.
- Тогда у нее был бы ребеночек, правда?
- Не знаю.
- Я не думаю, чтобы они что-нибудь такое делали, - сказала Сэнди. - Их любовь была выше всего этого.
- Мисс Броди говорила, что в его последний отпуск они прижимались друг к другу в страстном самозабвении.
- Ну и что? Они же, наверно, одежду при этом не снимали, - сказала Сэнди. - А ты как думаешь?
- Нет. Я себе этого не представляю.
- Мне бы не хотелось жить половой жизнью.
- Мне тоже. Я выйду замуж за целомудренного человека.
- Бери ириску.
Они сидели на ковре и ели сладости. Сэнди подложила угля в камин, и пламя взметнулось вверх, бросая отблески на кудряшки Дженни.
- Давай, будто мы ведьмы у костра, как перед днем всех святых, помнишь?
Они сидели в полутьме, ели ириски и произносили колдовские заклинания. Дженни сказала:
- А в музее есть греческий бог. Он стоит совсем голый. Я его видела в прошлое воскресенье, но я ходила с тетей Кейт и не могла разглядеть как следует.
- Пойдем в следующее воскресенье вместе, - предложила Сэнди. - Это же изыскание.
- А тебя со мной отпустят?
- Вряд ли, - ответила Сэнди, завоевавшая печальную славу тем, что ей никуда не разрешали ходить без взрослых. - Может, сумеем кого-нибудь уговорить нас повести.
- Можно попросить мисс Броди.
Мисс Броди часто водила девочек в картинные галереи и музеи, так что эта идея казалась вполне осуществимой.
- Ну а вдруг, - сказала Сэнди, - она не даст нам поглядеть на него, раз он голый?
- А она, наверно, и не заметит, что он голый. Она просто не захочет смотреть на его это самое.
- Я знаю, Мисс Броди выше всего такого.
Дженни пора было ехать с мамой домой, на трамвае через мост Динбридж, по заколдованному ноябрьскими сумерками Эдинбургу. Сэнди помахала им из окна и задумалась: интересно, а Дженни тоже иногда кажется, что они обе ведут двойную жизнь, чреватую проблемами, с какими не приходится сталкиваться даже миллионерам? Ведь хорошо известно, что миллионеры ведут двойную жизнь. Вечерняя газета гремучей змеей вползла в почтовый ящик, и неожиданно в доме воцарилось настроение, какое бывает только в шесть часов вечера.
Без четверти четыре мисс Броди читала своему классу стихи, чтобы взбодрить девочек перед уходом домой. Ее глаза были почти закрыты, голова откинута назад.
Ветер бурю нес с востока,
Желтый лес поник убого,
Не принять реке потока,
Что с небес по воле бога
Льется вниз, на Камелот.
Сэнди смотрела на мисс Броди сощуренными белесыми глазками, плотно сжав губы. Роз Стэнли выдергивала нитки из пояска гимнастического костюма. Дженни была очарована стихами и сидела с приоткрытым ртом, ей никогда не бывало скучно. Сэнди тоже никогда не было скучно, но она, чтобы никогда не скучать, вела двойную жизнь.
Сойдя к реке, она нашла
Под ивой лодку без весла
И написала на борту:
"Несчастная Шалотт".
"Интересно, чем же ваша светлость написала эти слова?" - мысленно спросила Сэнди, продолжая сидеть с плотно сжатыми губами.
"На поросшем травой берегу случайно оказалась банка с белилами и кисть, - милостиво ответила леди Шалотт. - Без сомнения, их забыл какой-нибудь беспечный безработный".
"Увы, и это в такой-то дождь", - заметила Сэнди, чтобы что-то сказать, а в это время голос мисс Броди возносился к потолку и обволакивал ноги старшеклассниц этажом выше.
Леди Шалотт положила белую руку на плечо Сэнди и долгим взглядом посмотрела ей в лицо.
"Почему такой юной и прекрасной суждено быть столь несчастливой в любви!" - промолвила она тихо и печально.
"Что означают эти слова?" - в тревоге вскричала Сэнди, уставившись прищуренными глазками на мисс Броди и не разжимая губ.
Мисс Броди спросила:
- Сэнди, у тебя что-нибудь болит?
Сэнди сделала изумленное лицо.
- Вы, девочки, - сказала мисс Броди, - должны учиться придавать лицу выражение безмятежности. В этом одно из важнейших преимуществ женщины: и в беде и в радости - на лице безмятежность. Взгляните на Мону Лизу, вон там!
Все головы повернулись к репродукции, которую мисс Броди привезла из своих путешествий и приколола к стене. Мона Лиза в расцвете лет улыбалась с непоколебимой безмятежностью, хотя только что вернулась от зубного врача и нижняя челюсть у нее распухла.
- Она старее, чем камни, на которых она сидит. Ах, попали бы вы, девочки, в мои руки, когда вам было по семь лет! Я иногда боюсь, что сейчас уже слишком поздно. Если бы вы учились у меня, когда вам было семь лет, вы бы стали сливками общества. Сэнди, выйди вперед и прочти несколько строф, дай нам послушать твои гласные.
Так как Сэнди была наполовину англичанкой, она правильно произносила гласные - только этим она и славилась. Роз Стэнли еще не приобрела известность своей сексапильностью, и вовсе не она, а Юнис Гардинер как-то раз показала Сэнди и Дженни строчку в Библии: "...взыграл младенец во чреве ее". Сэнди и Дженни заявили, что она гадкая, и пригрозили сказать про нее. Дженни уже славилась красотой, и у нее был нежный голос, поэтому мистер Лоутер, учивший их пению, смотрел на нее с восторгом, когда она пела: "Приди сюда, где сердцем щедрая весна...", и ворошил ее кудряшки, что было весьма рискованно, так как мисс Броди всегда оставалась со своими ученицами на урок пения. Он ворошил ее кудряшки и поглядывал на мисс Броди, как шаловливый ребенок, будто хотел узнать, не желает ли она поддержать его такие неэдинбургские манеры.
Мистер Лоутер был небольшого роста, с длинным туловищем и короткими ногами. Волосы и усы у него были рыжевато-золотистого цвета. Он прикладывал ладонь к уху и наклонялся к ученицам, проверяя их голос: "Спой "а-а-а"!"
- "А-а-а", - пела Дженни высоким чистым голоском, как русалка с Гебридских островов, о которой Сэнди читала стихи. Но при этом Дженни скашивала глаза, чтобы поймать взгляд Сэнди.
Мисс Броди вывела девочек из музыкального класса и, собрав их в коридоре, сказала:
- Вы, девочки, - мое призвание. Если бы завтра лорд-герольд Шотландии сделал мне предложение, я бы ему отказала. Я отдала вам себя в расцвете лет. А теперь постройтесь в затылок и постарайтесь, пожалуйста, шагать с высоко поднятой головой, еще выше! - как ходит Сибил Торндайк, женщина благородной наружности.
Сэнди запрокинула голову, задрала веснушчатый носик и, уставившись поросячьими глазками в потолок, двинулась вперед.
- Как ты идешь, Сэнди?
- Как Сибил Торндайк, мадам.
- Когда-нибудь, Сэнди, ты зайдешь слишком далеко.
Лицо Сэнди приняло обиженное и недоумевающее выражение.
- Да, - сказала мисс Броди. - Я слежу за тобой, Сэнди, и вижу, что у тебя легкомысленный характер. Боюсь, тебе никогда не принадлежать к элите, или, как говорится, к сливкам общества.
Когда они вернулись в класс, Роз Стэнли сказала:
- Я запачкала блузку чернилами.
- Пойди в кабинет естествознания и попроси, чтобы тебе вывели пятно, но запомни - это портит шелк.
Девочки иногда специально капали чернилами на рукава шелковых блузок, чтобы мисс Броди позволила сходить в кабинет естествознания, где занимались старшеклассницы. Загадочная и удивительная учительница естествознания мисс Локхарт - неизменно в белом халате, короткие седые волосы волнами зачесаны назад, открывая загорелое и обветренное лицо любительницы гольфа, - смачивала кусок ваты прозрачной жидкостью из большой банки и, молча держа девочку за руку, промокала ваткой чернильное пятно, с головой уходя в это занятие. Роз Стэнли пошла в кабинет естествознания просто от скуки, а вот Сэнди и Дженни ради того, чтобы мисс Локхарт подержала их за руку, сажали чернильные пятна на блузки регулярно. Правда, они соблюдали осторожность и, опасаясь подозрений мисс Броди, позволяли себе это удовольствие не чаще раза в месяц. В полном странных запахов кабинете естествознания учительницу всегда словно окружало облако чистого воздуха. В этой длинной комнате мисс Локхарт была в своей стихии, и когда однажды Сэнди увидела, как она вышла из школы и направилась к своей спортивной машине, одетая, как обычная учительница, в твидовый костюм, в облике мисс Локхарт чего-то недоставало. Среди длинных столов, уставленных банками с разноцветными кристаллами, порошками и жидкостями - коричневыми, золотистыми, серыми, ярко-голубыми, - стеклянными сосудами причудливой формы - луковицеобразными и похожими на трубки, - мисс Локхарт казалась Сэнди какой-то необыкновенной. Всего один раз попала Сэнди в кабинет естествознания, когда там шел урок. Старшеклассницы, большие девочки, некоторые уже с заметной грудью, стояли парами у столов. В руках у них были пробирки с зеленым веществом, и они встряхивали их над пламенем газовых горелок. Над столами плясали язычки пламени и десятки зеленых пробирок. Голые ветви деревьев скреблись в окна длинной комнаты, а за стеклом в холодном зимнем небе висело огромное красное солнце. У Сэнди в эту минуту хватило ума вспомнить, что школьные годы считаются самыми счастливыми в жизни, и она поспешила к Дженни с потрясающей новостью: в старших классах будет изумительно, а мисс Локхарт - просто чудо.
- Девочки в кабинете естествознания что хотят, то и делают, - сказала Сэнди, - им так и положено.
- У мисс Броди мы тоже часто делаем что нам хочется, - заметила Дженни. - Моя мама говорит, что мисс Броди чересчур дает нам волю.
- Ей положено давать нам не волю, а уроки, - сказала Сэнди, - а вот на естествознании положено делать что хочешь, это разрешается.
- А мне нравится у мисс Броди, - сказала Дженни.
- Мне тоже. Моя мама говорит: она старается расширить наш кругозор.