– Какого черта ты лезешь не в свое дело, Хантер?
– Кэри, не заводись, – нервно сказала Эдна. – Вопрос только в том, чтобы доказать ему, что это все абсурд.
– По той простой причине, что люди склоняют мое имя, – оборвал ее Энсон, – и это все, что тебя касается, Кэри.
– Эдна не член твоей семьи.
– Конечно же, она член семьи. – Его злость росла. – Иначе с чего бы ей жить в этом доме и носить на пальцах кольца, которые куплены на деньги моего отца. Когда дядя Роберт женился на ней, у нее не было ни гроша за душой.
Все они посмотрели на кольца, как будто все дело было именно в них. Эдна сделала попытку снять их.
– Я полагаю, это не единственные кольца во всем мире, – сказал Слоун.
– Ох, это абсурд! – воскликнула Эдна. – Энсон, пожалуйста, ты можешь меня выслушать? Я выяснила, с чего поползли эти глупые сплетни. Служанка, которую я уволила, пошла работать к Чиличевым, а эти русские, ты же знаешь, вытягивают из слуг всякие россказни и потом пересказывают их совсем по-другому. – Она со злостью ударила кулаком по столу. – А потом Том еще одолжил им лимузин на целый месяц, пока мы были на юге прошлой зимой…
– Видишь? – нетерпеливо сказал Слоун. – Во всем виновата служанка и ее болтовня. Она знала, что мы с Эдной друзья, и рассказала об этом. В России считают, что если мужчина и женщина…
И он пустился в пространные обсуждения особенностей взаимоотношений между людьми на Кавказе.
– Если в этом все дело, то лучше объяснить все это дяде Роберту, – сухо сказал Энсон. – Чтобы он знал, что эти слухи неверны, к тому моменту, когда они достигнут его ушей.
Слегка изменив манеру поведения, к которой он прибегнул за ланчем, он дал им возможность все объяснить. Он знал, что они оба виноваты и скоро перейдут черту между объяснениями и оправданиями, чем выдадут себя даже больше, чем это смог бы сделать он. К семи часам они пошли на отчаянную меру и рассказали ему правду: Роберт Хантер пренебрегает ей, жизнь Эдны совершено пуста, и из обычного флирта разгорелось жаркое пламя страсти. Но, как и любая другая правда, эта была стара как мир, и ее сломленная сила не выдержала упрямой воли Энсона. Угроза рассказать все отцу Слоуна сделала ситуацию окончательно безвыходной, так как последний, торговец хлопком из Алабамы, будучи известным поборником морали, контролировавшим своего сына и выделяющим ему содержание, дал обещание навсегда лишить его этого содержания после следующей же выходки.
Они поужинали в маленьком французском ресторане, и там разговор продолжился – то Слоун пытался перейти к физическим угрозам, то чуть позже оба они умоляли его дать им немного времени. Но Энсон был непреклонен. Он видел, что Эдна уже сдалась и что нельзя позволить ей воспрять духом от возобновления этих отношений.
В два часа ночи в маленьком ночном клубе на 53-й улице нервы Эдны окончательно сдали, и она потребовала вернуться домой. Слоун весь вечер накачивался алкоголем, он растянулся на столе, начав тихо всхлипывать, закрыв лицо руками. Энсон быстро сформулировал свои условия. Слоун должен уехать из города на шесть месяцев в течение сорока восьми часов. По возвращении ни о каком возобновлении их отношений не могло идти речи, но в конце года Эдна может, если пожелает, сказать Роберту, что она хочет развестись, но по причинам самым обыденным.
Он сделал паузу, убеждаясь, что они готовы услышать его финальные слова.
– Или же еще кое-что, что вы можете сделать, – медленно проговорил он. – Если Эдна хочет оставить детей, то нет ничего, что я мог бы сделать, чтобы помешать вам убежать вместе.
– Я хочу поехать домой! – опять воскликнула Эдна. – Не слишком ли много ты сделал для одного дня?
Снаружи было темно, и размытые огоньки Шестой авеню были отчетливо видны. В этом неверном свете те двое, что были любовниками, посмотрели в последний раз на трагичные лица друг друга, осознав, что им недостает молодости и силы, чтобы противиться окончательному расставанию. Слоун внезапно пошел вниз по улице, а Энсон остановил такси взмахом руки.
Было почти четыре утра, по призрачному тротуару Пятой авеню тихо текла вода, очищая его, и тени двух ночных бабочек мелькали рядом с темным фасадом церкви Святого Томаса. Промелькнули безлюдные аллеи Центрального парка, где Энсон часто играл, будучи ребенком, и увеличивающиеся номера улиц, столь же значительные, как и их названия. Это был его город, подумал он, в этом городе его имя что-то значило на протяжении пяти поколений. Никакие перемены не могли повлиять на постоянство этого места, хотя сами по себе перемены были необходимы, благодаря им он сам и члены его семьи могли отождествлять себя с Нью-Йорком. Способности и могущественная воля, не значащие ничего в более слабых руках, очистили имя его дяди, имя его рода и даже имя той дрожащей фигурки, сидящей рядом с ним в машине.
Тело Кэри Слоуна было найдено на следующий день на нижней перекладине одной из опор моста Квинсборо. В темноте и очень взволнованный, он решил, что это вода течет внизу, но уже меньше чем через секунду это стало не важно, если только он не решил потратить эту секунду, чтобы подумать в последний раз об Эдне и прокричать ее имя, в тот момент, когда он беспомощно рухнет в воду.
VII
Энсон никогда не винил себя за участие в этом деле, ситуация, которая привела к этому, не имела к нему отношения. Но он страдал от неправильности произошедшего, и обнаружил, что его самая старинная и, наверное, самая важная дружба закончилась. Он не знал, какую именно извращенную версию истории рассказала Эдна, но отныне вход в дом дяди был для него заказан.
Перед самым Рождеством миссис Хантер совершила последнее путешествие на небеса, обещанные англиканской церковью, и Энсон стал во главе семьи. Незамужняя тетушка, жившая с ними долгие годы, взяла на себя заботы о доме и предпринимала безуспешные попытки опекать младших девочек. Все дети были менее независимы, чем Энсон, и более консервативны и в вопросах морали, и в собственных недостатках. До смерти миссис Хантер перенесла первый выход в свет одной из дочерей и свадьбу другой. И еще она вытащила на поверхность что-то глубоко материальное во всех них, и с ее уходом тихому роскошному превосходству Хантеров пришел конец.
Взять хотя бы то, что недвижимость, существенно отягощенная двумя налогами на наследство и требующая в недалеком будущем раздела между шестерыми детьми, больше не являлась таким уж лакомым кусочком. Энсон заметил за сестрами обычай говорить с уважением о семьях, чье имя ничего не значило еще двадцать лет назад. Его собственное ощущение превосходства больше не отражалось на них, просто иногда они вели себя как заправские снобы, и ничего более. Более того, это было последнее лето, которое они проведут в поместье в Коннектикуте, слишком сильными были протесты против этого: "Кому придет в голову тратить самые лучшие летние месяцы, сидя взаперти в этом старом мертвом городе?" С неохотой он уступит, и дом будет выставлен на продажу осенью, а на следующее лето они снимут дом поменьше где-нибудь в Уэстчестере. Это был шаг назад от идеи богатого, но скромного образа жизни, принадлежащей его отцу, и, хотя он пошел навстречу, это беспокоило его, пока мама была жива, он ездил туда не реже чем раз в две недели, даже в свои самые разгульные годы.
Несмотря на то что он тоже был частью этих перемен, его сильное жизненное чутье отвело его, когда ему было чуть за двадцать, от пустых ценностей этих несостоявшихся представителей праздного класса. Он не осознавал этого со всей ясностью и все еще ощущал, что существует какая-то норма, какой-то стандарт общества. Но никакой нормы не было, и сомнительно, чтобы хоть какая-то норма существовала во всем Нью-Йорке. Те немногие, которые все еще платили и боролись за то, чтобы войти в определенный круг, преуспев, видели только общество, в котором едва теплилась жизнь, или, что еще хуже, обнаруживали за своим столом богему, от которой так стремились скрыться.
К двадцати девяти годам главной заботой Энсона стало его растущее одиночество. Теперь он был уверен, что никогда не женится. Число свадеб, на которых он был лучшим другом или шафером, уже нельзя было сосчитать, у него дома была специальная полка, забитая галстуками, напоминавшими о той или другой свадьбе, о романах, не продержавшихся и года, и о парах, навсегда исчезнувших из его жизни. Булавки для галстука, позолоченные карандаши, запонки – все эти подарки от поколения женихов прошли через его коробку с украшениями и навсегда пропали, и с каждой новой церемонией он был все менее и менее способен представить себя на месте жениха. Под его сердечным и доброжелательным отношениям ко всем этим свадьбам скрывалось отчаяние по поводу своей собственной.
И как только ему исполнилось тридцать, он впал в нешуточную депрессию от того, что браки, особенно из числа последних, разрушают его дружеские связи. У целых групп людей появилась приводящая в замешательство особенность растворяться и исчезать. Его собственные однокашники – а ведь именно им он уделял больше всего времени и сил – были самыми трудноуловимыми. Большинство из них с головой погрузились в домашний уклад, двое умерли, один теперь жил за границей, а еще один в Голливуде писал сценарии продолжения картин, на которые Энсон честно ходил.
Большинство из них, однако, только наездами бывали в городе, а их запутанная семейная жизнь вертелась вокруг загородных клубов, и именно с ними он наиболее остро чувствовал отчуждение.
На первых порах брака они все нуждались в нем, он давал советы об их прохудившихся финансах, разрешал их сомнения по поводу пригодности двухкомнатной квартиры с ванной для ребенка, он был для них огромным внешним миром. Но теперь их финансовые проблемы остались в прошлом, а с тревогой ожидаемый малыш вырос и стал частью семьи. Они всегда были рады повидаться со стариной Энсоном, но к его приходу они наряжались и старались произвести впечатление собственной значимостью, а свои проблемы предпочитали держать при себе. Он был им больше не нужен.
За пару недель до его тридцатого дня рождения последний из его старых и близких друзей женился. Энсон выступил в своей привычной роли лучшего друга, подарил свой обычный серебряный чайный сервиз и, как обычно, пожелал счастливого пути у парохода "Гомерик". Это был жаркий майский день, и по дороге с пирса он осознал, что все начинает закрываться и он свободен до утра понедельника.
– Так куда пойдем? – спросил он себя.
Конечно, в Йельский клуб, партия в бридж перед ужином, затем четыре-пять коктейлей в чьей-нибудь комнате и приятный, слегка размытый вечер. Он ощутил сожаление, что сегодня жених не составит ему компанию: они знали, как с толком провести такие ночки, знали, как привлечь женщин, и как от них избавиться, и сколько именно внимания заслуживает каждая из девушек в порыве их гедонизма. Вечеринка легко видоизменялась – ты брал определенных девушек в определенные места и просто тратил деньги, чтобы поразить их, ты выпивал, но немного, однако чуть больше, чем следовало, и в определенное время ты вставал и заявлял, что тебе пора домой. И таким образом ты избегал друзей из колледжа, нахлебников, возможных помолвок, драк, сантиментов и неблагоразумных поступков. И только так это и работало. Все остальное было неразумной тратой времени.
Наутро не приходилось ни о чем страшно сожалеть, ты не давал никаких обещаний, но если ты немного дал себе волю и твое сердце вышло из-под контроля, ты всего лишь садился в машину и уезжал без предупреждения на несколько дней и спокойно ждал, пока усиливающаяся скука не приведет к еще одной вечеринке.
В вестибюле Йельского клуба было пустынно. В баре три недавних выпускника мельком и без интереса взглянули на него.
– Привет, Оскар, – поздоровался он с барменом. – Мистер Кейхилл не заглядывал сегодня?
– Мистер Кейхилл уехал в Нью-Хейвен.
– Вот как? А что такое?
– Уехал посмотреть игру. Многие молодые люди уехали.
Энсон еще раз осмотрелся, поразмышлял минуту, затем вышел и направился в сторону Пятой авеню. Через широкие окна одного из клубов, в котором он состоял – и в котором был едва ли раз за последние пять лет, – седой мужчина с водянистыми глазами уставился на него. Энсон быстро отвернулся, обреченность и надменное одиночество этого человека нагнали на него тоску. Он остановился и, повернув обратно, пошел по 47-й улице по направлению к квартире Тика Уордена. Тик и его жена когда-то были его самыми близкими друзьями, и в этот дом он наведывался во времена романа с Долли Каргер. Но Тик имел склонность к выпивке, а его жена во всеуслышание объявила, что Энсон оказывает на него плохое влияние. Это замечание дошло до Энсона в преувеличенной форме, и когда они со всем разобрались, магия близости уже была нарушена и никогда так и не восстановилась.
– Мистер Уорден дома? – спросил он.
– Они уехали за город.
Эта новость внезапно подкосила его. Они уехали за город, а он ничего об этом не знал. Два года назад он знал бы точный день и час отъезда, и пришел бы выпить по стаканчику на дорожку, и уже планировал бы свой первый визит к ним. А сейчас они уехали, не сказав ни слова.
Энсон посмотрел на часы и решил провести этот уик-энд со своей семьей, но единственный поезд был местный, что обещало три часа тряски в жуткой жаре. И завтра нужно будет сидеть за городом, и в воскресенье тоже, а у него не было никакого настроения играть в бридж с вежливыми выпускниками, а после ужина танцевать в сельском клубе, имитируя веселье, которое так хорошо удавалось его отцу.
– Ну уж нет, – сказал он самому себе. – Нет.
Он был видным, производящим впечатление молодым человеком, сейчас уже довольно крепкого сложения, но ни в чем другом не проявлявшим следов разгульной жизни. Он мог быть опорой чего-нибудь – но это не касалось общественных ценностей, иногда как раз напротив – опорой закона или церкви. Он постоял некоторое время без движения в переулке перед жилым домом на 47-й улице, почти впервые в жизни ему было нечем заняться.
Затем он быстро пошел в сторону Пятой авеню, как будто внезапно вспомнил о назначенной встрече. Необходимость подобного притворства немного роднит нас с собаками, и я думаю, что Энсон в тот день был похож на породистого пса, перед которым закрыли знакомую дверь. Он собирался повидаться с Ником, некогда модным барменом, которого зазывали на все частные вечеринки, а теперь разливающим охлажденное безалкогольное шампанское в подземных лабиринтах гостиницы "Плаза".
– Ник, – спросил он, – что произошло вокруг?
– Все умерло, – ответил Ник.
– Сделай мне "Виски Сауэр". – Энсон протянул бутылку через прилавок. – Ник, девушки стали другие; у меня была маленькая подружка в Бруклине, и на прошлой неделе она вышла замуж, даже не сказав мне.
– Это точно? Ха-ха-ха, – дипломатично ответил Ник. – Подшутила над вами, значит.
– Точно, – сказал Энсон. – А мы неплохо провели время вместе буквально накануне.
– Ха-ха-ха, – рассмеялся Ник. – Ха-ха-ха.
– Ты помнишь ту свадьбу в Хот Спрингс, Ник, где я заставил официантов и музыкантов спеть "Боже, храни короля"?
– Где же это было, мистер Хантер? – Ник сосредоточенно задумался. – Кажется мне, это было…
– В следующий раз они сами предложили повторить, и я призадумался, сколько же я заплатил им, – продолжил Энсон.
– Мне кажется, это было на свадьбе мистера Тренхольма.
– Не знаю такого, – решительно сказал Энсон. Его задело, что какое-то имя вторглось в его воспоминания, и Ник почувствовал это.
– На… но… Я должен знать его, – признался он. – Он был один из ваших. Бракинс… Бейкер…
– Точно, Бейкер, – сказал Энсон в ответ. – Они положили меня в катафалк, после того как все закончилось, завалили цветами и увезли.
– Ха-ха-ха, – рассмеялся Ник. – Ха-ха-ха.
Ник вскоре стал неубедительным в роли старого семейного слуги, и Энсон поднялся в вестибюль. Он огляделся, и его глаза встретились со взглядом незнакомого служащего за стойкой, а затем сфокусировались на цветке, оставшемся от утренней свадьбы и повисшем на медной плевательнице. Он вышел и медленно пошел навстречу кроваво-красному солнцу, заходившему над площадью Колумба. Внезапно он развернулся и опять двинулся в сторону "Плазы", где заперся в телефонной будке.
Позже он сказал, что трижды пытался дозвониться до меня в тот день, потом попробовал дозвониться до каждого, кто мог быть в Нью-Йорке, мужчин и девушек, которых он не видел много лет, и до некой актрисы и модели времен его студенчества, чей полустертый номер до сих пор был в его записной книжке, – с центральной телефонной станции сообщили ему, что этой линии уже не существует. В конце концов этот поиск привел его за город, где он вступал в короткие и невразумительные разговоры с вежливыми дворецкими и горничными. Такого-то и такой-то не было дома, они ездили верхом, плавали, играли в гольф, уплыли в Европу на прошлой неделе.
Мысль провести этот вечер в одиночестве была нестерпимой, уединение, задуманное как момент приятной праздности, теряет всякое очарование, когда одиночество неизбежно. Конечно, всегда были девицы определенного поведения, но те, которых он знал, внезапно испарились, а провести вечер в Нью-Йорке в компании незнакомцев, которым ты платишь, было из разряда тех событий, которые не могли с ним случиться: он всегда воспринимал это как нечто постыдное и тайное, подходящее только для моряка, ищущего развлечений в незнакомом городе.
Энсон оплатил телефонный счет, и девушка неудачно пошутила о его размере – и уже второй раз за этот вечер он вышел из "Плазы", не имея никакого представления, куда же идет. У вращающейся двери он заметил женскую фигуру, очевидно в положении, стоящую в стороне от света. Легкий прозрачный плащ развевался на ней каждый раз, когда дверь открывалась, и она с нетерпением поглядывала в ее сторону, как будто бы изнывая от ожидания. При первом взгляде на нее он почувствовал сильное волнение, вызванное узнаванием, но пока не оказался от женщины в пяти футах, он не понимал, что перед ним Паула.
– Ну привет, Энсон Хантер.
Его сердце подпрыгнуло.
– Привет, Паула.
– О боже, это чудесно. Я не могу поверить, Энсон!
Она взяла его за руки, и по легкости этого жеста он понял, что воспоминания о нем утратили для нее остроту. Но не для него, и он ощутил прежнее чувство, которое она вызывала в нем, захватывая его сознание, и мягкость, с которой он всегда встречал ее оптимизм, как будто опасаясь навредить ему.
– Мы приехали в Рай на лето. Пит вынужден поехать на Восток по делам – ты ведь знаешь, конечно, что я теперь миссис Пит Хагерти, поэтому мы взяли детей и сняли дом. Ты должен как-нибудь приехать навестить нас.
– Могу ли я, – быстро спросил он, – когда?
– Когда захочешь. А вот и Пит. – Крутящаяся дверь открылась, пропуская высокого мужчину, которому было около тридцати лет, загорелого и с маленькими усиками. На фоне его безупречной физической формы Энсон выглядел изрядно располневшим, что было очень заметно в его плотно подогнанном пальто.
– Не нужно тебе стоять, – сказал Хагерти жене. – Присядь здесь. – И он указал на стулья, стоящие в вестибюле, но Паула засомневалась.