– Нет, в Оксфордшире.
– Что ж, и я люблю деревню, да теперь все никак туда не попадаю. Я выросла возле Мейдстона, красивые там места. – Она шумно вздохнула, обдав Динни запахом пива. – Говорят, коммунисты в России запрещают проституцию, – ну разве не потеха? Один американский журналист мне рассказывал. Что ж! Вот не думала, что бюджет – такая важная штука, – продолжала она, с таким удовольствием выпуская дым, словно облегчала душу. – Ужас, какая безработица!
– Да, все от этого страдают.
– Уж я-то страдаю наверняка, – сказала та, глядя в пространство пустыми глазами. – Вы, небось, меня осуждаете?
– Сейчас людям не так-то легко осуждать друг друга.
– Да, святые мне попадаются редко.
Динни засмеялась.
– Но, правда, раз мне попался один священник, – с вызовом продолжала женщина, – до чего же толковый, никогда таких не встречала; жаль только, что послушаться его не могла.
– Держу пари, я знаю, как его звали, – сказала Динни. – Черрел?
– В точку, – сказала женщина, и глаза ее округлились от изумления.
– Это мой дядя.
– Фу ты! Ну и ну! Вот потеха! Видно, и вправду мир тесен. Очень славный был господин, – добавила она.
– Не только был, но и есть.
– Да, лучше людей не бывает.
Динни ждала, что она это скажет, и подумала: "Ну теперь мне полагалось бы заплакать и сказать: "Моя бедная падшая сестра"…"
Женщина с удовлетворением вздохнула.
– Вот наелась, так наелась, – сказала она и поднялась со стула. – Большущее вам спасибо. Мне пора двигаться, не то, пожалуй, прозеваю все на свете.
Динни позвонила. Официантка вынырнула с подозрительной быстротой.
– Счет, пожалуйста, и, если не трудно, разменяйте мне эту бумажку.
Официантка опасливо взяла пять фунтов.
– Пойду наведу красоту, – сказала женщина. – Сию минуту вернусь. – Она скрылась за какой-то дверью.
Динни допила кофе. Она старалась представить себя на месте этой женщины. Вернулась официантка, принесла сдачу, получила на чай, сказала "спасибо, мисс" и ушла. Динни продолжала раздумывать о жизни своей новой знакомой.
– Ну вот, – послышался за ее спиной голос женщины. – Я вряд ли еще когда-нибудь вас увижу. Но, ей-богу, вы славная девушка!
Динни подняла глаза.
– Вы вот сказали, что вышли на пустой желудок… Это потому, что вам не на что было поесть?
– Ясное дело, – подтвердила женщина.
– Может, вы тогда возьмете эту сдачу? Плохо в Лондоне без денег.
Женщина закусила губу, но Динни заметила, что она дрожит.
– Не надо бы мне брать у вас деньги, – сказала женщина. – Вы и так были ко мне очень добры.
– Глупости! Прошу вас. – И, схватив руку женщины, она сунула в нее деньги. К ее ужасу, женщина громко шмыгнула носом. Динни кинулась к двери, а женщина сказала ей вслед:
– Знаете, что я сейчас сделаю? Пойду домой и лягу спать. Ей-богу! Пойду домой и просто лягу спать.
Динни торопливо направилась назад к Слоун-стрит. Проходя мимо высоких домов с наглухо завешенными окнами, она умиротворенно призналась себе, что тоска гложет ее уже меньше. Если она замедлит шаг, то придет на Маунт-стрит как раз вовремя. Уже совсем стемнело, и, несмотря на отсвет городских огней, в небе переливались мириады звезд. Ей не захотелось идти опять через парк, и она пошла кругом, вдоль его решетки. С тех пор как она простилась со Стаком и Фошем на Корк-стрит, прошла, казалось, целая вечность. На Парк-Лейн движение было больше. Завтра все эти машины двинутся в Эпсом, и город опустеет. И ее словно ударила мысль: как пусто будет жить без Уилфрида, без надежды когда-нибудь его увидеть!
Она подошла к воротам возле "Норовистого бочонка", и вдруг весь сегодняшний вечер показался ей дурным сном: возле памятника стоял Уилфрид. Задохнувшись, она бросилась к нему. Он раскинул руки и прижал ее к себе.
Объятие не могло длиться вечно, – слишком уж много было кругом машин и прохожих; поэтому они под руку пошли к Маунт-стрит. Динни молча прильнула к нему, он тоже, казалось, не мог произнести ни слова; но как ее радовала мысль, что он пришел, потому что ему нужно было быть с ней!
Они без конца провожали друг друга взад и вперед, мимо дома, словно лакей и горничная, на минутку вырвавшиеся погулять. Все было забыто: обычаи страны и класса, условности и предрассудки. И, может быть, среди семи миллионов жителей Лондона не было в эти минуты более счастливых и близких друг другу людей.
Наконец в них проснулось чувство юмора.
– Милый, нельзя же провожать друг друга всю ночь! Ну, еще раз поцелуй меня, еще раз, ну… в самый последний раз!
Она взбежала по ступенькам и повернула ключ.
Глава двадцать первая
Когда Уилфрид расстался со своим издателем в ресторане "Жасмин", он был зол и растерян. Даже не вникая в тайные замыслы Компсона Грайса, он понимал, что тот обвел его вокруг пальца; весь остаток этого тревожного дня он бродил по городу, раздираемый противоречивыми чувствами: то испытывал облегчение от того, что сжег свои корабли, то злился, предвкушая последствия этого поступка. Погруженный в себя, он и не подумал, каким ударом будет его записка для Динни, и, только вернувшись и прочтя ее ответ, забеспокоился, а потом пошел туда, где она так кстати его встретила. За те несколько минут, которые они, полуобнявшись, молча ходили по Маунт-стрит, ей удалось внушить ему, что против целого мира стоят они вдвоем, а не он один. К чему отталкивать ее от себя и делать еще несчастнее? И наутро он послал ей со Стаком записку, приглашая на очередную прогулку. Про Дерби он совсем забыл, и автомобиль их почти сразу же застрял в потоке машин.
– Я никогда не была на Дерби, – сказала Динни. – Давай поедем?
Впрочем, поехать туда пришлось: свернуть в сторону было уже невозможно.
Динни удивилась, до чего все здесь благопристойно: ни пьянства, ни ярмарочных украшений, ни тележек, запряженных осликами, ни картонных носов, ни грубых шуток. Не было ни колясок, запряженных четверкой, ни тележек разносчиков; только плотная лента движущихся автобусов и автомобилей, почти всегда закрытых.
Когда они наконец поставили свою машину, съели бутерброды и смешались с толпой, им захотелось взглянуть на лошадей.
Все это теперь нисколько не напоминало картину Фриса "Дерби", если когда-нибудь и было на нее похоже. На картине люди были живые и радовались жизни; в этой толпе, казалось, все только и стремятся попасть куда-нибудь в другое место.
В паддоке, где на первый взгляд тоже не было никаких лошадей, а топтались одни люди, Уилфрид вдруг вспомнил:
– Ведь это же глупо, Динни! Нас непременно кто-нибудь увидит.
– Ну и что из этого? Посмотри лучше: вон лошади!
По кругу и в самом деле водили лошадей. Динни быстро подошла, чтобы посмотреть на них поближе.
– Мне они все кажутся такими красивыми! – благоговейно прошептала она. – Даже не пойму, какая лучше, вот только не эта; ее спина мне не нравится.
Уилфрид заглянул в программу:
– Это фаворит.
– А мне все равно не нравится. Посмотри сам. Спина вся ровная, а круп вислый.
– Верно, но сложение у скаковых лошадей бывает самое разное.
– Давай я поставлю на лошадь, которая тебе понравится.
– Тогда постой, дай подумать.
Люди вокруг них называли имена лошадей, которых проводили мимо. Динни подошла к самому барьеру, Уилфрид стоял тут же, позади нее.
– Ну прямо свинья, а не лошадь, – сказал кто-то слева от них. – На эту скотину никогда больше не поставлю.
Динни окинула взглядом говорившего; это был приземистый человек с затылком, заплывшим салом, в котелке и с сигарой в зубах. "Ну и не ставь! – подумала Динни. – Тем лучше для лошади".
Дама, сидевшая на складном стульчике справа, заявила:
– Надо очистить от людей дорожку, когда выведут лошадей. Из-за этой давки я два года назад уже проиграла.
Рука Уилфрида легла на плечо Динни.
– Вон та мне нравится. Бленгейм. Пойдем поставим на нее.
Они пошли туда, где люди стояли в очередях к окошечкам, похожим на дырки в скворечниках.
– Подожди здесь, – сказал Уилфрид. – Я пущу туда и нашего скворца и сейчас вернусь.
Динни стояла, разглядывая толпу.
– Как поживаете, мисс Черрел? – Перед ней остановился мужчина в сером цилиндре с большим биноклем в футляре через плечо. – Мы с вами познакомились у памятника Фошу и на свадьбе вашей сестры, помните?
– Да, конечно, мистер Маскем. – Сердце у нее заколотилось, и она заставила себя не смотреть в ту сторону, куда ушел Уилфрид.
– Сестра вам пишет?
– Да, мы получили письмо из Египта. На Красном море им, видно, пришлось выдержать ужасную жару.
– Вы на кого-нибудь поставили?
– Еще нет.
– Фаворита я бы остерегался. Он встанет.
– Мы подумывали о Бленгейме.
– Ну что ж, лошадь хорошая и ловка в поворотах. Но в той же конюшне есть другая, от нее ждут большего. Вы, я вижу, еще новичок. Дам вам парочку советов, мисс Черрел. Смотрите, чтобы в лошади было одно из двух – или же и то и другое, – высокий круп и характер; не красота, а именно характер.
– Высокий круп? Значит, сзади она должна быть выше, чем спереди?
Джек Маскем улыбнулся.
– Вроде того. Если вы заметите это у лошади, особенно когда она прыгает, можете смело на нее ставить.
– Да, но что такое характер? Это когда она заносит голову и смотрит поверх людей вдаль? Я здесь видела такую лошадь.
– Ей-богу, я бы вас взял в ученицы! Вы угадали: это как раз то, что я подразумевал.
– Но я не знаю, как звали ту лошадь, – пожалела Динни.
– Обидно.
И тут она увидела, как лицо его, только что выражавшее живую симпатию, словно застыло. Он приподнял цилиндр и отвернулся. Голос Уилфрида за ее спиной произнес:
– Ну вот, десятку ты поставила.
– Пойдем на трибуну, поглядим, как они примут старт. – Он, казалось, не заметил Маскема, и, чувствуя его руку у своего локтя, Динни старалась забыть, как у Маскема вдруг окаменело лицо. Многоголосое моление толпы о том, чтобы "привалило счастье", отвлекло Динни, и, дойдя до трибуны, она уже все забыла, кроме Уилфрида и лошадей. Они нашли свободное место возле перил, недалеко от букмекеров.
– Зеленый и шоколадный – это я запомню. Фисташковая начинка – моя любимая в шоколадных конфетах. А сколько я выиграю, если я все-таки выиграю, милый?
– Послушай!
Они разобрали слова:
– Бленгейм: восемнадцать к одному!
– Сто восемьдесят фунтов! – воскликнула Динни. – Вот хорошо!
– Это значит, что конюшня в него не верит; у них есть сегодня другой фаворит. Идут! Вон двое в зеленом и шоколадном. Вторая лошадь наша.
Парад – событие всегда увлекательное для всех, кроме самих лошадей, – дал ей возможность разглядеть гнедую, которую они выбрали, и жокея у нее на спине.
– Как она тебе нравится, Динни?
– Все они – прелесть. Как это люди могут сказать, какая лошадь лучше, по одному виду?
– Они и не могут.
Лошади повернули и шагом прошли мимо трибуны.
– Тебе не кажется, что Бленгейм сзади выше, чем спереди? – пробормотала Динни.
– Ничуть. Отлично движется. С чего это ты взяла?
Но она только вздрогнула и сжала его руку.
У них не было бинокля, и в начале скачек они ничего не видели. Какой-то человек у них за спиной без конца повторял:
– Фаворит ведет! Фаворит ведет!
Когда лошади прошли тотенхемский поворот, тот же голос, захлебываясь, кричал:
– Паша, Паша придет первый, нет – фаворит! Впереди фаворит, нет, не он! Илиада! Впереди Илиада!
Динни почувствовала, как пальцы Уилфрида сжали ее руку.
– Наша там, с поля. – сказал он. – Смотри!
Динни увидела, как по внешнему краю дорожки скачет лошадь с жокеем в розовом и коричневом, а поближе – в шоколадном и зеленом. Она выходит вперед, выходит вперед! Они выиграли!
Кругом воцарились молчание и растерянность, а эти двое стояли, улыбаясь друг другу. Какая счастливая примета!
– Сейчас я получу деньги, найдем нашу машину и поедем.
Он настоял на том, чтобы она взяла все деньги, и Динни спрятала их туда же, где хранилось остальное ее богатство, – теперь она была хорошо застрахована от всякой попытки разлучить ее с Уилфридом!
По дороге домой они опять заехали в Ричмонд-парк и долго сидели в зарослях молодого папоротника, слушая перекличку кукушек, наслаждаясь мирным, солнечным днем, полным шепота листвы и трав.
Они пообедали в каком-то ресторане в Кенсингтоне и простились на углу Маунт-стрит.
В ту ночь ее не посещали ни сны, ни тревоги, и она спустилась к завтраку с ясными глазами и налетом загара на щеках. Дядя читал "Текущий момент". Положив газету, он сказал:
– Когда выпьешь кофе, Динни, взгляни, что здесь написано. Нет, говоря об издателях, я иногда сомневаюсь, люди ли они вообще. Ну, а что касается редакторов, я просто уверен, что они не люди.
Динни прочла письмо Компсона Грайса, напечатанное под заголовком:
ОТСТУПНИЧЕСТВО ДЕЗЕРТА.
НАШ ВЫЗОВ ПРИНЯТ. ИСПОВЕДЬ.
За этим следовали две строфы из поэмы сэра Альфреда Лайелла "Богословие под страхом смерти".
Слава земная исполнена лжи,
Тлен и забвение ждут мою плоть…
Славы небесной искать для души?
В сделки с душой не вступает господь…Или, быть может, во славу отчизны
Должен сносить я бесчестие жизни?Рок мой влечет меня в призрачный ряд
Всех безымянных, кто Делу служил…
Немы преданья, и камни молчат
Над мириадами древних могил,
Тех, кто, как я, заработал лишь право
Гибнуть, страдая, во славу державы.
И нежный румянец загара на щеках Динни сменился краской гнева.
– Да, – пробормотал сэр Лоренс, наблюдая за ней, – теперь духа выпустили из бутылки, как сказал бы старый Форсайт. Но вчера я разговаривал с одним человеком и тот уверял, что в нынешние времена ничто не может наложить на тебя несмываемого пятна. Жульничал ли ты в карты, воровал ли драгоценности, – достаточно съездить года на два за границу, и все будет забыто. Ну, а что касается половых извращений, они теперь вовсе и не извращения! Так что нечего робеть!
– Меня больше всего возмущает, что отныне всякая гнусь сможет болтать все, что ей вздумается, – горячо воскликнула Динни.
Сэр Лоренс кивнул:
– И чем большая гнусь, тем она больше будет болтать! Но бояться нам надо не ее, а людей, "гордых тем, что они англичане", а такие еще найдутся!
– Дядя, может Уилфрид как-нибудь доказать, что он не трус?
– Он хорошо воевал.
– Кто теперь помнит о войне?
– Может, нам бросить в его машину бомбу на Пикадилли? – пробормотал сквозь зубы сэр Лоренс. – Он мог бы с презрением поглядеть на нее сверху вниз и невозмутимо закурить сигарету. Ничего лучше я придумать не могу.
– Я вчера встретила мистера Маскема.
– Ты была на Дерби? – Он вынул из кармашка короткую сигару. – Джек считает, что ты жертва.
– Ах вот оно что? А какое им всем дело? Почему они не могут оставить меня в покое?
– Разве такую прелестную фею можно оставить в покое? Ведь Джек – женоненавистник.
Динни невесело засмеялась.
– Ей-богу, наши горести и те смехотворны!
Она встала и подошла к окну. Ей почудилось, что весь мир рычит и лает, как свора псов на загнанную в угол кошку. Но Маунт-стрит была пуста, если не считать фургона, развозившего молоко.
Глава двадцать вторая
Когда скачки задерживали Джека Маскема в городе, он ночевал в клубе "Бартон". Прочтя отчет о Дерби в "Текущем моменте", он стал лениво листать газету. Прочие сообщения в этом "заборном листке" никогда его не интересовали. Редакционный стиль газеты возмущал его представления о приличиях; сенсации казались ему вопиющим проявлением дурного вкуса, а политические взгляды раздражали тем, что напоминали его собственные. Но как небрежно ни переворачивал он листы, заголовок "Отступничество Дезерта" все же бросился ему в глаза. Прочитав заметку, он отложил газету.
– Этого субъекта придется унять! – воскликнул он.
Как, он еще смеет кичиться своей трусостью и тащить за собой в грязь эту милую девушку! Порядочный человек постыдился бы появляться с ней на людях в тот самый день, когда он открыто признался в своей подлости, достойной этого подлого листка!
В наш век, когда терпимость и либерализм – повальная болезнь общества, Джек Маскем твердо придерживался своих принципов и не отступал от них ни на шаг. Молодой Дезерт не понравился ему с первого взгляда. Недаром фамилия его похожа на слово "дезертир". И подумать, что такая милая девушка, – ведь не имея никакого опыта, она так разумно рассуждала о скаковых лошадях, – рискует загубить свою жизнь из-за этого трусливого наглеца! Нет, это уж слишком! Если бы не Лоренс, он бы давно что-нибудь предпринял. Но тут он внутренне осекся. Что именно?.. Ведь этот субъект сам публично признался в своем позоре! Статья – уловка, он пытается обезоружить противников! Припертый к стенке, делает благородный жест. Афиширует свое предательство. Будь его воля, он бы переломал этому петушку крылья! Но тут он снова осекся… Ни один посторонний человек не может в это вмешиваться. Но если никто открыто не выразит порицания, покажется, что все принимают это как должное!
"Ах ты черт! – кипятился он. – Ну, хотя бы тут в клубе, могут же люди запротестовать! Нам в "Бартоне" заячьи души не нужны!"
Он поднял этот вопрос на заседании правления клуба в тот же день и был потрясен тем, что его выслушали с полнейшим безразличием. Из семи присутствующих членов – председательствовал "Помещик", Уилфрид Бентуорт, – четверо сочли, что вопрос этот касается только молодого Дезерта и его совести, не говоря уже о том, что вся эта история раздута прессой! С тех пор как Лайелл писал свою поэму, времена изменились. Один из членов правления дошел до того, что просил не морочить ему голову этой историей; он, видите ли, "Леопарда" не читал, с Дезертом незнаком, а к "Текущему моменту" питает одно отвращение.
– Я тоже, – сказал ему Джек Маскем, – но вот его поэма! – Он еще утром послал купить ее и провел целый час после обеда за чтением. – Дайте я вам прочту. Это черт знает что!
– Нет уж, бога ради, Джек, увольте!
Пятый член правления, который вначале молчал, заявил теперь, что если Маскем настаивает, всем им придется прочесть эту штуку.
– Да, я настаиваю.
"Помещик", до сих пор не проронивший ни слова, заметил:
– Секретарь разошлет книжки всем членам правления. И, кстати, сегодняшний номер "Текущего момента". Мы вернемся к этому вопросу на заседании правления в пятницу. А теперь – как мы решаем насчет этого красного вина?
И они перешли к обсуждению более важных дел.