Майкл только что вернулся из Палаты, и они встретились в холле. Сэру Лоренсу не хотелось советоваться с ним в присутствии Флер, хоть он и считал ее умницей, и по его просьбе они с сыном прошли к нему в кабинет. Отец начал с того, что рассказал Майклу о помолвке Динни – весть, которую тот, судя по его лицу, принял со смешанным чувством удовлетворения и тревоги.
– Ну и хитра! Ведь никому словечком не обмолвилась, – сказал он. – Флер говорила, что у Динни какой-то подозрительно сияющий вид, но мне и в голову ничего не пришло! Мы все так привыкли к тому, что Динни холостячка. И с Уилфридом к тому же? Ну что ж, надеюсь, старик уже пресытился Востоком!
– Да, но как быть с его вероисповеданием? – мрачно спросил сэр Лоренс.
– Вряд ли это имеет значение! Динни не очень набожна. Но вот не думал, что религиозные вопросы занимают Уилфрида настолько, что ему захочется менять веру! Меня это поразило.
– Тут все не так просто.
Когда отец рассказал ему всю историю, у Майкла сразу побагровели уши и вытянулось лицо.
– Ты ведь его знаешь лучше нас, – сказал в завершение сэр Лоренс. – Что ты об этом думаешь?
– Как мне ни грустно, но я не удивлюсь, если это правда. И для него в таком поступке, пожалуй, нет ничего противоестественного. Однако никто этого не поймет. Чудовищная история, папа, тем более что в нее замешана Динни!
– Прежде чем терзаться, давай-ка выясним, правда ли все это. Ты можешь у него спросить?
– Когда-то мог, и без труда.
Сэр Лоренс кивнул:
– Знаю, но ведь все это было так давно…
На лице Майкла мелькнула улыбка.
– А я так и не мог решить, знаешь ты об этой истории или нет, хоть и подозревал, что знаешь. Я почти не видел Уилфрида с тех пор, как он уехал на Восток. И все же я бы решился… – Он помолчал, потом добавил: – Если это правда, он, несомненно, рассказал Динни. Не мог же он скрыть такую вещь, собираясь на ней жениться!
Сэр Лоренс пожал плечами:
– Если он трус, почему бы ему не струсить и тут?
– Уилфрид один из самых сложных, противоречивых и непонятных людей на всем белом свете. Нельзя судить его по законам, которые управляют другими людьми. Но если он и рассказал Динни, она ни за что нам этого не скажет.
Отец и сын молча поглядели друг на друга.
– Имей в виду, – продолжал Майкл, – в нем есть нечто героическое. Только проявляется оно не там, где надо. Потому-то он и поэт.
Сэр Лоренс стал пощипывать бровь – обычный признак того, что он принял какое-то решение.
– Ничего не попишешь – надо действовать, люди все равно поднимут шум. Меня не очень волнует, что будет с Дезертом.
– А меня очень, – сказал Майкл.
– Я думаю о Динни.
– И я тоже. Но ты и тут имей в виду, папа: Динни сама будет решать свою судьбу; не надейся, что нам удастся ее отговорить.
– Это одна из самых неприятных историй, с какими мне приходилось сталкиваться, – задумчиво произнес сэр Лоренс. – Ну так как же, мальчик, кто с ним поговорит: ты или я?
– Придется, видно, мне, – вздохнул Майкл.
– А он скажет тебе правду?
– Да. Оставайся ужинать.
Сэр Лоренс покачал головой.
– Не решаюсь смотреть в глаза Флер, раз мы это от нее скрываем. Разумеется, пока ты с ним не поговоришь, никто не должен ничего знать, даже она.
– Понятно. Динни еще у вас?
– Уехала в Кондафорд.
– А что скажут ее родные? – И Майкл тихонько свистнул.
Ее родные! Мысль о них не оставляла его во время ужина, за которым Флер обсуждала будущность Кита. Ей хотелось, чтобы сын учился в Харроу, потому что Майкл и его отец учились в Винчестере. Мальчика записали в обе школы, и теперь надо было решить, куда он пойдет.
– Все родные твоей матери кончали Харроу, – говорила Флер. – Винчестер, по-моему, уж слишком кичливая и чинная школа. О ее выпускниках никогда даже газеты не сплетничают. Если бы ты не кончил Винчестера, ты бы давно стал любимчиком прессы.
– А ты хочешь, чтобы о Ките сплетничали в газетах?
– Ну да, по-хорошему, как о дяде Хилери. Ты ведь знаешь, что я предпочитаю твою родню по материнской линии, – Черрелов, хотя твой отец тоже очень милый.
– А я как раз думал о том, что Черрелы слишком упрямы и прямолинейны. Военная косточка.
– Это верно, но у каждого из них есть свои чудачества, и к тому же у них вид настоящих джентльменов.
– Мне кажется, ты хочешь послать Кита в Харроу только потому, что эта школа славится игрой в крикет.
Флер гордо вскинула голову.
– А если даже и так? Я послала бы его в Итон, только это уж слишком претенциозно; к тому же я терпеть не могу их бледно-голубую форму.
– Конечно, я пристрастен к моей школе, поэтому решай сама. Во всяком случае, школа, которая воспитала такого человека, как дядя Адриан, мне тоже подходит.
– Дядю Адриана не могла бы воспитать никакая школа, – сказала Флер. – Он пришел к нам прямо из палеолита. Но Черрелы – самая древняя ветвь в роду у Кита, и я хочу вывести в нем их породу, как сказал бы Джек Маскем. Кстати, я встретила его на свадьбе Клер, и он приглашал нас приехать к нему в Ройстон поглядеть его конный завод. Мне было бы интересно туда съездить. Джек выглядит как реклама охотничьего костюма; всегда очень элегантная обувь, при этом – удивительное умение сохранять непроницаемый вид.
Майкл кивнул.
– Джек – монета такой превосходной чеканки, что она почти перестала быть монетой.
– Напрасно ты так думаешь. Металла там еще сколько угодно.
– "Соль нации"… Никак не могу решить: в похвалу это говорится или в осуждение. Черрелы – лучшие представители своей касты, они не так чопорны, как Джек; но и глядя на них, я всегда чувствую, как много есть еще на свете такого, что им не снилось и во сне.
– Ну, дорогой, ведь не всякий может похвастаться христианским всепрощением!
Майкл бросил на нее пристальный взгляд. Но потом подавил желание сказать колкость и спокойно продолжал:
– Да, мне трудно сказать, где предел терпимости и сострадания.
– Вот тут мы куда умнее вас, мужчин. Мы ждем, чтобы предел обозначился сам собой; и полагаемся на свою выдержку. А бедняжки мужчины на это не способны. К счастью, в тебе есть что-то женственное. Поцелуй меня. Осторожно, Кокер иногда бросается. Значит, решено: Кит поступает в Харроу.
– Если к тому времени еще будут существовать такие школы, как Харроу.
– Не говори глупостей. Наши школы – вещь куда более вечная, чем любое созвездие. Вспомни, как они процветали во время войны.
– Во время будущей войны они процветать не будут.
– Значит, этой войны быть не должно.
– Если во главе страны стоит "соль нации", войны не избежать.
– Дорогой, неужели ты всерьез веришь во всю эту чепуху насчет наших моральных обязательств и прочего? Мы просто боялись, что Германия нас обскачет.
Майкл взъерошил волосы.
– Да, это прекрасно подтверждает мои слова насчет "соли нации", которой и не снилось многое из того, что творится на свете. И доказывает, что она может выйти с честью далеко не из всякого положения.
Флер зевнула:
– Знаешь, Майкл, нам давно пора купить новый обеденный сервиз.
Глава десятая
После ужина Майкл вышел из дома, не сказав, куда идет. С тех пор как умер тесть и он узнал о Флер и Джоне Форсайте, отношения Майкла с женой оставались как будто прежними; однако в них произошла небольшая, но разительная перемена – Майкл перестал быть подневольным человеком в собственном доме. О том, что случилось почти четыре года назад, не было сказано ни слова: с тех пор у него ни разу не возникало сомнений в верности жены; измена была задушена и погребена. Но хотя внешне Майкл ничуть не изменился, внутренне он стал чувствовать себя более независимо, и Флер это знала. Насчет Уилфрида отец предупреждал его зря. Он все равно ничего бы не сказал Флер. И не потому, что боялся, как бы она не проболталась, – она была не из болтливых, – просто Майкл подсознательно чувствовал, что в таком деле Флер ему не помощник.
Майкл пошел пешком. "Уилфрид влюблен, – думал он, – значит, к десяти он будет дома, разве что на него нашло вдохновение; однако нельзя же писать стихи в такой сутолоке, на улице или в клубе, всякое вдохновение может иссякнуть!" Он пересек Пэл-Мэл и окунулся в лабиринт узеньких улочек, – прибежище холостяков, а потом вышел на Пикадилли, где еще царило затишье перед бурей, которая разразится тут во время театрального разъезда. Пройдя переулком, заселенным ангелами-хранителями мужчин – портными, букмекерами и ростовщиками, – Майкл свернул на Корк-стрит. Когда он остановился возле памятного ему дома, было ровно десять часов. Напротив помещалась картинная галерея, где он впервые увидел Флер, и у него чуть не закружилась голова от охвативших его воспоминаний. Целых три года, пока его друг не воспылал вдруг этой нелепой страстью к Флер, которая испортила их отношения, Майкл был fidus Achates Уилфрида. "Ну прямо Давид и Ионафан!" – подумал он, поднимаясь по лестнице, и на сердце у него стало, как прежде, тепло.
Монашеский лик Стака просиял, когда он отворил Майклу дверь.
– Мистер Монт? Приятно вас видеть, сэр.
– Как поживаете, Стак?
– Малость постарел, а в общем, спасибо, держусь. Мистер Дезерт дома.
Майкл вошел и положил шляпу.
Лежавший на диване Уилфрид сразу сел. На нем был темный халат.
– Кого я вижу!
– Как живешь?
– Стак! Дайте нам чего-нибудь выпить!
– Поздравляю тебя, старина.
– Знаешь, а ведь я первый раз увидел ее у тебя на свадьбе.
– Да, почти десять лет назад. Тебе достался цвет нашей семьи, Уилфрид; мы все влюблены в Динни.
– Поверь, я все это отлично знаю, но не хочу о ней говорить.
– Есть новые стихи?
– Да, завтра сдаю в печать книжку, тому же издателю. А ты помнишь первую?
– А как же! Единственное, на чем мне удалось нажиться.
– Эта лучше. Там есть настоящая поэма.
Вошел Стак, неся поднос с напитками.
– Наливай себе, Майкл.
Майкл налил немного коньяку и чуть-чуть разбавил его водой. Потом закурил и сел.
– Когда же свадьба?
– Зарегистрируемся, и как можно скорее.
– Ах так? Ну, а потом?
– Динни хочет показать мне Англию. Пока светит солнце, мы, наверно, будем где-нибудь тут.
– И снова в Сирию?
Дезерт поерзал на мягком диване.
– Еще не знаю, может быть, двинемся куда-нибудь дальше, – пусть решает она.
Майкл поглядел себе под ноги, на персидский ковер упал пепел.
– Послушай… – начал он.
– Что?
– Ты знаешь такого типа, Телфорда Юла?
– Понаслышке; он, кажется, что-то пишет.
– Только что вернулся не то из Аравии, не то из Судана и привез оттуда один анекдот… – Не поднимая глаз, он почувствовал, что Уилфрид выпрямился. – Он касается тебя; история странная и для тебя неприятная. Юл считает, что ты должен об этом знать.
– Ну?
Майкл невольно вздохнул.
– Короче говоря, дело такое: бедуины говорят, будто ты перешел в мусульманство под дулом пистолета. Эту историю рассказали Юлу в Аравии, а потом и в Ливийской пустыне, назвав имя шейха, место в Дарфуре и твою фамилию. – Все еще не поднимая глаз, он чувствовал, что Уилфрид смотрит на него в упор и что у него самого выступил на лбу пот.
– Ну?
– Юл хочет, чтобы ты знал, поэтому он сегодня рассказал все это в клубе моему отцу, а отец передал мне. Я пообещал, что зайду к тебе. Ты уж меня прости.
Молчание. Майкл поднял голову. Какое удивительное лицо – прекрасное, страдальческое!
– Нечего извиняться; все это правда.
– Ах, дружище! – вырвалось у Майкла, но продолжать он не смог.
Дезерт встал, открыл ящик стола и вынул оттуда рукопись.
– На, прочти.
Двадцать минут, пока Майкл читал поэму, царила мертвая тишина, только шелестели страницы. Майкл наконец отложил рукопись.
– Великолепно!
– Да, но ты бы никогда так не поступил.
– А я понятия не имею, как бы я поступил.
– Нет, имеешь. Ты бы никогда не позволил, чтобы какая-то дурацкая заумь или еще бог знает что подавили первое движение твоей души, как это было со мной. Душа мне подсказывала сказать им: "Стреляйте, и будьте вы прокляты". Господи, как я жалею, что этого не сделал! Тогда меня сейчас бы здесь не было. Странная вещь, но если бы они угрожали мне пыткой, я бы устоял. А ведь я, конечно, предпочитаю смерть пытке.
– В пытке есть что-то подлое.
– Фанатики – не подлецы. Из-за меня он пошел бы в ад, но, ей-богу, ему совсем не хотелось меня убивать; он меня умолял; стоял, наведя пистолет, и молил не вынуждать его меня убивать. Его брат – большой мой друг. Фанатизм – это поразительная штука! Он готов был спустить курок и молил меня спасти его. В этом было что-то удивительно человечное. Как сейчас вижу его глаза. Он ведь дал обет. Ты себе не представляешь, какое этот человек почувствовал облегчение!
– В поэме обо всем этом не сказано ни слова, – заметил Майкл.
– Жалость к палачу вряд ли может мне служить оправданием. И нечего ею хвастать, особенно потому, что она все же спасла мне жизнь. К тому же я не уверен, что настоящая причина в этом. Если не веришь в бога, любая религия – надувательство. А мне ради этого надувательства грозило беспросветное ничто! Уж если суждено умереть, то хоть ради чего-то стоящего!
– А ты не думаешь, что тебе имело бы смысл опровергнуть эту историю? – неуверенно спросил Майкл.
– Ничего опровергать я не буду. Если вышла наружу – тут уж ничего не попишешь.
– А Динни знает?
– Да. Она читала поэму. Сначала я не хотел ей рассказывать, но потом все-таки рассказал. Она приняла это так, как не смог бы, наверно, никто другой. Удивительно!
– Но, может, ты должен опровергнуть эту историю, хотя бы ради нее.
– Нет, но с Динни я, видно, должен расстаться.
– Ну об этом надо спросить ее. Если Динни полюбила, то уж не на шутку.
– Я тоже!
Майкл встал и налил себе еще коньяку. Как выбраться из этого тупика?
– Вот именно! – воскликнул Дезерт, не сводя с него глаз. – Подумай, что будет, если об этом пронюхают газеты! – И он горько усмехнулся.
– По словам того же Юла, об этом пока говорят только в пустыне, – пытаясь его приободрить, сказал Майкл.
– Сегодня – в пустыне, завтра – на базарах. Пропащее дело. Придется испить чашу до дна.
Майкл положил руку ему на плечо.
– На меня ты всегда можешь положиться. Помни: только не вешай головы. Но я себе представляю, сколько ты еще хлебнешь горя!
– "Трус"! На мне будет это клеймо: может предать в любую минуту. И они будут правы.
– Чепуха! – воскликнул Майкл.
Уилфрид не обратил на него внимания.
– И вместе с тем все во мне восстает, когда я думаю, что должен был умереть ради позы, в которую ни на грош не верю. Все эти басни, суеверия, – как я их ненавижу! Я охотно отдам жизнь, чтобы с ними покончить, но умирать за них не желаю! Если бы меня заставили мучить животных, повесить кого-нибудь или изнасиловать женщину, я бы, конечно, предпочел смерть. Но какого дьявола мне умирать, чтобы угодить тем, кого я презираю? Тем, кто верит в обветшалые догмы, причинившие людям больше зла, чем что бы то ни было на свете! Чего ради? А?
Эта вспышка покоробила Майкла; он опустил голову, помрачневший и огорченный.
– Символ… – пробормотал он.
– Символ? Я могу постоять за все, что того достойно: честность, человеколюбие, отвагу, – ведь я все же провоевал войну; но стоит ли драться за то, что я считаю мертвечиной?
– Эта история не должна выйти наружу! – с жаром воскликнул Майкл. – Нельзя допустить, чтобы всякая шваль могла тебя презирать.
Уилфрид пожал плечами.
– А я и сам себя презираю. Никогда не подавляй первого движения твоей души, Майкл.
– Но что же ты думаешь делать?
– А не все ли равно? Ведь ничего не изменится. Никто меня не поймет, а если и поймет – не посочувствует. Да и с какой стати? Я ведь и сам себе не сочувствую.
– Думаю, что в наши дни многие будут тебе сочувствовать.
– Те, с кем я не хотел бы лежать рядом даже мертвый. Нет, я отщепенец.
– А Динни?
– Это мы будем решать с ней.
Майкл взял шляпу.
– Помни, я всегда буду рад помочь тебе всем, чем могу. Спокойной ночи, дружище.
– Спокойной ночи. Спасибо!
Майкл пришел в себя только на улице. Да, ничего не поделаешь. Уилфрид загнан в угол! Его подвело презрение к условностям. Но национальный характер англичанина не терпит никаких отклонений от нормы; стоит человеку отойти от нее хоть в чем-нибудь, и это будет считаться изменой всему. А что касается этого нелепого сочувствия своему палачу – кто же в это поверит, не зная Уилфрида? Какая трагическая ирония судьбы! Теперь на него ляжет несмываемое клеймо трусости.
"У него, конечно, найдутся защитники, – думал Майкл, – одержимые индивидуалисты, большевики, – но от этого ему не станет легче. Что может быть обиднее поддержки людей, которых ты не понимаешь и которые не понимают тебя? И чем такая поддержка поможет Динни, еще более далекой от этих людей, чем Уилфрид? Ах ты, дьявольщина!"
Мысленно выругавшись, он пересек Бонд-стрит и пошел по Хей-хилл на Беркли-сквер. Если он сегодня же не повидает отца, ночью ему не уснуть.
На Маунт-стрит Блор поил отца и мать особым, бледным грогом, который, как уверяли, нагоняет сон.
– Кэтрин? – спросила леди Монт. – Корь?
– Нет, мне просто надо поговорить с папой.
– Об этом молодом человеке, перешедшем в какую-то другую веру… У меня от него всегда начинались колики, – не боялся молнии, и все такое…
Майкл с изумлением взглянул на нее.
– Ты права, это касается Уилфрида.
– Эм, – сказал сэр Лоренс, – имей в виду, это абсолютно между нами. Ну, что там, Майкл?
– Все правда; он ничего не отрицает и не собирается отрицать. Динни знает.
– Что правда? – спросила леди Монт.
– Он отрекся от веры под страхом смерти, которой ему грозили арабы-фанатики.
– Какая скука!
"Господи, – подумал Майкл, – если бы все отнеслись к этому так!"
– Значит, придется сказать Юлу, что никто ничего опровергать не будет? – нахмурившись, спросил сэр Лоренс.
Майкл кивнул.
– Но если так, дело этим не кончится.
– Конечно, но ему уже все равно.
– Молния! – вдруг произнесла леди Монт.
– Совершенно верно, мама. Он написал об этом стихи, и очень хорошие. Посылает их завтра издателю. Но, папа, заставь хоть Юла и Джека Маскема держать язык за зубами. В конце концов им-то какое дело?
Сэр Лоренс пожал худыми плечами, – в семьдесят два года они были уже не такими прямыми, как раньше.