* * *
Джону Пилу Бишопу
[Вероятно, январь или
февраль 1929 г.]
Дорогой Джон!
Моя депрессия, вызванная низким качеством романа* [*неопубликованный роман Бишопа] как романа, едва не свела меня в могилу, но тут я начал читать новеллу** [**"Подвал", рассказ Бишопа] – Джон, такое впечатление, что писали два разных человека. Новелла – одно из лучших произведений о войне, которые я когда-либо читал, ничуть не уступающее рассказам Крейна и Бирса, умное, прекрасно продуманное и написанное – о, новелла взволновала меня и восхитила: окрестности Чарльзтауна, ночь в городе, старая дама, но больше всего – насколько я мог судить сегодня в четыре часа дня, когда был в агонии из-за романа, – чрезвычайно точное, яркое описание старой дамы, а также эпизод с серебром и сцена свежевания. Подготовка к последнему описана искусно и деликатно, ничего лишнего.
Теперь к делу: журнал "Скрибнерз", я уверен, опубликует новеллу, если ты не будешь против, и заплатит тебе за нее 250–400. Цена предположительная, но вряд ли я ошибаюсь. В данном случае я с радостью выступил бы в качестве твоего агента-любителя. По своему опыту, связанному с публикацией рассказов "Алмаз величиной с отель Ритц", "Молодой богач" и т. д., я знаю, что писатель, еще не ставший знаменитым, почти никогда не сможет продать рассказ в двух частях ни в один журнал, который платит больше. Сообщи мне, могу ли я начинать действовать – разумеется, мои полномочия ограничены исключительными правами публикации в американских периодических изданиях.
Написав роман, ты просто кое-чему научился, это полезный опыт. В романе попадаются замечательные места – чаще всего это разговоры с участием Брейкспира, но в целом он написан ужасно холодным пером; я воздержусь… хотя нет, все-таки приведу некоторые факты, наверняка хорошо известные тебе так же, как мне… *** [***Далее, на нескольких страницах, следует подробный критический разбор романа, вряд ли интересный кому-нибудь, кроме меня. Дж. П. Б.]
Я устроил тебе хорошую порку, но вспомни, какие письма ты писал мне о "Гетсби". Я стерпел, но при этом кое-что усвоил, так же как и тогда, когда ты по-дружески давал мне уроки английской поэзии.
Большой человек может произвести гораздо больший беспорядок, чем маленький, и за те без малого три года, что ты работал над романом, тебе, человеку внушительного калибра, удалось разбить целую кучу глиняных горшков. К счастью, гончарные изделия тебе всегда были не по вкусу. Романы не пишут – по крайней мере не начинают – с намерением создать стройную философскую систему; отсутствие уверенности в себе ты попытался возместить пренебрежительным отношением к форме.
Самое главное вот что: в нашей литературе никто – возможно, кроме Уайлдера, – не обладает такой способностью "познавать мир", таким культурным багажом и такой проницательностью при критическом отношении ко многим общественным явлениям, как ты, что находит подтверждение в твоем рассказе. Он отличается продуманным подходом (повествование от второго и от третьего лица и т. д.), полной свободой при выборе сюжета, лучше всего раскрывающего твои особые способности (яркость описаний, ощущение le pays) и твои личные добродетели: верность, сокрытие чувственности, которое опротивело тебе самому до такой степени, что ты больше не в состоянии увидеть его в мрачном свете, как и я – из-за своего пьянства.
Так или иначе, рассказ изумителен. Не сердись на меня из-за этого письма. Сегодня у меня подавленное настроение, и, наверное, я просто срываю его на тебе. Напиши мне, когда мы сможем увидеться здесь, в Париже, между половиной третьего и половиной седьмого, и поговорить; назови день и кафе – когда и где тебе будет удобно. В воскресенье у меня назначена встреча, а в остальные дни я свободен. А тем временем я нанесу еще один удар по твоему роману и посмотрю, смогу ли я придумать, как надо сократить рукопись так, чтобы она каким-то чудом стала более презентабельной. Правда, боюсь, роман не принесет тебе ни славы, ни денег.
Твой старый и вечно
любящий друг
Скотт
Прости за менторский тон письма, приличествующий разве что Христу. На второй странице я начал пить и теперь, несомненно, сделался святым праведником (как тот монах, от которого никогда не воняло, у Достоевского).
Примечания
1
Из рассказа "Кости, кастет и гитара" (1923). – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Сэр Фрэнсис Эллиот (1851–1940) – британский дипломат, посол в Греции.
3
Ангостура – венесуэльский алкогольный напиток крепостью 45 %, в коктейли добавляется 2–3 капли.
4
"Лесной цветок", "Мое гнездышко", "Сан-Суси" (фр.).
5
Уильям Сибрук (1884–1945) – американский оккультист, исследователь, путешественник и журналист. Лечился от алкоголизма в психиатрической больнице. Написал об этом опыте книгу "Убежище".
6
Мириам Хопкинс (1902–1972) – американская актриса, популярная в 1930-х годах.
7
Имеется в виду поэма Перси Биши Шелли "Строки, написанные среди Евганейских холмов".
8
Droit de seigneur – право сеньора (фр.).
9
Генри Сейдел Кэнби (1878–1961) – профессор, критик и редактор, оказавший большое влияние на литературные вкусы межвоенного периода.
10
Тиффани Тэйер (1902–1959) – американский актер и писатель. По мнению Дороти Паркер, его книги отличались отталкивающими описаниями секса.
11
Эдмунд Уилсон (1895–1972) – американский писатель и критик, один из самых влиятельных литературоведов США середины XX века, близкий друг Фицджеральда.
12
Миссис Пост, Эмили Пост (1872–1960) – автор книги "Этикет", вызвавшей насмешки со стороны многих писателей, в том числе Дороти Паркер.
13
Уильям Хенли (1849–1903) – английский поэт, издатель и критик, автор стихотворения "Непокоренный".
14
"Великие искания" – роман Г. Дж. Уэллса (1915).
15
Строки из оды Уильяма Вордсворта "Отголоски бессмертия" (1802), пер. Г. Кружкова.
16
Джон Китс (1795–1821). По мнению Дж. Г. Байрона, Китса погубила негативная критика: "Как странно, что огонь души тревожной/Потушен был одной статьей ничтожной" ("Дон Жуан", пер. Т. Гнедич).
17
Грейт-Нек – район Лонг-Айленда, в тридцати минутах езды от Манхэттена.
18
Топем Боуклэр (1739–1780) – знаменитый английский библиофил и светский острослов, отличавшийся несносным характером.
19
"Cave Canem" – "Берегись собаки!" (лат.)
20
"Мармон" – марка автомобиля.
21
Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии.
22
Филе морского языка по-рульски (фр.).
23
Фрэнсис Мэрион Кроуфорд (1854–1909) – американский писатель.
24
Каллиопа – клавишный музыкальный инструмент, паровой орган.
25
Тарантелла – традиционный итальянский танец в быстром темпе.
26
Комптон Маккензи (1883–1972) – шотландский писатель.
27
Мостовые из клинкерного кирпича, который производится из специального вида глины путем обжигания при высокой температуре.
28
"Фред Харви" – компания, основанная Фредериком Генри Харви (1835–1901), занималась строительством и эксплуатацией гостиниц, ресторанов и сувенирных лавок, обслуживавших пассажиров железных дорог.
29
Диана Мэннерс (1892–1986) – английская актриса.
30
"Пикфэр" – большое поместье, принадлежавшее Мэри Пикфорд и Дугласу Фэрбенксу. Прославилось зваными обедами, на которых бывали многие знаменитости.
31
Лиллиан Дайана Гиш (1893–1993) – американская актриса, звезда немых фильмов Гриффита, дружила с Мэри Пикфорд.
32
"Легкий кавалерист Гарри" Ли, Генри Ли Третий (1756–1818) – офицер кавалерии времен американской Войны за независимость; окончил Колледж Нью-Джерси (ныне Принстонский университет). Прозван так в честь легкой кавалерии, которой он командовал.
Аарон Бёрр (1756–1836) – третий вице-президент США, герой Войны за независимость; окончил Колледж Нью-Джерси.
33
Нассо-Холл – старейшее здание Принстонского университета, памятник архитектуры.
34
Комплексный обед в гостинице или пансионе.
35
Сильвия Бич (1887–1962) – американская писательница, издатель, владелица книжного магазина Shakespeare and Co., одна из крупнейших фигур литературного Парижа между Первой и Второй мировыми войнами.
36
Зои Акинс (1886–1958) – американская писательница, драматург и поэт.
37
Эстер – возможно, имеется в виду Эстер Мёрфи, литератор, в те годы дружившая с Ф. Скоттом Фицджеральдом, Дороти Паркер и другими писателями.
38
Ромейн Брукс (1874–1970) – французская художница американского происхождения.
39
Ринг Ларднер (1885–1933) – американский писатель, друг Фицджеральда.
40
Кардинал Балю, Жан Ла Балю (1421–1491), был на одиннадцать лет заточен в темницу, где, по преданию, содержался в железной клетке.
41
Улед-Наиль – племя, обитавшее в алжирской горной местности; девочек племени с малолетства учили танцевать, отсюда – одноименный стиль танца.
42
Жан-Луи-Эрнест Месонье (1815–1891) – французский живописец.
43
Анна Захер (1859–1930) – владелица гостиницы и ресторана в Вене.
44
Выставка – Международная колониальная выставка, открывшаяся в Париже в 1931 году.
45
"Семеро против Фив" – трагедия Эсхила.
46
Джорджия О’Киф (1887–1986) – американская художница.
47
"…мы бесстыдно переехали". – В одном из современных рекламных проспектов, посвященных отдыху на Бермудах, эта фраза приведена в измененном виде: "…даже мы бесстыдно расчувствовались".
48
Первая "сладость сна" – цитата из стихотворения Перси Биши Шелли "Индийская серенада. ("В сновиденьях о тебе/Прерываю сладость сна…", пер. Б. Пастернака.)
49
"Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке…" (лат.) Псалтирь, 90, 5–6.
50
Ина Клер (1893–1985) – американская актриса. "Квакерша" – музыкальная комедия, поставленная на Бродвее в 1911 году и выдержавшая 240 представлений.
Гертруда Брайан (1888–1976) – американская театральная актриса, в начале XX века выступавшая на Бродвее. В 1911 году сыграла главную роль в романтической оперетте "Грустный мальчик".
51
Банни ("Зайчик") – прозвище Эдмунда Уилсона, друга Фицджеральда (см. примечание 11).
52
Холдер-Корт – двор Холдер-Холла, одного из общежитий Принстонского университета.
53
Дик Уиттингтон – мальчик, герой английской сказки "Уиттингтон и его кошка", приехавший из деревни в Лондон.
54
Вулворт-билдинг – здание "Вулворт" на Бродвее, построенное в 1913 году, до 1931 года – самый высокий небоскреб Нью-Йорка. "Гонки колесниц" – электрическая световая реклама на крыше отеля "Норманди" на Бродвее, самая большая и сложная на тот период; над движущимися римскими колесницами поочередно появлялись названия ста пятидесяти рекламодателей.
55
Монсеньер Фэй, или отец Сигурни Фэй (1875–1919) – наставник Ф. Скотта Фицджеральда, прототип одного из персонажей романа "По эту сторону рая".
56
Закуска (фр.).
57
Известные в те годы бродвейские кабаре.
58
Констанс Беннетт (1904–1965) – американская актриса и продюсер.
59
Франклин Пирс Адамс (1881–1960), известный газетный обозреватель, ведущий рубрики "Боевая рубка".
60
Ирвинг Берлин (1888–1989) популярнейший американский композитор, выходец из России; в 1925 г. женился на светской девице и богатой наследнице Эллен (Эллин) Маккей и прожил с ней до самой ее смерти в 1988 г.
61
Питер Арно (1904–1968) – иллюстратор и карикатурист, работавший в журнале "Нью-Йоркер" со дня его основания в 1925 году; высмеивал нравы местной богемы.
62
"Четыре сотни" – элита нью-йоркского общества; термин, придуманный в конце 19 века и якобы имевший отношение к вместимости бального зала миссис Астор, знаменитой светской дамы.
63
Максвелл Боденхайм (1892–1954) – американский поэт и романист, считавшийся королем нью-йоркской богемы.
64
Кей Лорел (1890–1927) – американская актриса. Джордж Джин Натан (1882–1958) – американский редактор и театральный критик.
65
Лиллиан Тэшман (1896–1934) – американская актриса.
66
"Деклассированная" – драма Зои Акинс, впоследствии экранизированная.
"Любовь небесная и любовь земная" – спектакль, поставленный на Бродвее в 1920 году по роману Арнольда Беннетта "Книга Карлотты".
67
"Полночные безумства" – представление варьете Флоренца Зигфельда. Мэрион Дэвис (1897–1961) – американская комедийная актриса, участвовавшая в этом шоу.
68
Мэри Хэй (1901–1957) – американская танцовщица, актриса и драматург, популярная в двадцатые годы.
69
Дороти Гиш (1898–1968) – американская актриса, сестра Лилиан Гиш.
70
Ральф Бартон (1891–1931) американский художник, известный своими дружескими шаржами и карикатурами на актеров и других знаменитостей.
71
Речь идет о единственной пьесе Фицджеральда "Размазня", спектакль по которой был снят со сцены через неделю ввиду кончины президента Хардинга, послужившего прототипом главного героя.
72
Конде Монтроз Наст – основатель журнальной империи, издававший в числе прочих журналы "Вог" и "Нью-Йоркер".
73
Район Манхэттена, некогда считавшийся престижным.
74
Крупнейшая металлургическая монополия США.
75
Альфред У. Смит, точнее – Альфред Эмануэль "Ал" Смит (1873–1944) – бывший губернатор штата Нью-Йорк, президент компании Эмпайр-стейт, которая построила Эмпайр-стейт билдинг.
76
Джон Пил Бишоп (1892–1944) – американский поэт и писатель, друг Эдмунда Уилсона и Ф. Скотта Фицджеральда.
77
Эдна Фарбер (1885–1968) – американская писательница, сценарист и драматург.
78
Вероятно, имеется в виду Гленвей Уэскотт (1901–1987), автор романа "Глазное яблоко" ("Зеница ока").
79
28-й президент США Вудро Вильсон окончил Принстон, а впоследствии был профессором и ректором университета.
80
Мозес Тэйлор Пайн (1855–1921) – финансист и филантроп, один из самых влиятельных попечителей Принстонского университета.
81
Возможно, намек на то, что Вильсон выступал не только против принстонских клубов, но и против приема женщин в университет. Кроме того, Принстон всегда относился к соседнему Трентону свысока, как к незаконнорожденному сыну.
82
"Старый Нассо" – гимн Принстонского университета.
83
Таскер Говард Блисс (1853–1930) – Начальник штаба армии США в 1917–1918 гг.
Маркус Кук Коннелли (1890–1980) – американский драматург, режиссер, продюсер, актер.
84
Миссис Галт, Эдит Боллинг Галт Вильсон (1872–1961) – вторая жена президента Вудро Вильсона.
Джон Гриер Хиббен (1861–1933) – священник, философ и просветитель; занял пост ректора Принстонского университета после отставки Вильсона.
Ал Джолсен – видимо, имеется в виду Ал Джолсон (1886–1950), джазовый певец, популярный в "золотые" двадцатые.
Грантленд Райс (1880–1954) – американский спортивный журналист, популярный в начале XX века.
85
Мэрилин Миллер (1898–1936) – одна из самых популярных звезд бродвейских мюзиклов двадцатых – начала тридцатых годов. Гилберт Вивьен Селдиз (1893–1970) – американский писатель и критик. Эмиль Фредерик "Ирландец" Мьюзел (1893–1963) – знаменитый американский бейсболист.
86
Возможно, Роберт У. Чемберс (1865–1933), автор произведений в стиле хоррор.
87
Возможно, имеется в виду роман Синклера Льюиса "Мартин Эрроусмит", изданный в 1925 году.
88
Биби Даниелс (1901–1971) – американская актриса, певица, танцовщица, писательница и продюсер.
89
Возможно, Таунсенд Мартин (1895–1951), драматург и сценарист, друг Фицджеральда.
90
Алек Маккейг, однокашник Фицджеральда.
91
Ладлоу Фаулер, однокашник Фицджеральда.
92
Эрнест Бойд (1887–1946) – критик, писатель и переводчик, выходец из Ирландии.
93
Страна, (зд.) место действия (фр.).