Синг-Синг – считавшаяся неприступной тюрьма для особо опасных преступников на одноименном острове в штате Нью-Йорк; в настоящее время по прямому назначению не используется и является музеем.
"Уинтер-Гарден" и "Миднайт-Фролик" – театр и кабаре на Бродвее в Нью-Йорке.
Турне "Сиротки" – речь идет о сети театров на Среднем Западе и Западном побережье, принадлежавшей реально существовавшему театральному агентству "Орфеум"; эта сеть театров организовывала гастроли различных популярных артистов.
Бермудской плантации – так в оригинале; никаких плантаций на Бермудских островах никогда не существовало.
Платтсбург – тренировочный лагерь для офицеров и добровольцев, располагавшийся в годы Первой мировой войны в Платтсбурге, штат Нью-Йорк. Через этот подготовительный лагерь прошли многие добровольцы из Принстонского университета.
Букер Т. Вашингтон (1856–1915) – чернокожий американский просветитель и оратор.
Бидфорд-Пул – летний курорт в штате Мэн.
Поллианна – героиня детских книг Элеанор Портер (1868–1920); отличается крайним оптимизмом и веселым нравом в любых ситуациях; многие романы Портер о Поллианне переведены на русский, правда, особой известности они не снискали.
Блаженны простые богачи, ибо они наследуют землю… – парафраз Евангелия от Матфея, 5:5.
Ледяной дворец
(The Ice Palace)
Рассказ написан в декабре 1919 г. и опубликован в еженедельном журнале "Сатердей Ивнинг Пост" 22 мая 1920 г.; рассказ перепечатывался также в благотворительном сборнике "Trumps: a Collection of Short Stories" (G.P. Putnam’s sons, New York, 1926).
Этот рассказ – первый из целой группы, в которой Фицджеральд описывает культурные и социальные различия между американским Севером и Югом. В отправленном в 1940 г. письме дочери Фицджеральд описал свою концепцию американского Юга: это "гротескная и живописная земля, как я обнаружил много лет назад, а мистер Фолкнер с тех пор изобильно продемонстрировал публике".
Действие рассказа происходит в вымышленном южном городке Тарлтоне. Рассказ об этом городке есть в каждом сборнике рассказов Фицджеральда (кроме одного). Они не составляют единого цикла, а скорее являются "фирменным знаком" и данью южному происхождению Зельды.
В следующем сборнике к рассказу было написано продолжение – рассказ "Лоботряс".
Историю создания "Ледяного дворца" рассказал сам Фицджеральд в автобиографической заметке, опубликованной в журнале "Эдитор"; эта заметка под заголовком "Как работают современные писатели, с их собственных слов – Ф. Скотт Фицджеральд" опубликована во втором июльском номере за 1920 г.:
"Идея рассказа "Ледяной дворец" ("Сатердей Ивнинг Пост", номер от 22 мая) родилась в разговоре с девушкой, произошедшем в моем родном городе Сент-Поле в штате Миннесота. Ноябрьским вечером мы ехали домой с киносеанса.
– Вот и зима пришла, – сказала она, когда ветер стал рассыпать по дороге снежное конфетти.
Мне тут же вспомнились все зимы, которые я здесь пережил, – унылые, мрачные, казавшиеся бесконечными, – и мы стали разговаривать о жизни в Швеции.
– Вот интересно, – просто чтобы поддержать разговор, сказал я, – а не из-за холода ли шведы такие меланхолики? Не климат ли делает этих людей такими тяжеловесными и черствыми… – И тут я умолк, потому что почуял сюжет для рассказа.
С сюжетом я не расставался две недели, не написав ни строчки. Я думал, что можно написать рассказ о людях (или об одном человеке) родом из Англии, вот уже несколько поколений проживающих в очень холодном климате. У меня даже была одна деталь о климате: первая снежная поземка, которую ветер гонит по улицам, словно призрачный авангард.
Через две недели я поехал в Монтгомери, штат Алабама, и однажды на прогулке мы с девушкой забрели на кладбище. Она сказала, что мне никогда не понять, что она чувствует при виде солдатских могил армии Конфедератов, а я сказал, что понимаю это так хорошо, что могу даже изложить на бумаге. На следующий день, при возвращении обратно в Сент-Пол, мне пришло в голову, что все это детали одной и той же истории – о контрасте между Алабамой и Миннесотой. Когда я вернулся домой, у меня были:
1) сюжет: этот самый контраст;
2) естественное развитие событий: девушка едет на Север;
3) мысль о том, что в какой-то момент холод подействует на нее угнетающе, вызвав галлюцинации;
4) этот момент наступит, когда она окажется в ледяном дворце, – рассказ о ледяном дворце я собирался написать вот уже несколько месяцев, с тех пор как мама рассказала мне о нем – его строили в Сент-Поле в восьмидесятых годах;
5) деталь: снег в тамбуре поезда.
Вернувшись в Сент-Пол, я озадачил семью тем, что немедленно заставил рассказать мне все, что они помнили о ледяном дворце. В городской библиотеке я разыскал старую газету, в которой было опубликовано небольшое изображение дворца. Затем я тщательно прошерстил свою записную книжку в поисках какого-нибудь случая или персонажа, который мог бы пригодиться, – я всегда так делаю, когда приступаю к рассказам. На этот раз не попалось ничего особенного, за исключением записи разговора с одной девушкой, когда мы обсуждали, что люди бывают "кошачьи", а бывают "псовые".
И я начал писать. Сначала я сделал воздушный набросок о жизни девушки в Алабаме. Это была первая часть. Я написал сцену на кладбище, использовав ее также для завязки романтической интриги и для того, чтобы обозначить, что героиня не любит холода. Получилась вторая часть. Затем я перешел к третьей части, в которой героиня должна была прибыть в северный город, но эта сцена мне посередине наскучила, и я перескочил к началу сцены в ледяном дворце, – я никак не мог дождаться, когда же придет очередь этой части. Я написал сцену, в которой пара подъезжает к дворцу на санях, и вдруг передо мной неотвязно замаячил образ ледяного лабиринта, так что я бросил описание дворца и немедленно перешел к девушке, потерявшейся в лабиринте. Части первая и вторая заняли два дня. Часть с ледяным дворцом и лабиринтом (пятую) и последнюю сцену (шестую часть), в которой вновь звучит мотив Алабамы, я закончил на третий день. Итак, у меня были начало и конец, которые я писал легко и с удовольствием, а также кульминация, работа с которой была интересной и воодушевляющей. Написание третьей и четвертой частей заняло у меня три дня, и это наименее удавшиеся фрагменты рассказа. Работая над ними, я чувствовал скуку и неуверенность, постоянно переписывал, добавлял, сокращал и редактировал, – к концу работы эти части не вызывали у меня уже никакого интереса.
Вот и вся история. Она – отнюдь не специально – иллюстрирует мою теорию о том, что то, что написано с удовольствием, всегда читается лучше, чем то, над чем автор долго корпел, не считая жанра натуралистического реализма".
Ледяной дворец – скорее это была крепость с высокой башней, судя по сохранившимся фотографиям; действительно возводился в Сент-Поле в 1886 г.
Дуй, ветер, дуй – хей-хо! Мы едем далеко! – строчка из припева английской матросской песни "10 000 миль от дома". Из недавних записей – Bellowhead, "10,000 miles away" (2012).
Джон Джей Фишберн – намек на Джеймса Джерома Хилла, железнодорожного магната (1838–1916), самого знаменитого уроженца Сент-Пола во времена детства Фицджеральда.
Сорвиголова Мак-Грю – Персонаж стихотворения Р. Сервиса "Выстрел Мак-Грю"; на русский язык стихотворение переводил Е. Витковский; стихотворение рассказывает о жестокой истории, произошедшей в салуне где-то за Полярным кругом.
…они все потихоньку превращаются в скандинавов… – в оригинале речь идет о шведах; но упоминаемый Генрих Ибсен по национальности был норвежцем.
"Пер-Гюнт" – драма Ибсена; здесь она упоминается как пример суровой северной литературы.
…отправной "сараевской" точкой… – в оригинале точка "сербская"; это намек на формальную причину начала Первой мировой войны – убийство в Сараеве (ныне Босния, в то время – Австро-Венгрия) сербским террористом Гаврилой Принципом австрийского эрцгерцога Фердинанда.
"Дикси" – популярная американская народная песня, считавшаяся неофициальным гимном южных штатов США (штатов Конфедерации).
Строчки из "Кубла-Хана" – "Кубла-Хан, или Видение во сне" – по эма С. Т. Кольриджа (представляет собой неоконченный фрагмент). Кольридж признавал, что поэма написана им под воздействием видений, вызванных употреблением опиума. Владельцем дворца был, конечно, монгольский хан Хубилай, однако на русский язык это произведение перевел К. Бальмонт, давший герою именно такое, калькированное, имя.
"Привет, привет! Ребята все собрались!" – песня Д. А. Эсроба и Теодора Морзе (1917), написанная по мотивам музыки из комической оперы Гильберта и Салливана "Пензанские пираты" (1879).
Клуб "Уэйкута" – реально существовавший клуб любителей санного спорта в городе Сент-Пол; организован в 1885 г.
Голова и плечи
(Head and Shoulders)
Рассказ написан в ноябре 1919 г. и опубликован в еженедельном журнале "Сатердей Ивнинг Пост" 21 февраля 1920 г.
Этот рассказ был первым, который Фицджеральду удалось продать в журнал за значительный гонорар (он составил 400 долларов). Впоследствии Фицджеральд писал своему литературному агенту Гарольду Оберу: "Мне было двадцать два, когда я приехал в Нью-Йорк и узнал, что тебе удалось продать "Голову и плечи" в "Пост". Хотелось бы мне вновь испытать такой восторг, как тогда, но, видимо, такое может случиться лишь раз в жизни". Рабочим названием рассказа было "Всё в дом".
Произведения Фицджеральда обладают любопытным даром предвидения: подобно тому как Горацию после женитьбы пришлось оставить науку и начать работать в индустрии развлечений, так и самому автору рассказа пришлось профессионально заняться развлечением читающей публики после женитьбы на Зельде Сэйр в апреле 1920 г.
Сюжет этого рассказа приобретен киностудией "Метро Пикчерс Корпорейшн", а в 1920 г. вышел "немой" фильм Уильяма С. Доулана "Любовь хористки" с Гаретом Хьюзом и Виолой Даной в главных ролях. Пленка с фильмом сохранилась в синематеке Бразилии и периодически демонстрируется на кинофестивале "Mostra" в Сан-Паулу под португальским названием "Dá-me um beij o sim?".
Джордж М. Коуэн сочинял "Там, на континенте" – здесь обозначено время действия рассказа, это 1914 г.; песня написана американским актером, драматургом и композитором Коуэном в годы Первой мировой войны.
Битвы у Шато-Тьерри – произошла 6 июня 1918 г. во Франции и увенчалась победой американских войск.
…новых реалистов… – течения с таким названием в философской мысли 1920-х годов не было.
"Домой, Джеймс!" – мюзикл 1917 г., поставленный студентами Колумбийского университета; этот мюзикл в Нью-Хейвене не обкатывался.
Песенка о "Неуклюжем увальне" – здесь Фицджеральд ссылается на придуманную им самим песенку, с которой начинается одноактная пьеса "Фаянсовый и розовый" в первоначальной, опубликованной в январе 1920 г. в журнале редакции. Пьеса была включена в следующий сборник Фицджеральда "Сказки века джаза", но в книге Фицджеральд этот текст изменил (см. далее комментарий к тексту "Фаянсовый и розовый").
"Пэлл-Мэлл" – в то время эти сигареты считались роскошными и стоили по тридцать центов за пачку; другие популярные бренды шли по десять центов за пачку.
Прагматизм – течение американский философской мысли, основанное Уильямом Джеймсом; это теория о природе значения и истины.
Беркли – речь идет о Джордже Беркли (1685–1753), британском философе-идеалисте.
Хьюм – речь идет о Дэвиде Хьюме (1711–1776), шотландском историке и философе-эмпирике.
Омар Хайям – средневековый персидский поэт; на английский поэзию Хайяма впервые перевел Эдвард Фицджеральд (1809–1883) в 1859 г.; эти переводы сами по себе считаются шедеврами английской литературы.
Секстет из "Флородоры" – премьера английского мюзикла "Флородора" (музыка Лесли Стюарта) состоялась в 1900 г.; шоу очень долго шло в Нью-Йорке; в кульминационном номере мюзикла участвовали шесть девушек; выступавшие в этом номере актрисы считались идеалом красоты на рубеже веков; этот мюзикл также упоминается в рассказе "Осадок счастья".
Миссис Сол Смит – упоминается Элизабет Смит, жена популярного в начале XIX века актера Сола Смита; она выступала с ним в паре.
"Цыганка" – популярная английская опера Майкла Уильяма Бэлфа и Альфреда Банна (1843).
Хаммерштейн – Оскар Хаммерштейн (1847–1919) американский театральный импресарио; его постановки отличал легкий, ненавязчивый юмор.
Бар у Тафта – главный отель Нью-Хейвена "Тафт" примыкает к залу Шуберта; в то время этот отель считался самым новым и стильным; в баре в выходные часто отдыхали студенты университета и их гостьи.
"Пале-Рояль" – ночной клуб в Нью-Йорке на перекрестке Бродвея и Сорок восьмой улицы.
"Полночные шалости" – или "Миднайт-Фролик" – серия шоу 1915–1928 гг., поставленных знаменитым импресарио Флоренцом Зигфилдом (1869–1932) в ресторане на крыше нью-йоркского театра "Нью-Эмстердем" на Сорок девятой улице.
…стиль весьма похож на Карлиля… – т. е. на знаменитый мощный стиль шотландского историка Томаса Карлиля (1795–1881).
Гарлем – в то время этот район Нью-Йорка не считался "черным"; из-за умеренных цен на жилье там жила в основном молодежь.
Герби Спенсер – английский эволюционист и философ Герберт Спенсер (1820–1903).
"Дневник" Пипса – английский чиновник морского ведомства Сэмюэл Пипс (1633–1703) вел дневник о повседневной жизни в современном ему Лондоне. В 1825 году опубликована расшифровка этого документа; книга снискала шумный успех.
Mens sano in corpore sano (лат.) – "В здоровом теле здоровый дух", крылатая цитата из "Сатир" римского поэта Ювенала (ок. 60–127).
Четвертая теорема Евклида – во всех тринадцати книгах "Начал" древнегреческого ученого Евклида есть четвертая теорема; это объяснение – шутка.
…quod erat demonstrandum (лат.) – "что и требовалось доказать".
Сэр Исаак Ньютон – речь идет конечно же о законе всемирного тяготения.
"Ипподром" – большая арена на Манхэттене, находилась на перекрестке Шестой авеню и Сорок третьей улицы. Оборудование этой арены позволяло ставить любые масштабные шоу – от бейсбольных матчей и автогонок до цирковых ревю с настоящим бассейном и слонами.
Хрустальная чаша
(The Cut-Glass Bowl)
Рассказ написан в октябре 1919 г. и опубликован в журнале "Скрибнерс Мэгэзин" в мае 1920 г.
Бэк-Бей – фешенебельный жилой квартал в Бостоне, штат Массачусетс.
…в уютном моррисовском кресле… – в кресле с откидывающейся спинкой и снимающимися подушками; эта модель разработана известным дизайнером мебели Уильямом Моррисом (1834–1896).
…платье "а-ля Последняя империя"… – платье с высокой талией и глубоким декольте; этот фасон появился в начале XIX в. во Франции и был введен в моду императрицей Жозефиной; в данном случае имеется в виду, что платье на мисс Эйхерн совершенно не соответствует случаю.
…женщины вышли из-за стола… – по традиции того времени по окончании ужина женщины уходили, а мужчины оставались за столом, курили сигары и пили коньяк или портвейн.
Бернис коротко стрижется
(Bernice Bobs Her Hair)
Рассказ написан в январе 1920 г. и опубликован в еженедельном журнале "Сатердей Ивнинг Пост" 1 мая 1920 г.
Основой рассказа стала написанная 19-летним Фицджеральдом для своей младшей сестры Анабель подробная памятка с советами о том, как стать популярной среди парней. Большое количество наблюдений из этого сохранившегося документа перекочевало прямо в рассказ.
Фицджеральд испытывал некоторые затруднения, доводя рассказ до формы, в которой его желали бы видеть потенциальные покупатели: ему пришлось вырезать около трех тысяч слов и переделать текст так, чтобы в конце была неожиданная развязка.
При перепечатке рассказа в британском журнале "20 рассказов" в мае 1921 года редакторами было изменено очень большое количество деталей (действие британской версии происходит в Лондоне, героиня приезжает из Ноттингема; американский сленг заменен на английский); главное отличие британской версии состоит в том, что редакторы переписали концовку, заставив героиню завоевать любовь Уоррена. Эта подслащенная версия создана без участия Фицджеральда.
Кедди – при игре в гольф игрок не носит клюшки самостоятельно, а также не ищет потерявшиеся мячи; в гольф-клубах эти обязанности обычно выполняют подростки.
"Школа Хилла" – крупная подготовительная школа для мальчиков, основанная в 1851 году в Поттстауне, штат Пенсильвания.
…Принстона, Йеля, Уильямса и Корнелла… – названия престижных американских университетов.
"Башмак и лодочка" – ежегодный бал в Йельском университете (этот бал также упоминается в рассказе "Первое мая".
Хайрем Джонсон или Тай Кобб – Джонсон (1866–1945), губернатор штата Калифорния, претендент на должность президента США; Тай Кобб (1886–1961) – легенда бейсбола.
…творений Энни Феллоуз Джонстон… – имеются в виду душещипательный роман "Маленький командир" (1895) и его многочисленные продолжения; в России более известна голливудская экранизация "Маленький полковник" (таков дословный перевод названия романа), в которой главную роль сыграла голливудская актриса Ширли Темпл. Об этой героине Джонстон (1863–1931) написала целую серию из тринадцати романов; два из них включены в списки для чтения Эмори Блейна, героя первого романа Фицджеральда "По эту сторону рая".
…ей самое место в Аризоне… – сухой климат Аризоны в то время считался целебным для больных чахоткой (туберкулезом).
…не цитируй мне "Маленьких женщин"… – речь идет о романе Луизы Мэй Олкотт (1832–1888); в нем сентиментально описывается жизнь четырех сестер добропорядочного семейства Марч; книга издана в двух частях в 1868–1869 гг.
…разговаривать о большевиках… – в оригинале "о России"; речь идет о большевистской революции 1917 г.
…самый важный левый фланг… – согласно тогдашним правилам этикета, кавалером дамы за столом считался сидевший слева от нее джентльмен; подразумевалось, что беседа за обедом или ужином должна вестись преимущественно с ним.
…выудила из Оскара Уайльда… – цитируется часть реплики лорда Иллингворта из III акта пьесы Уайльда "Женщина, не стоящая внимания" (1893).
Гринвич-Виллидж – в то время этот район Нью-Йорка считался пристанищем богемы.
Благословение
(Benediction)
Рассказ создан в октябре 1919 г. и опубликован в журнале "Смарт Сет" в феврале 1920 г.
Текст был написан на основе раннего произведения 1915 г., называвшегося "Испытание" (см. выше) и опубликованного в студенческом журнале "Насау Литерари Мэгэзин" в июне 1915 г.