Отец Диего. И все же прячешься от него? От самого изящного всадника из всех, кто когда-либо соскакивал с коня. Гоп! - и он уже на земле. Как птица спорхнул! Спроси у мамы. Твоя мать клянется, что такой стройной фигуры не бывало в природе; и хотя я не очень доверяю памяти твоей матери и как духовное лицо считаю своим долгом напомнить, что хорошая фигура - далеко не все, о нет! - и что существуют другие ценности, о которых женщина часто забывает, например душевные качества, - они весят больше, чем тройной подбородок... О чем бишь я говорил? Так вот, несомненно он очень строен и горд как павлин, этот юноша, который каждый миг может здесь появиться...
Донна Анна пытается бежать.
Отец Диего (Удерживает ее и сажает на скамейку.) Куда ты?
Донна Анна. Я упаду в обморок.
Отец Диего. Он будет держать тебя в объятиях, пока ты не очнешься, и все будет хорошо, дитя мое.
Донна Анна. Где он?
Отец Диего. В замке, я думаю. Ищет невесту, как водится по обычаю. У язычников это называлось "буйной ночью". Обряд распутства, как сказано в летописи. Сходились наугад, как попало и с кем попало, и никто не знал, у кого он в объятиях. Потому что все были в одинаковых масках и, как полагает летописец, все были голыми - совершенно голыми - самцы и самки. Так было принято у язычников...
Донна Анна. Кто-то идет!
Отец Диего. Где?
Донна Анна. Мне почудилось...
Отец Диего. Пальмы на ветру...
Донна Анна. Простите, я вас перебила.
Отец Диего. Так было принято у язычников. Сходились как попало. Но это было давно. Христиане назвали этот обряд "ночью познания", и он разом приобрел религиозный смысл. Жених и невеста стали единственными, кому разрешено было обниматься при условии, что они узнают друг друга в толпе масок. Но такова уж сила истинной любви. Красивый, возвышенный смысл в этом обряде, не правда ли?
Донна Анна. Да.
Отец Диего. Только, к сожалению, говорит летописец, этот обряд не оправдал себя. Слишком много происходило ошибок. Ты не слушаешь?
Донна Анна. Кто-то идет.
Из замка выходит Донна Эльвира.
Донна Эльвира. Отец Диего!
Отец Диего. Что случилось?
Донна Эльвира. Идите сюда! Скорее!
Отец Диего следует на зов и уходит с донной Эльвирой. Донна Анна остается одна в темноте. Хрипло кричит павлин. Вдруг, охваченная ужасом, донна Анна перепрыгивает через ту же балюстраду, через которую незадолго перед тем перепрыгнул Дон Жуан. Она исчезает в темном парке, чтобы не встретиться с Дон Жуаном. Донна Эльвира возвращается.
Донна Эльвира. Анна! Где же она? Анна!
Возвращается Отец Диего.
Отец Диего. Конечно, она шлюха. Ее зовут Миранда. Ее все знают. Ей нечего делать в этом замке. Ее место на улице, (Смотрит на пустую скамейку.) Где донна Анна?
Донна Эльвира. Анна! Анна!
Отец Диего. Наверное, в замке.
Донна Эльвира и отец Диего уходят в замок. Тишина. Крик павлина.
Интермедия
На просцениуме появляются Селестина и Миранда.
Селестина. Не реви, тебе говорят. И не болтай ерунды. Не хочешь себя вести, как подобает шлюхе, - вот твой узел и убирайся вон.
Миранда. Селестина!
Селестина. Так всю душу выплачешь!
Миранда. Куда ж мне деваться, Селестина?
Селестина. Влюблена, видите ли. И еще смеет показываться мне на глаза. Влюблена в одного-единственного. Вот твое барахло, и пошла вон. Каждый день предупреждаю - не впутывайте в это дело любовь! Кто-кто, а я-то уж побывала в этом болоте. Иначе, думаешь, могла бы управлять таким заведением? Я знаю цену слезам, когда в дело встревает душа! Один раз испытала и хватит. Дала обет. Разве я вам не мать родная? Такая красивая продажная тварь, как ты, и вдруг - на тебе: скулит, будто собака, и болтает, как благородная: "Его руки! Его нос! Его лоб!" А что у него еще есть, у твоего единственного? Выкладывай-ка! Пальцы на ногах? Ляжки? Уж не скрывай от нас, золотце! Ну, говори - что у него есть такого, чего нет у других? Я давно уже все поняла. По твоим заплаканным глазам. "Душевные переживания"!
Миранда. О Селестина, он не такой, как все!
Селестина. Пошла вон!
Миранда. О Селестина!
Селестина. Вон, тебе говорят! В последний раз! Слышишь? Я в моем доме такого не потерплю! "Влюбилась!" "Не такой, как все!" Только этого мне не хватало! И смеет это мне в лицо говорить, мне - главной своднице Испании! Значит, говоришь, он необыкновенный и ты его любишь?
Миранда. Люблю, господи, помилуй.
Селестина от гнева не в силах вымолвить ни слова.
Да, люблю.
Селестина. Так-то ты меня благодаришь за мое воспитание?!
Миранда. О Селестина. ..
Селестина. "О Селестина! О Селестина!" Решила поиздеваться надо мной среди ночи? Думаешь, можешь меня обмануть, как мужика? Ты так думаешь? "Господи, помилуй!" Да, верно, тебе это не помешает. Но я тебя миловать не собираюсь, клянусь честью! Я-то себе цену знаю! Думаешь, для чего к нам приходят все эти господа? Чтоб ты в них влюблялась? Чтоб ты их различала? Каждый день вам твержу: девиц всюду полно, любого возраста и на все готовых - замужних, незамужних... Сколько душе угодно. Так зачем же они ходят к нам? Я тебе скажу, золотце: у нас мужчина отдыхает от выдуманных чувств. Поняла? За это они и платят чистоганом. Что сказал дон Октавио, наш мудрый судья, когда они собрались нас закрывать? "Не трогайте нашу славную хозяюшку, - вот что он сказал, и при всех. - Пока у нас существует беллетристика, которая насаждает выдуманные чувства, нам без нее не обойтись". Так и сказал: "Не обойтись". А что это значит? Это значит, что я под защитой государства. А думаешь, стало бы меня защищать государство, если б я допускала у себя неприличие? Я душевностью не торгую. Понятно? Я не продаю девиц, которые про себя мечтают о другом. Душевности у них и дома хватает. А теперь бери свой узел и убирайся.
Миранда. Как же мне быть?
Селестина. Выходи замуж.
Миранда. Селестина. ..
Селестина. Ты это вполне заслужила. Выходи замуж. А могла бы стать первоклассной шлюхой, лучшей шлюхой нашего времени, избалованной невиданным спросом. Не захотела? Полюбить понадобилось? Пожалуйста! Твое дело. Дамой захотелось быть? Подожди, еще вспомнишь обо мне, золотце, да поздно будет. Шлюха душой не торгует.
Миранда рыдает.
Я тебе сказала что думаю. И не вой у меня на пороге. Наш дом для веселья создан... (Уходит.)
Миранда. Я люблю...
АКТ ВТОРОЙ
Зал в замке.
Донна Анна сидит в подвенечном платье. Вокруг нее хлопочут женщины. Донна Инес ее причесывает.
Донна Инес. Вы больше не нужны. Я сама приколю фату. Ведь я подружка. Вот зеркало еще понадобится.
Женщины уходят.
Почему волосы у тебя влажные? Трудно причесывать, такие мокрые. Даже земля в них. Где ты была? И трава...
Донна Анна упорно молчит.
Анна!
Донна Анна. Да.
Донна Инес. Проснись, милая, сейчас свадьба начнется. Слышишь, в колокола звонят? Люди уже столпились на балконах. Родериго говорит, что такой свадьбы Севилья еще не видывала.
Донна Анна. Да.
Донна Инес. Ты так отвечаешь, словно это тебя не касается.
Донна Анна. Да.
Донна Инес. Опять трава. Хотелось бы знать, где ты побывала во сне. (Причесывает донну Анну, потом берет в руки зеркало.) Анна, я его видела.
Донна Анна. Кого?
Донна Инес. В замочную скважину. Ты спрашиваешь - кого! Ходит взад-вперед, как тигр в клетке. Раз остановился, выхватил шпагу и стал ее рассматривать. Будто перед дуэлью. А сам весь в белом, Анна, весь сияет шелком.
Донна Анна. Где же фата?
Донна Инес. Я уже вижу, как вы стоите рядом, а они снимают с тебя фату - черную, как ночь. Отец Диего спрашивает: "Дон Жуан, ты узнаешь ее? Донна Анна, ты узнаешь его?"
Донна Анна. А вдруг мы не узнаем друг друга?
Донна Инес. Анна!
Донна Анна. Дай мне фату!
Донна Инес. Сначала взгляни в зеркало.
Донна Анна. Нет.
Донна Инес. Анна, ты прекрасна.
Донна Анна. Я счастлива. Скорее бы опять наступила ночь. Я женщина. Он сказал: "Взгляни на наши тени на стене, это мы с тобой - мужчина и женщина". То был не сон. "Только не стыдись, а то я тоже застыжусь". То был не сон. Мы рассмеялись, потом он обнял меня и, не спросив имени, стал целовать в губы... Целовал, целовал, чтобы я тоже не спрашивала, кто он, потом поднял меня и понес через пруд. Я слышала плеск воды, черной воды
Донна Инес. Твой жених?
Донна Анна. Только он один мой жених Инес, и больше никто. Вот все, что я знаю. Он и больше никто. Я узнаю его ночью, когда он будет ждать меня у пруда. И ни у кого в мире нет больше прав на меня. Он мне ближе самой себя.
Донна Инес. Тише!
Донна Анна. Скорей бы ночь спустилась!
Донна Инес. Сюда идут!
Донна Анна. Дай мне фату.
Входят дон Гонсало и Отец Диего.
Дон Гонсало. Час настал. Я не мастер произносить цветистые речи. Пусть же мой поцелуй передает тебе чувства отца.
Отец Диего. Но где же фата?
Донна Инес. Сейчас.
Отец Диего. Поскорее собирайтесь, поскорее!
Донна Инес и донна Анна уходят.
Теперь мы одни. Говорите откровенно, командор. Почему бы нам - супругу и монаху - не найти общий язык?
Садятся.
Итак?
Дон Гонсало. Как я уже сказал, мы прискакали в Кордову, где меня принял Мухамед, князь неверных. Он плакал по поводу своего поражения, и придворные вокруг него тоже плакали. "Все это, о герой христиан, принадлежит вам! Берите и наслаждайтесь!" Я был просто поражен этим великолепием: там дворцы, каких и во сне не увидишь, залы с сияющими куполами, сады с чудо-фонтанами и цветы с таким ароматом... А Мухамед, весь в слезах, вручил мне ключ от своей библиотеки. Я тут же приказал ее сжечь.
Отец Диего. Гм...
Дон Гонсало. "А здесь, - сказал Мухамед, - здесь мой гарем". Девушки тоже плакали. Пахло пряностями. "Все это, - сказал он, - принадлежит вам, о герой христиан! Берите и наслаждайтесь!"
Отец Диего. Гм...
Дон Гонсало. Пахло пряностями...
Отец Диего. Это вы уже говорили.
Дон Гонсало. "Берите и наслаждайтесь", - сказал он...
Отец Диего. Сколько их было?
Дон Гонсало. Девушек?
Отец Диего. Примерно.
Дон Гонсало. Семь или девять.
Отец Диего. Гм...
Дон Гонсало. Я хотел исповедаться, прежде чем присутствовать при обряде венчания.
Отец Диего. Понимаю.
Дон Гонсало. Речь идет о моем браке.
Отец Диего. Вы меня пугаете.
Дон Гонсало. Семнадцать лет я хранил верность.
Отец Диего. Это всем известно. Ваш брак, дон Гонсало, недосягаем по своему совершенству. Единственный, которым мы можем похвастаться перед неверными. Им со своими гаремами легко смеяться над нашими семейными скандалами. Я всегда повторяю: если бы не вы, командор, - образец истинного супруга... Но продолжайте.
Дон Гонсало. "Все это, - сказал он, - принадлежит вам"...
Отец Диего. "Берите и наслаждайтесь!"
Дон Гонсало. Да.
Отец Диего. "Пахло пряностями"...
Дон Гонсало. Да.
Отец Диего. Дальше!
Дон Гонсало. Девушки понимали лишь по-арабски, иначе дело никогда не зашло бы так далеко. Они меня стали раздевать... А как я мог им объяснить, что женат и что у нас, христиан...
Отец Диего. Они вас раздевали?
Дон Гонсало. Мухамед их обучил этому.
Отец Диего. Дальше!
Дон Гонсало. Отец Диего, я согрешил.
Отец Диего. Говорите.
Дон Гонсало. Согрешил в мыслях.
Отец Диего. То есть как - в мыслях?
Дон Гонсало. Я проклял верность.
Отец Диего. А что было потом?
Дон Гонсало. Проклял семнадцать лет супружеской жизни!
Отец Диего. Потом что было?
Дон Гонсало. Потом?..
Отец Диего. Не дрожите так, дон Гонсало, говорите откровенно. Небу и так все известно.
Дон Гонсало. Потом...
Отец Диего. Все мы грешники.
Дон Гонсало. Потом ничего не было.
Отец Диего. То есть как - ничего не было?!
В праздничных нарядах входят донна Эльвира, Тенорио, дон Родериго, три кузена, девушки, мальчики с кадилами, трубачи.
Донна Эльвира. Мой супруг, все готово. Ладан и трубы - как семнадцать лет назад. Захотелось вновь стать молодой...
Дон Гонсало. Где жених?
Донна Эльвира. Он - чудо!
Дон Гонсало. Я спрашиваю, где он.
Дон Родериго. Мой друг Дон Жуан просит извинить его за то, что он вчера не был на празднестве. Он очень устал после долгого пути, и ему хотелось немного отдохнуть, прежде чем показаться невесте и ее родителям. Но он проспал в саду до утра, до самых петухов. Мне поручено передать вам это. Ему очень стыдно, и он не решается прийти на собственную свадьбу, пока его не простят.
Донна Эльвира. Не решается прийти! Это самый учтивый жених из всех, каких мне приходилось видеть. Не знаю, чего бы только я ему не простила.
Дон Родериго отвешивает поклон и уходит.
Я случайно увидела его в лоджии и подошла к нему сзади. Я спросила его, почему он грызет ногти. Он только взглянул на меня. "Донна Анна?" - спросил он, смутившись, словно я его невеста, словно он забыл, как она выглядит. Словно я его невеста! Он даже не попрощался со мной, когда я подобрала юбку, чтобы уйти. Он только смотрел на меня. Я это видела в зеркало. Он был в каком-то трансе, весь погружен в себя...
Тенорио Надо надеяться.
Донна Эльвира. Словно перед казнью.
Трубы. Входят дон Родериго и Дон Жуан.
Тенорио Мой сын!
Дон Жуан. Папа!
Тенорио Обычай требует, чтобы я произнес несколько слов. Но одному богу известно, как разрывается мое сердце: ведь я в первый раз вижу тебя в роли жениха - в первый раз! Мои друзья уже, наверное, поняли, что я хочу этим сказать: в первый и, надеюсь, мой сын, в последний раз...
Донна Эльвира. Мы поняли.
Тенорио Обычай требует...
Отец Диего. Вы покороче.
Тенорио Дай-то бог, дай-то бог!
Дон Жуан опускается на колени, чтобы принять благословение.
Донна Эльвира. Как он прелестен в этой позе!
Отец Диего. Что вы сказали?
Донна Эльвира. Как он прелестен на коленях.
Дон Жуан встает.
Дон Гонсало. Сын мой!
Дон Жуан. Отец!
Дон Гонсало. Я тоже не мастер произносить цветистые речи, но слова мои идут из глубины сердца, и поэтому я буду краток.
Дон Жуан снова становится на колени.
Пришел час...
Донна Эльвира. Больше он ничего не придумает. Отец Диего, пусть трубят трубы. Он уже ничего не придумает. Я его знаю.
Дон Гонсало. Пришел час...
Тенорио. Дай-то бог!
Дон Гонсало. Дай-то бог!
Оба отца бросаются друг другу в объятия. Играют трубы. Входит невеста под фатой в сопровождении донны Инес. Красивая церемония заканчивается тем, что Дон Жуан, весь в белом, и невеста - тоже в белом, но под черной фатой, становятся друг перед другом. Между ними - Отец Диего. Все остальные на коленях.
Отец Диего. Господи! Кто может пребывать в жилище твоем? Кто может обитать на священной горе твоей? Тот, кто ходит непорочно, и делает правду, и говорит истину в сердце своем. Кто клянется, хотя бы злому, и не изменяет. Поступающий так не поколеблется вовек. Аминь!
Трубы.
Ты, донна Анна, дочь дона Гонсало из Уллоа, командора Севильи. И ты, Дон Жуан, сын Тенорио, банкира Севильи. Вы оба, одетые женихом и невестой, пришли сюда по свободной воле ваших сердец, чтобы сказать правду перед господом, вашим создателем. Ответьте же мне ясным и полным голосом на вопрос, который я задаю вам перед лицом неба и людей - ваших свидетелей на земле: узнаете ли вы друг друга?
С донны Анны снимают фату.
Донна Анна, ты узнаешь его? Отвечай!
Донна Анна. Да.
Отец Диего. Дон Жуан, ты узнаешь ее? Отвечай!
Дон Жуан молчит, словно онемев.
Отвечай, Дон Жуан, ты ее узнаешь?