III
Поднявшись к себе в комнату, Бэзил обнаружил на кровати посылку. Он знал, что в ней, и уже долго и с нетерпением ее ждал, но так велико было его уныние, что он вскрыл пакет совершенно равнодушно. Внутри была серия из восьми цветных репродукций картинок Харрисона Фишера с девушками, "на глянцевой бумаге, без надписей или рекламы, полностью пригодных для помещения в рамки".
Картинки были подписаны: Дора, Маргарита, Бабетта, Люсиль, Гретхен, Роуз, Катрина и Мина. После беглого просмотра двоих – Маргариту и Роуз – Бэзил медленно порвал и выбросил в мусорную корзину, словно отбраковав больных щенков из помета. Шесть оставшихся он развесил на кнопках по стенам. Затем лег на кровать и стал их рассматривать.
Дора, Люсиль и Катрина были блондинками; Гретхен была шатенкой; Бабетта и Мина были брюнетками. Через несколько минут он отметил, что чаще всего смотрит на Дору и Бабетту, чуть меньше – на Гретхен, хотя голландский чепец последней выглядел совсем не романтично и исключал элемент загадочности. Бабетта, миниатюрная брюнетка с фиалковыми глазами, в маленькой шляпке, привлекала больше всех; в конце концов его взгляд так на ней и застыл.
– Бабетта, – негромко прошептал он, – прекрасная Бабетта…
Звучание этого имени, грустное и соблазнительное, словно доносящиеся из фонографа мелодии "Велия" или "Пойду к "Максиму" я…", лишило Бэзила твердости, и он расплакался в подушку, перевернувшись на живот. Он ухватился за прутья кровати, оказавшиеся у него над головой, и, всхлипывая и дергаясь, стал вслух отрывисто говорить сам с собой, как он их всех ненавидит, кого именно он ненавидит – назвал дюжину имен – и что бы он с ними сделал, если бы обладал силой и могуществом. Раньше в такие моменты он всегда вознаграждал "Толстяка" Гаспара за его доброту, но сегодня "Толстяк" оказался таким же, как остальные. Бэзил бросался на него, безжалостно лупил его кулаками или же презрительно смеялся, проходя мимо него, ослепшего и выпрашивающего на улице милостыню.
Он взял себя в руки, услышав, что вошел Тредвей, но даже не пошевелился – и ничего не сказал. Он прислушивался, как сосед ходит по комнате, и через некоторое время понял, что звуки открываемых шкафов и выдвигаемых ящиков комодов доносятся необычно часто. Бэзил перевернулся, прикрыв рукой заплаканное лицо. В руках у Тредвея была целая куча рубашек.
– Что ты делаешь? – спросил Бэзил.
Сосед бросил на него каменный взгляд.
– Переезжаю в комнату к Уэльсу, – ответил он.
– Что?!
Тредвей продолжил собирать вещи. Он вынес из комнаты один полный саквояж, затем – второй, снял со стены несколько вымпелов и потащил в холл большой чемодан. Бэзил глядел, как он собрал в полотенце зубные щетки и другие туалетные принадлежности, затем бросил последний взгляд на полупустую комнату, проверяя, не забыл ли он что-нибудь.
– Всего доброго, – сказал он Бэзилу, и ни один мускул не дрогнул у него на лице.
– До свидания.
Тредвей ушел. Бэзил вновь перевернулся на живот и уткнулся лицом в подушку.
– Ах, бедная Бабетта! – хрипло воскликнул он. – Бедная малышка Бабетта! О, бедная малышка Бабетта!
Стройная и обворожительная Бабетта кокетливо смотрела на него со стены.
IV
Доктор Бэкон, войдя в положение Бэзила и, возможно, осознав всю глубину его мучений, смог устроить так, что Бэзил все же поехал в Нью-Йорк. В сопровождающие ему выделили мистера Руни, тренера по футболу, заодно преподававшего историю. В двадцать лет мистер Руни некоторое время колебался, не в силах выбрать между службой в полиции и учебой в небольшом колледже в Новой Англии; характер у него был тяжелый, и доктор Бэкон собирался избавиться от него ближе к Рождеству. К Бэзилу мистер Руни относился с пренебрежением из-за подозрительного и не внушавшего доверия поведения мальчика на футбольном поле во время последнего сезона. Сопровождать его в Нью-Йорк он согласился лишь ради своих собственных целей.
В поезде Бэзил сидел смирно, поглядывая из-за могучего плеча мистера Руни на Зунд и пустынные по-осеннему поля округа Вестчестер. Мистер Руни закончил читать газету, сложил ее и погрузился в угрюмое молчание. Завтрак был обильным, а недостаток времени не позволил ему избавиться от избытка калорий с помощью физкультуры. Он вспомнил, что Бэзил был наглым мальчишкой и было время, когда он позволял себе дерзить, так что сейчас вполне можно было немного поучить его жизни. Повисшая укоризненная тишина его раздражала.
– Ли, – внезапно обратился он к нему, стараясь вложить в свой тон хоть немного напускного дружелюбия, – когда же ты за себя возьмешься?
– Простите, сэр? – Бэзил очнулся от нашедшего на него прямо с утра взволнованного ступора.
– Я говорю: когда же ты за себя возьмешься? – чуть более резко повторил мистер Руни. – Неужели тебе нравится, что над тобой все в школе издеваются?
– Нет, не нравится. – Настроение Бэзила тут же упало. Хоть на день-то можно обо всем этом забыть?
– Не надо все время вести себя нагло! Даже я пару раз в классе едва удержался, чтобы не свернуть тебе шею! – Бэзил не нашел, что на это можно было бы ответить. – А на футболе! – продолжил мистер Руни. – Тебе ведь просто не хватает мужества! Если ты захочешь, то сможешь играть лучше, чем большая часть команды, – как тогда, когда мы играли против второго состава "Помфре", – но ты трусишь!
– Не надо мне было идти во второй состав, – сказал Бэзил. – У меня веса не хватает. Надо было мне остаться в третьем составе…
– Да ты ведь просто трусишка, вот и вся проблема! Ты должен взяться за себя. В классе ты все время витаешь в облаках. Если не будешь учиться, в университет не поступишь.
– Я ведь самый младший в пятом классе! – не подумав, возразил Бэзил.
– И решил, что самый умный, а? – Преподаватель бросил на Бэзила свирепый взгляд.
Затем он отвлекся – что-то вдруг изменило ход его мыслей, – и некоторое время они ехали молча. Когда поезд стал пробираться сквозь плотную застройку нью-йоркских пригородов, мистер Руни вновь заговорил, уже спокойно, словно посвятил долгое время обдумыванию этого вопроса:
– Ли, могу я тебе доверять?
– Да, сэр.
– Ты сейчас пойдешь где-нибудь пообедаешь, а затем ты идешь в театр. У меня есть кое-какие личные дела, не терпящие отлагательств, и, когда я их закончу, я постараюсь появиться в театре. Если не получится, я в любом случае встречу тебя на улице после представления.
Сердце Бэзила подпрыгнуло.
– Хорошо, сэр!
– Мне бы не хотелось, чтобы ты рассказывал об этом в школе – я имею в виду, о том, что у меня тут кое-какие личные дела…
– Конечно нет, сэр!
– Посмотрим, сможешь ли ты хоть раз в жизни удержать свой рот на замке! – сказал он, попытавшись обратить все в шутку. А затем добавил суровым тоном моралиста: – И никакого алкоголя, ясно?
– Нет-нет, сэр! – Эта мысль прямо-таки ужаснула Бэзила. Спиртное он никогда еще не пробовал и даже не собирался – если не считать воображаемого и безалкогольного шампанского из его грез о полночных кафе.
По совету мистера Руни обедать он пошел в отель "Манхэттен", который был недалеко от вокзала. В ресторане он заказал "клаб-сэндвич", картошку фри и шоколадный парфе. Краем глаза он наблюдал за непринужденными, изящными и пресыщенными ньюйоркцами, сидевшими за соседними столиками, наделяя их романтическими чертами и отбрасывая от себя все мысли о том, что это, скорее всего, такие же, как и он, жители провинциальных городков Среднего Запада. Школа спала с него, словно тяжкий груз; теперь она представлялась ему чем-то вроде еле слышного, слабого и далекого шума. Он даже не торопился вскрывать полученное им с утренней почтой письмо, лежавшее у него в кармане, – потому что получил его в школе.
Ему захотелось еще одну порцию шоколадного парфе, но не хотелось снова отвлекать от работы крайне занятого официанта; вместо этого он вскрыл конверт и положил перед собой на стол письмо. Ему писала мама.
Милый Бэзил! Пишу в крайней спешке, поскольку боюсь испугать тебя телеграммой. Дедушка собрался в Европу на воды и хочет, чтобы мы с тобой поехали вместе с ним. В таком случае до конца учебного года ты будешь учиться в школе в Гренобле или Монтре, там можно будет подучить французский, а еще мы с тобой сможем проводить время вместе. Если ты, конечно, согласишься! Я, разумеется, знаю, как тебе нравится в школе Св. Риджиса, где можно играть в футбол и бейсбол, – ну а там, разумеется, ничего такого нет. С другой стороны, всегда полезно сменить обстановку, даже если из-за этого придется отложить на год твое поступление в Йель. Поэтому, как и всегда, я хочу, чтобы решение принял ты сам. Когда ты получишь это письмо, мы уже будем на пути в Нью-Йорк. Мы остановимся в гостинице "Уольдорф", и ты, даже если решишь не ехать, сможешь к нам присоединиться хотя бы на несколько дней. Хорошенько подумай, милый мой.
С любовью к моему дорогому мальчику, мама.
Бэзил вскочил со стула с бессознательным желанием тут же отправиться в "Уольдорф" пешком и запереться там в безопасности вплоть до приезда мамы. Затем, почувствовав необходимость совершить какой-нибудь поступок, он возвысил голос и впервые в жизни юношеским баском громко и уверенно позвал официанта. Конец школе! Конец Св. Риджису! Он едва не задыхался от счастья.
"Ах ты, черт возьми! Ах, черт! Черт! Черт!" – ликовал он про себя. Он больше не увидит ни доктора Бэкона, ни мистера Руни, ни Брика Уэльса, ни "Толстяка" Гаспара! Не будет больше Багса Брауна, не будет наказаний, и никто не будет звать его генеральчиком! Больше не надо будет их ненавидеть, потому что все они превратятся в бессильные тени в застывшем навеки мире, из которого он ускользнет, который он оставит позади, помахав ему рукой: "Прощайте, прощайте!"; ему даже стало их чуточку жаль.
Лишь грохот 42-й улицы смог немного умерить его пьянящую радость. Опасаясь вездесущих карманников и придерживая рукой кошелек, он с осторожностью двинулся по направлению к Бродвею. Что за чудесный день! Сейчас он расскажет мистеру Руни… Ах, да ведь ему не нужно даже возвращаться в эту школу! Хотя, может быть, лучше вернуться и рассказать им, что его ждет, в то время как всем им придется и дальше тянуть тугую и безрадостную школьную лямку.
Он подошел к театру и вошел в фойе, где стоял запах дамской пудры, как всегда бывает на дневных спектаклях. Вытащил билет; его взгляд прямо-таки зацепился за точеный профиль в паре футов от него. Профиль принадлежал спортивно сложенному блондину лет двадцати, с волевым подбородком и пронзительным взглядом серых глаз. Голова Бэзила на мгновение закружилась, и вдруг сверкнуло имя – больше, чем имя! – легенда, спустившаяся прямо с небес! Что за чудесный день! Этого молодого человека он никогда раньше не видел, зато видел тысячи картинок с его портретом – это был, без всяких сомнений, Тэд Фэй, капитан йельской футбольной команды, практически в одиночку победивший Гарвард и Принстон осенью этого года. Бэзил ощутил нечто вроде острой боли. Профиль отвернулся; его закружила толпа, и герой исчез. Но Бэзил точно знал, что следующие несколько часов он будет находиться рядом с самим Тэдом Фэем!
В наполненном шорохами, шепотом и сладкими запахами полумраке театрального зала Бэзил прочитал программку. Это была та самая постановка, которую он так долго жаждал увидеть, и до момента, пока не поднялся занавес, даже программка была для него священным предметом – ведь в ней было написано об этой столь желанной пьесе! Но когда поднялся занавес, программка стала просто бумажкой, которую вполне можно было небрежно швырнуть на пол.
АКТ I
Деревенская площадь маленького городка вблизи от Нью-Йорка.
Свет был слишком ярким и ослепительным, чтобы сразу все понять, и действие с самого начала пошло столь динамично, что Бэзилу стало казаться, что он что-то упускает; надо будет попросить маму сводить его еще раз, когда она приедет… через неделю… нет, завтра…
Прошел час. Стало очень грустно – грусть была светлой, но все же грустью. Девушка и мужчина. Что же разделяло их теперь? Ах, эти трагические ошибки и непонимание! Так грустно. Разве не могли они просто посмотреть друг другу в глаза и увидеть?
В ослепительном свете, в оглушающем шуме, в потоке решимости, предвкушения и неминуемых бед акт окончился.
Бэзил вышел из зала. Поискал глазами Тэда Фэя – ему показалось, что он заметил его, грустно облокотившегося на обитую плюшем стену в дальнем конце театра, но Бэзил не был уверен, что это был он. Бэзил купил пачку сигарет, закурил, но едва успел затянуться, как ему показалось, что из зала донесся рев оркестровых труб, и он помчался на место.
АКТ II
Вестибюль гостиницы "Астор".
Да, конечно, она была, словно песня, "Прекрасная роза ночная". Звуки вальса возносили ее вверх, все выше и выше, туда, где красота вызывает лишь боль, а затем плавно опустили вниз, в реальную жизнь, вместе с последними аккордами вальса, словно листок, который ветер, качая, уносит к земле. Ночная жизнь Нью-Йорка! Кто посмеет сказать ей хоть слово, если и ее увлек этот блеск, и она исчезала до первых лучей солнца, окрашивающих янтарным цветом рамы витрин, или скрывалась в вихре далекой и чарующей музыки, которая слышится, когда приотворяется на мгновение дверь в бальный зал? Виват сверкающему городу!
Прошло полчаса. Тот, кто любит ее по-настоящему, принес ей розы – прекрасные, как она сама, – а она с презрением швырнула их к его ногам! Она рассмеялась и повернулась к другому, и принялась танцевать – танцевать безумно, до изнеможения. Но, чу… Слышатся нежный дискант флейт и низкие вибрирующие звуки арфы. И вот опять эта музыка, острая и болезненная, проносящаяся по сцене, словно волна чувств, вновь увлекающая ее, беспомощную, словно лист на ветру:
Роза, роза, роза ночная…
Ты расцветаешь
под яркой весенней луной…
Через несколько минут, чувствуя непривычное потрясение и стремление улететь ввысь, Бэзил вышел постоять в толпе на театральном крыльце. И взгляд его тут же упал на почти забытый и претерпевший любопытную метаморфозу призрак мистера Руни.
Мистер Руни действительно до некоторой степени утратил свой привычный облик. Начать можно было с того, что у него на голове красовалась совершенно иная и гораздо меньшего размера шляпа, чем та, что он носил при расставании с Бэзилом в полдень. Кроме того, его лицо утратило обычный деловой вид, приобретя вместо этого оттенок наивности и даже нежную бледность; галстук и сорочка гордо торчали наружу, более не скрываемые невесть где вымокшим насквозь пальто. Каким образом за какие-то четыре прошедших часа мистеру Руни удалось привести себя в такой вид, можно было объяснить лишь тяжкими последствиями заточения пылкой и свободолюбивой души в школе-пансионе для мальчиков. Мистер Руни был рожден для трудов и подвигов под необъятным сводом небес и, даже не отдавая себе в этом отчета, продолжал уверенно двигаться навстречу своей судьбе.
– Ли, – глухо сказал он, – возьмись за себя! Я заставлю тебя взяться за ум!
Чтобы избежать зловещей перспективы быть заставленным взяться за ум прямо в театре, Бэзил совершил неуклюжую попытку сменить тему разговора.
– Вы пойдете смотреть спектакль? – спросил он, явно польстив мистеру Руни своим предположением, что тот еще способен дойти до кресла в зале. – Постановка просто замечательная!
Мистер Руни снял шляпу, продемонстрировав свои насквозь мокрые матовые волосы. Где-то в глубине его сознания на мгновение забрезжила картина окружающей действительности.
– Нам нужно ехать обратно в школу, – произнес он серьезным и неуверенным тоном.
– Но ведь там еще целый акт! – в ужасе возразил Бэзил. – Я должен досмотреть последний акт!
Покачнувшись, мистер Руни посмотрел на Бэзила, смутно понимая, что отдал себя целиком и полностью в руки этого мальчишки.
– Ну, ладно, – согласился он. – Я пойду пока где-нибудь поем. Встречаемся у бокового выхода!
Он резко развернулся, прошел, пошатываясь, по лестнице и, не раздумывая, завернул в соседний с театром бар. Потрясенный Бэзил пошел обратно в зрительный зал.