Наиболее значительным, интересным и наиболее постоянным лицом во всей этой компании была, несомненно, главный бухгалтер Тамара Герасимовна, пятидесятилетняя дама не без некоторой приятности в лице, но до смешного маленького роста. Поговаривали, что будто бы до того, как сделаться главным бухгалтером, Тамара Герасимовна служила где-то в горничных, и что будто бы некое влиятельное лицо - не то за какие-то заслуги, не то за какие-то услуги - способствовало выдвижению Тамары Герасимовны. Но как только бывшая горничная стала главным бухгалтером, с нею тотчас произошли необыкновенные перемены. Подчинявшаяся ещё недавно чужим капризам и выкрутасам, она вдруг удостоилась совершенно законного права самой капризничать и выкрутасничать.
Получив доступ к кассе, которой она, кстати, не стеснялась пользоваться и в личных целях, списывая свои персональные расходы на коллективные нужды; получив власть, пусть даже над несколькими сотрудниками, Тамара Герасимовна преисполнилась важности. Она всерьёз уверилась, что карьера её удалась, что теперь она то, что называется Very Important Person сиречь Очень Важная Персона, и что окружающие при одном только взгляде на её маленькую фигурку немеют от восторга и почтения к её заслугам, которые, разумеется, видны невооружённым глазом. Впрочем, если бы спросили саму Тамару Герасимовну, что за заслуги взрастили в ней самомнение, достойное разве великих полководцев древности, она едва ли смогла бы ответить что-либо связное. Единственное, что она знала наверняка, так это свою должность, занимать которую, в её представлении, само по себе было большой заслугой.
Как-то совершенно случайно Алмазов слышал такой разговор:
- Мне жаловаться не на что, - уверяла Тамара Герасимовна секретаршу. - Большего и желать, кажется, нечего… Если только самой директором стать!.. Детей подняла, мужа - идиота! - выставила… Карьеру сделала блестящую. Такая карьера чего-то стоит. Вот когда я в обществе говорю, что главный бухгалтер, - сразу другое отношение!.. Да и так видно - можно не говорить. Карьера накладывает отпечаток. Приезжаю за сыном в школу - учителя видят: мама крутая приехала, - к сыну другое отношение.
"Какая может быть карьера! - дивился про себя Алмазов. - Здесь, в замшелой конторе, которая гордо зовётся "фирмой", а халабуду с горсткой полуграмотных сотрудников именует "офисом"!.. Крутая мама!.. И что это у неё за общество?.."
Кроме должности Тамара Герасимовна имела в себе талант литературного свойства. И, увлекаемая этим своим талантом, писала стихи. Служащие конторы частенько натыкались на испещрённые аккуратными буквами листки, которые время от времени появлялись на столе у Тамары Герасимовны, и стоило только подойти за каким-нибудь делом к её столу, как листки сами собой лезли в глаза. А то однажды уборщица подобрала с полу такой листок, разумеется, случайно оброненный Тамарой Герасимовной. На листке очень красиво было написано:
Ты ушёл, мой любимый!
Куда? Почему?
И теперь я одна,
А за что - не пойму!
Не пойму, как мне жить
И что делать теперь.
Ах, как трудно одной,
Ты услышь и поверь.
Ты поверь и вернись,
Руку мне протяни.
Обними, поцелуй
И с любовью взгляни.
Пусть воскреснет любовь,
Солнцем вешним взойдёт.
Наша молодость вновь
Пусть в сердцах расцветёт.
Пусть ребёнок родится
И нас примирит.
И любовь, словно птица,
Крылом осенит…
Посвящались ли эти стихи идиоту-мужу или какому-то более разумному гражданину, уборщица не поняла. Однако посчитала своим долгом показать листок поварихе.
- Ишь ты! - удивилась повариха. - Туда же!.. В её-то годы детей рожать!..
- Да! - согласилась уборщица. - Совсем, видно, без мужа-то…
Был у Тамары Герасимовны ещё один бесспорный талант. Никто не умел так ловко обходиться с начальством, так потрафить, так угодить, так прозорливо предугадать желание, как это умела Тамара Герасимовна. Сказывалась и благодарность мирвольнику-хозяину за доступ к кассе, за высокое доверие, за хороший оклад, сказывался и опыт работы в горничных. Исполненная собачьей преданности и лакейской гордости, Тамара Герасимовна оказывалась готовой на что угодно, чтобы услужить.
Прочие сотрудники Тамару Герасимовну недолюбливали и боялись. Впрочем, окажись на её месте, едва ли отличались бы от неё хоть чем-нибудь.
Алмазову казалось порой, что он один в целом свете томится и тяготится существованием в странном мире, сплетшимся вдруг из вещей ничтожных, пустячных и малозначащих, способных при этом всецело захватить и подчинить себе.
Сколько раз он слышал напыщенные, благоговейные разговоры не только от людей непосредственно с деньгами связанных, в руках их держащих, но и от тех, кто в некотором роде только сочувствовал, только рядом тёрся, только дышал одним воздухом. Всё это нагоняло на Алмазова скуку и раздражение, всё это внушало странное ощущение: словно всё бывшее значительным и ценным в одночасье обессмыслилось и обесценилось и, сдвинув тем самым какие-то пласты в сознании огромного числа людей, стало причиной наступившего хаоса и всеобщего безумия.
Появление в своей жизни Сашеньки Алмазов воспринял как награду за долготерпение. Он наслаждался, благоговел, трепетал от восторга, радовался каждой возможности угодить. Сделать жизнь Сашеньки привольной и беззаботной, устроить так, чтобы она ни в чём не нуждалась - разве не благородная и не возвышающая цель? Даже делать неприятное дело ради любимого человека показалось Алмазову легко и приятно.
Но отчего-то всё на свете так зыбко и непостоянно. Прошло немного времени, и Алмазов, к ужасу и удивлению своему, снова заскучал.
VII
Замужняя жизнь, такая лёгкая и беспечная, пришлась Сашеньке по вкусу. Одно только и расстраивало: Алмазов так и не смог окружить её избранным обществом, среди Сашенькиных знакомых не было ни политиков, ни артистов.
Как-то весной, когда Сашенька в обществе Елены и Аллы кушала морковный салатик в спортивном клубе, к ним вдруг подошёл невысокого роста и до неприличия толстый господин. Нижние веки его оттягивались вниз бульдожьими щеками, трясущимися при каждом шаге. А между этими тряпичными щеками помещался крючковатый носик, в седловине которого закрепились тяжёлые квадратные очки. Господин этот напомнил Сашеньке огромных размеров сову, и поначалу ужасно ей не понравился. Подойдя к столику, он поздоровался, перецеловал у всех ручки и, пододвинув четвёртый стул, присоединился к компании. Выпив затем стакан соку, он поболтал о том - о сём, рассказал два совершенно несмешных анекдота, рассмешивших, однако и Елену, и Аллу, отпустил парочку сальных шуток, чем опять же привёл в восторг обеих подруг, и, наконец, извинившись перед Сашенькой и Еленой, отозвал Аллу в сторону. Едва они отошли, как Елена, вытаращив на Сашеньку глаза, спросила тихо:
- Узнала?..
- Нет! - удивилась Сашенька. - Первый раз его вижу…
- Да ты что!.. - удивляться настал черёд Елены. - Это же Ливчик! Этот клуб он "держит". Он ещё депутат, что ли, какой-то… Да его по телевизору часто показывают…
Сашенька ахнула, прикрыла ладошкой распахнувшийся ротик и округлившимися от удивления и восторга глазками уставилась на Елену.
- Я просто в шоке! - только и смогла она вымолвить.
- Он бывший любовник Аллы, - перебила Сашеньку Елена.
Сашенька осторожно повернула голову в ту сторону, где беседовали Алла и господин Ливчик, и не столько поняла, сколько почувствовала, что разговор у них идёт именно о ней. В первый момент она как-то смутилась и напряглась, точно антилопа, почуявшая близость льва, но очень скоро оправилась и машинально, сама не понимая того, что делает, распустила одним движением волосы, немедленно растекшиеся по спине золотистыми ручьями. Вскоре Алла и господин Ливчик вернулись к столику. Господин Ливчик помог Алле сесть, снова перецеловал у всех троих ручки, причём Сашенькину руку задержал в своей на секунду дольше приличного, затем очень галантно раскланялся и исчез, словно его и не было. Елена и Сашенька с нетерпением уставились на Аллу, которая специально выдерживала паузу, чтобы немножко потомить своих приятельниц. Наконец, она разговорилась.
- Ты ему понравилась! - лукаво и вместе с тем торжественно объявила она Сашеньке и погрозила ей пальчиком. - Ой, смотри!.. Не упусти своего - он с тобой встретиться хочет!..
- Я так и знала! - ответила Елена, с выражением человека, которого и удивить уже нечем. - Он её не пропустил бы, конечно…
Впрочем, и лёгкая досада проскользнула в её словах.
- Умеет человек с женщинами обходиться, - продолжала Алла, - и они ему благодарны! Ведь он и деньги, и подарки, и отдыхать возит. И так всё устроит, что ни один муж не догадается!.. И что странно - вроде не красавец, толстый такой… А бабы за ним как бы косяками! А он только выбирает. Знает, что никто ему не откажет - даже не церемонится, в лоб предлагает. Баба, если не дура, своей судьбой как надо распорядится.
- Н-да!.. - заметила тонко Елена.
Но Алле это замечание не понравилось.
- Ой, Лен! - поморщилась она. - А чего резину-то тянуть? Он же понимает, что никто ему не откажет! Ну, покажи мне такую дуру… Ну, вот ты, например, отказалась бы?
Елена угодила в щекотливое положение. Она нисколько не сомневалась, что Алла имеет своей целью подловить её на какой-нибудь несуразности, и меньше всего Елене хотелось бы доставить Алле такое удовольствие. Она отлично усвоила, с мужчинами и с подругами следует держать ухо востро. Слушая теперь Аллу, она очередной раз убеждалась в правильности этого мнения и насмешливо думала: "Ничего у тебя, голубушка, не выйдет…" И поскольку Елена считала себя мудрой женщиной, и как все женщины, считающие себя мудрыми, имела в голове нечто вроде памятки о том, что следует думать и как вести себя в тех или иных жизненных ситуациях, то и поступила она, движимая собственными представлениями о мудрости. Сказать "да", рассудила Елена, значило бы сознаться в собственной глупости и непрактичности, к тому же господин Ливчик ничего ей не предлагал, и Алла отлично знала об этом и, конечно, такой ответ Елены расценила бы как отголосок уязвлённой гордости. Сказать "нет" тоже значило бы в чём-то сознаться, но Елена не могла определить, в чём именно, а потому сочла такой ответ более для себя безопасным. Рассудив, и оставшись вполне довольной своими рассуждениями, она ухмыльнулась, точно хотела сказать: "За кого ты меня принимаешь", и небрежно произнесла:
- Конечно, нет!
- Ну, вот! - обрадовалась Алла. - Так что всё правильно! - И обращаясь к Сашеньке, добавила:
- Ты не смотри, что он такой некрасивый!..
И все засмеялись…
Пока Елена и Алла решали судьбу Сашеньки, та молчала и всё никак не могла взять в толк, как отнестись ей к такому необычному предложению. Счесть ли его неприличным и обидеться или же, не будь дурой… В первом случае она не выиграет ничего, кроме насмешек Елены и Аллы. Во втором же, перед ней открывались весьма серьёзные перспективы. И, конечно, Алла права: глупо было бы упускать! Правда, он такой противный, этот господин Ливчик!.. Но странное дело! Воскресив в памяти лицо и фигуру господина Ливчика, Сашенька уже не нашла в нём ничего противного. Напротив, он показался ей милым - эдакий толстячок и пузанчик! - любезным и остроумным. Словом, душка. И Сашенька даже хихикнула, припомнив один из тех анекдотов, что рассказывал господин Ливчик. А затем, краснея и смущаясь, как всякий неискушённый человек, вынужденный говорить о скрытой стороне своей жизни с людьми посторонними, Сашенька тихо сказала Алле:
- Ты скажи ему, что я согласна! - и, озабоченно сдвинув бровки, добавила: - А он меня не обманет?
Алла и Елена засмеялись.
- Не тот уровень, - пояснила Алла и отчего-то глубоко вздохнула.
- Я же говорила! - сказала Елена и снова провела рукой по волосам Сашеньки.
- Наш человек!.. - подхватила Алла.
И Сашенька стала встречаться с господином Ливчиком. Происходило это не часто, свидания через Аллу назначал сам господин Ливчик. Но зато всё было честно. Сашенька приезжала к назначенному часу на Тверской бульвар и усаживалась в машину, которую присылал за ней господин Ливчик. Водитель увозил её куда-то за город, где у господина Ливчика был небольшой, но очень уютный и удобный домик, точно специально выстроенный для утех своего хозяина. Была ли своя семья у господина Ливчика, Сашенька не знала. Господин Ливчик очень мало говорил о себе, а если и говорил, то обыкновенно начинал словами: "Я люблю, когда…" Или: "Мне нравится, чтобы…" Потому всё, что знала Сашенька о господине Ливчике, было так или иначе связано с его предпочтениями. Когда господин Ливчик считал нужным, он объявлял: "Ну, хватит на сегодня!" Тогда Сашенька собиралась, и молчаливый водитель доставлял её на то же самое место, откуда перед тем забирал. По счастью, господин Ливчик назначал свидания только в будние дни и только в дневные часы, и Сашенька, убеждённая в завлекательности своей связи с господином Ливчиком, необыкновенно радовалась, что всё так хорошо и просто устроилось, и что именно ей выпала такая удача. И, опасаясь, как бы господин Ливчик не рассердился, Сашенька очень старалась. Со своей стороны, господин Ливчик, был очень доволен Сашенькой и подносил ей иногда духи, конфеты и прочие мелочи.
- Ты мне нравишься, - бывало, говорил он Сашеньке. - Ты маленькая, но сильная. Может, если будешь себя хорошо вести, будем из тебя певицу делать!
И Сашенька очень старалась вести себя хорошо, потому что стать певицей - это была её тайная и заветная мечта. Когда-то, ещё в институте, Сашенька мечтала о карьере top-model`и. Но модельные агентства, в которые она обращалась, все до одного отказывали ей, ссылаясь на недостаточный для top-model`и рост Сашеньки - сто шестьдесят семь сантиметров против ста семидесяти. И Сашенька ещё тогда думала, что если не модель, то непременно певица. Но как осуществить эту свою мечту, она не знала и только иногда, заслышав по радио зажигательную мелодию, принималась представлять перед зеркалом, будто поёт на сцене. При этом очень мило гримасничала, пританцовывала и даже сжимала в руке мнимый микрофон. Тем и довольствовалась…
Алмазов понятия не имел о том, как проводит время его молодая жена. Он был уверен, что она целыми днями занимается в спортивном клубе. И даже подшучивал над ней, уверяя, что при таких интенсивных занятиях может развиться непомерная мускулатура. И тогда Сашеньке придётся поступить в цирк, жонглировать гирями или поднимать лошадь. А Сашенька смеялась и всё думала, что настоящая женщина должна иметь мужа, автомобиль и любовника.
VIII
Так бы и текла их жизнь, если бы не случай, который перевернул всё. Как-то, уже летом, среди ночи вдруг раздался телефонный звонок. Алмазовы засуетились спросонья. Наконец, Сашенька схватила телефонную трубку.
- …Боря повесился!.. - только и разобрала она сквозь Асины рыдания и всхлипывания.
Этот Боря был последним из увлечений Аси. Сам он по каким-то причинам оставался совершенно равнодушным к своей обожательнице, чем доставлял ей прямо-таки невыразимые страдания. Подчиняясь малодушной потребности нравиться всем без исключения, Ася порой пускалась во все тяжкие. Но случай с Борей был особенным: желание нравиться отягощалось влюблённостью. А потому Ася действовала обдуманно и систематически, с намерением всенепременно добиться цели. Чего только ни предпринимала она! В самых соблазнительных своих одеждах Ася прогуливалась там, где только мог появиться Боря. Она зазывала его к себе на ужин, уверенная, что к любому мужскому сердцу можно добраться через желудочно-кишечный тракт. Однажды после ужина попыталась даже раздеться. Так, встала из-за стола, прошлась неторопливо по комнате, включила музыку, бросила долгий взгляд на Борю, заподозрившего уже худое, и вдруг принялась неистово раскачиваться под музыку, ероша волосы, постанывая и шаря по всему телу руками, точно отыскивая в карманах затерявшийся ключ или бумажник. А затем на пол, как листья с осеннего дерева, посыпались один за другим предметы Асиного туалета. Едва опомнившись, опешивший спервоначалу Боря, стриптиз пресёк и предпочёл убраться восвояси.
Словом, изобретательность Аси не знала границ, но хладнодушный и тупосердый Боря её чарам не поддавался. "Ну, чего ему ещё надо? - недоумевала Ася. - Не поймёшь их!"
Теперь же, со слов Аси, выходило, что третьего дня Боря вернулся откуда-то домой мрачный и раздражённый необычайно. Остановившись у подъезда с весело болтавшими о чём-то приятелями, он одним только видом своим разрушил всеобщее веселье. Перестали смеяться, заговорили о чём-то для всех неприятном, дошло даже до перебранки, как вдруг Боря заявил:
- Вот пойду сейчас и повешусь…
И тотчас ушёл. Вызвался кто-то остановить его, но почему-то не остановил и только вслед ему покрутил у виска пальцем. А на следующий день весь двор узнал, что Боря исполнил своё обещание. Обнаружившие тело согласились, что умирать Боря не хотел и надеялся, что помощь подоспеет. Такое заключение было сделано на том основании, что входную дверь своей квартиры самоубийца оставил приоткрытой.
Но Асина история не оканчивалась гибелью несчастного Бори. Примерно в то самое время, когда Боря совершал смертный грех, Асе, собиравшейся уже ко сну, вздумалось выйти на балкон - не то подышать перед сном свежим воздухом, не то полюбоваться на надвигающуюся грозу. И действительно, вечернее небо нахмурилось и понемногу затягивалось тучами. Где-то не так далеко уже погромыхивало, и вот-вот, казалось, разобьются о перила балкона первые тяжёлые капли. Ася постояла немного, посмотрела по сторонам. Перегнувшись, попыталась заглянуть на балкон к нижним соседям, потом раз-другой зевнула и потянулась. И в тот самый миг, когда она, раскинув руки, ощутила сладостное напряжение мышц, первая ослепляющая вспышка разверзла сдвинувшиеся тучи. Ася вздрогнула, опустила руки, но тут же, почувствовав какое-то неизъяснимое неудобство, поднесла левую ладонь к лицу. На среднем пальце Ася давно уже носила золотое колечко. Тоненькое золотое колечко с аметистовым глазком - подарок родителей на окончание школы. К удивлению своему, Ася обнаружила, что колечко, ещё недавно так плотно и красиво облегавшее палец, треснуло. Причём, как утверждала впоследствии Ася, произошло это с первым ударом молнии.
Молния, треснувшее кольцо - всё это подействовало на впечатлительную Асю удручающе. Полная неприятных предчувствий, долго ворочалась она в постели, пытаясь разгадать тайный смысл происшедшего. Но смысл открылся ей только на следующий вечер.