Акилле Кампаниле
ЗНАМЕНИТЫЙ ПИСАТЕЛЬ
Перевод Е. Дмитриевой.
Флоро д'Авенца сел в поезд на маленькой станции. Пассажиры купе повернулись к новому попутчику, вымокшему под дождем, заляпанному грязью, и в глазах у них отразилась неприязнь. С его зонта стекала вода, брюки были закатаны по щиколотку. Вошедший - он мог сойти за скромного деревенского лавочника - занял единственное свободное место в углу и прикрыл глаза от яркого электрического света. В купе возобновился разговор, прерванный было появлением этого человека.
Тут подобрались любители дорожной болтовни: подобные люди, видя друг друга впервые, бросаются наперебой описывать свое житье-бытье, при расставании бурно прощаются, заверяя, что рады знакомству, клянутся в вечной дружбе, высказывают надежду, нет - твердое намерение повидаться в самое ближайшее время и в более подходящей обстановке, после чего отправляются каждый своей дорогой, чтобы никогда уже не встретиться.
- Вы не поверите, - изливался пожилой господин, продолжая разговор, начала которого Флоро д'Авенца не застал, - но я вас совсем не таким представлял. Во-первых, старше. Ведь ваше имя уже давно пользуется известностью. А может, человек никогда не видел живой знаменитости? Вот он и думает: раз известная личность, значит, по меньшей мере из прошлого века.
- Тут еще вот в чем дело, - раздался писклявый женский голос. - Читаешь книгу - и у тебя складывается определенный образ автора. Я, например, считала вас пожилым и полным. А вы вон какой - молодой, интересный. В ваших романах столько жизненного опыта, такое знание человеческой души! Потому и чувствуется, что их написал человек солидный, глубокий - настоящий мыслитель. Приятный сюрприз! Теперь с еще большим удовольствием буду вас читать.
Флоро д'Авенца с любопытством приоткрыл один глаз и украдкой посмотрел. Лестные слова были обращены к элегантному молодому человеку с необыкновенно тонким одухотворенным лицом.
Кто он, этот загадочный красавец? Этот молодой, но уже знаменитый писатель, чье имя давно пользуется известностью и в чьих книгах столько жизненного опыта? Как ни ломал себе голову Флоро д'Авенца, ни одно имя не ассоциировалось у него с этим романтическим обликом поэта. Флоро д'Авенца вел довольно замкнутый образ жизни, и знакомых в литературном мире было у него раз-два и обчелся. Но многих он знал по фотографиям. Писатель же, сидящий напротив, никого ему не напоминал. И Флоро д'Авенца подумал, что умный вид и одухотворенное выражение лица еще ни о чем не говорят и перед ним доморощенный сочинитель, один из тех неведомых гениев, про коих известно, что им несть числа на белом свете; издав книжонку за собственный счет, они рассылают ее маститым писателям, выпрашивая отзыв. Подобные книжонки нередко снабжены портретом автора, этакого мятежного пиита, ловца химер и грез туманных. Тут, правда, упоминали об имени, которое давно пользуется известностью. Но ведь и у этих доморощенных гениев есть свой круг, где они известны.
- Лично я в литературе не особенно разбираюсь, - подхватил между тем один из пассажиров. - Не силен по этой части. Читал мало, но вас, к счастью, читал и теперь, когда увидел воочию, восхищаюсь вами еще больше. Надо сказать, у нашего брата обывателя бытует представление, что если писатель - значит, кабинетный человек, нелюдим. Вы же наглядно опровергаете эту ошибочную точку зрения. Кстати, у вас очень спортивный вид.
- Я занимаюсь спортом, - подтвердил молодой и, похоже, именитый писатель, проводя по волосам рукой, на которой ослепительно играл брильянтовый перстень. - Насижусь за письменным столом - скачу на лошади. Люблю грести. Летаю в аэроклубе.
"Если он действительно неслучайный человек в литературе, - мысленно рассуждал Флоро д'Авенца, - тогда в высшей степени странно, что он меня не знает. Хотя бы по фотографиям в газетах…"
Правда, уже не первый год Флоро д'Авенца ревниво следил, чтобы в печати появлялась одна и та же его фотография - на которой ему двадцать пять лет. Сейчас ему пятьдесят, но не настолько же он изменился, чтобы его нельзя было узнать!
Между тем юный пиит, к великому удовольствию слушателей, не отличавшихся особой взыскательностью, сыпал афоризмами. То был фейерверк острот, в большинстве своем - с бородой, давным-давно известных Флоро д'Авенца.
Через некоторое время элегантный молодой человек стал собираться.
- Вот и моя обитель.
- Вы здесь живете? - спросили его.
- У меня тут замок, - бросил он с барственной небрежностью. - Забираюсь сюда на несколько месяцев в году: ищу уединения…
По просьбе спутников он великодушно дал несколько автографов. И, галантно поцеловав дамам ручки, любезнейшим образом со всеми раскланявшись, спрыгнул на перрон маленького полустанка. Все сгрудились у окна - помахать ему на прощание.
- Вот уж не думала, - сказала одна из дам, когда поезд тронулся и все расселись по местам, - вот не думала, что нынче вечером познакомлюсь с Флоро д'Авенца.
Флоро д'Авенца вздрогнул. Невероятно! Этот тип выдавал себя за него, а ему и невдомек. Эти милейшие люди были уверены, что говорят с ним, Флоро д'Авенца, все их комплименты предназначались ему, а он сидел себе в углу, и соседи по купе понятия не имели, что он - это он.
Сейчас он разоблачит самозванца, объявив: "Флоро д'Авенца - это я!" Сейчас поставит точки над "i" - по возможности неторопливо, с добродушной иронией, надо только оправиться от неожиданности. То-то он позабавится, огорошив этих простаков! Он будет играть с ними, словно кошка с мышкой, будет упиваться своего рода реваншем, который возьмет у них.
Первым долгом он погрузил руку в карман, проверяя, есть ли у него с собой документы.
- Представьте себе, - заговорил пассажир, доселе молчавший. - Мне всегда было приятно его читать, а теперь, после знакомства с ним, я убедился, что и человек он приятный.
- Очень! - подхватила молоденькая девушка, тоже до сих пор молчавшая. - Мне не терпится почитать его книги.
Флоро д'Авенца убедился, что документы при нем. С колотящимся от волнения сердцем - природная застенчивость, ничего не поделаешь! - он приготовился к эффектной сцене. "Прошу прощения, господа, что позволяю себе вмешаться в вашу беседу, но, насколько я могу судить, речь идет обо мне", - объявит он. "Как прикажете вас понимать?" - спросят они. "Да вот извольте взглянуть", - и даст полюбоваться удостоверением с фотокарточкой. Нет, слишком банально. Он скажет: "Коль скоро, милостивые государыни, я внушаю вам симпатию…" Нет, не то. Придумал. Он скажет: "Сожалею, что вынужден внести диссонирующую ноту в ваш хвалебный хор, но, будучи близко знаком с Флоро д'Авенца, смею не согласиться…"
Его мысли прервал возобновившийся разговор.
- В самом деле, какой славный человек!
- Яркая личность! А до чего держится просто!
- Сколько обаяния!
Флоро д'Авенца раскрыл было рот, дабы, разоблачив самозванца, коего к тому времени след простыл, обратить на себя эти медовые излияния.
- А какое неистощимое остроумие!
"Откуда им знать, что Флоро д'Авенца - это я?" - подумал Флоро.
И правда, откуда? Откуда им было знать, что знаменитый писатель и этот скучный, неразговорчивый человек в углу - одно и то же лицо?
Он посмотрел на этих людей, очарованных Флоро д'Авенца, который не был Флоро д'Авенца, и представил себе, каким сам он выглядит скучным, замкнутым, подумал о своей застенчивости, о грязных башмаках, засученных брюках, мокром зонте, представил свое усталое после утомительного дня лицо, вспомнил того, другого - общительного, остроумного, брызжущего молодостью, элегантного, обаятельного, с напомаженной волнистой прической, в шелковой сорочке. А замок? Воображение спутников рисовало знаменитого Флоро д'Авенца в мрачноватой просторной зале старинного рыцарского замка: сидя перед потрескивающим камином и потягивая доброе вино, он отдает распоряжения преданному седовласому слуге.
Флоро д'Авенца решил, что производит лучшее впечатление в облике другого. И промолчал.
Поезд бежал сквозь ночь, убаюкивая воображение, грезы, воспоминания пассажиров.
СРЕДСТВО ОТ БЕССОННИЦЫ
Перевод Е. Дмитриевой.
В тесном номере, где Артуро и Густаво пришлось поместиться вдвоем, поскольку других свободных комнат в гостинице не оказалось, нестерпимая духота летней ночи, а также тяжесть в желудке - результат чересчур обильного, против обыкновения, ужина - не давали первому из них уснуть. Мученически вздыхая при каждом движении, он елозил по кровати, принимая самые невероятные позы: то укладывался поперек, так что голова свешивалась вниз, то ложился ногами на подушку, то зажимал подушку между колен, - и все это в надежде, что смена положений, непривычная поза или секундная прохлада нескольких квадратных сантиметров постели, еще не нагретых телом, помогут ему заснуть.
Но сон не приходил.
И это бы еще полбеды: главное, Артуро злился на приятеля, преспокойно спавшего на соседней кровати мертвым сном. Злился и завидовал.
Он и не подозревал, что Густаво, которого он считал спящим, на самом деле тоже не спит и не меньше его изнывает от духоты и бессонницы. Просто, пока Артуро вертелся на постели, ища спасения в динамике, Густаво уповал на статику, на абсолютный покой, боялся шелохнуться - иначе все пойдет насмарку.
Временами ему казалось, что еще немного, совсем чуть-чуть, и на него снизойдет то вожделенное полузабытье, то туманное облако, которое, сгущаясь, предшествует сну и уже при первых признаках равнозначно долгожданной вести, что муки бессонницы после стольких страданий наконец позади. Но достаточно было малейшего шороха, и он вздрагивал, и сон - пугливая черная птица с бесшумными крыльями - улетал прочь. Нетрудно представить, как раздражал его неугомонный Артуро, под которым скрипели пружины кровати, нетрудно представить, с какой ненавистью слушал он мученические вздохи своего друга. Лучшего друга, ничего не скажешь, но сейчас он готов был его задушить собственными руками.
В свою очередь Артуро, питающий к Густаво столь же дружеские чувства, выходил из себя - не мог простить приятелю, что тому хорошо (такое, во всяком случае, создавалось впечатление). Он отдал бы все на свете, чтоб только и Густаво не спал, чтоб маялся с ним заодно, либо - еще лучше - чтоб самому забыться в дремоте, ощутить вдруг, как сознание проваливается в сладостную пустоту.
После долгих колебаний, встать ли ему или упорствовать в попытке заснуть, Артуро капитулировал. Спустив ноги на пол, он прошел к окну и облокотился на подоконник - глотнуть менее душного воздуха. Он рассчитывал, что рано или поздно усталость возьмет свое, что, если он откажется от надежды заснуть, сон, из духа противоречия, придет сам.
Но сон не приходил. Усталости тоже не было. Когда человек изнывает от бессонницы, он прилагает все усилия, чтобы заснуть как можно скорее, а спешка - злейший враг сна. Артуро снова лег.
"Да угомонится он наконец или нет, черт бы его побрал!" - думал Густаво.
Укрывшись с головою, чтобы не слышать, задыхаясь под простыней, он уговаривал себя не кипятиться, молчать, дабы не спугнуть сон, который ему предстояло обрести в полной неподвижности.
Артуро вспомнил, что читал где-то, будто великолепное средство от бессонницы - пройтись мокрым полотенцем по спине вдоль позвоночника.
Он опять встал. Водопровода в номере не было, его заменял допотопный умывальник, состоящий из таза на треножнике и кувшина с водой.
Мученик подошел к умывальнику и тихо налил в таз воды.
"Чего он там копошится?" - недоумевал Густаво.
В нем все кипело, непонятная возня раздражала его тем сильнее, чем тише действовал Артуро, чтобы ему не мешать.
По-прежнему стараясь не шуметь, Артуро окунул полотенце в таз, хорошенько намочил и, неестественно изогнувшись, с трудом провел им вдоль спины. От холодного прикосновения на миг перехватило дыхание.
С полотенца текло на поясницу, на ноги, он отжал его и налепил на спину - от шеи до крестца. Как только он чувствовал, что полотенце нагрелось и уже не холодит кожу, он опять его мочил, отжимал, и водная процедура повторялась сначала.
"Что он там все-таки делает? - ломал себе голову Густаво, прислушиваясь к таинственным звукам, доносившимся из темноты. - Убить его мало!"
Намочить одновременно весь позвоночник было нелегко, и Артуро решил испробовать новый способ - нечто вроде самобичевания. Скрутив полотенце жгутом, он стегнул себя по хребту.
"Ну и скотина! - выругался про себя Густаво, вздрогнув от громкого шлепка. - Да что ж он там делает, в конце-то концов?"
Взбодрившись после освежительного удара, Артуро принялся методично хлестать себя по спине.
Неожиданно при очередном взмахе полотенце зацепилось за треножник, и тот опрокинулся вместе с полным тазом и кувшином. Артуро пытался было все это удержать, но, увы, поскользнулся и, силясь за что-нибудь ухватиться, растянулся на мокром полу; к грому бьющегося фарфора - кувшина, таза, мыльницы, стакана для зубных щеток, полоскательницы - и к звону составлявшего единое целое с треножником небольшого круглого зеркала для бритья на витой, а-ля барокко, ручке прибавился в результате глухой звук упавшего плашмя голого тела.
Казалось, обрушились стены.
От страшного грохота, разорвавшего тишину крошечной гостиницы, Густаво нервно дернулся и рывком сел на постели.
- Скотина! - завопил он. - Сволочь! Чтоб ты сдох!
Он бросился на Артуро, распростертого на полу. Сцепившись, они катались среди осколков, ударялись головой о мебель и стены, кусались до крови, царапались, яростно колошматили друг друга. После чего, тяжело дыша, обессиленные, злые, вскарабкались каждый на свою кровать и уснули крепким, безмятежным сном.
ЛЮБЯЩАЯ СЕМЬЯ
Перевод Е. Дмитриевой.
- Да, лето, дачные проблемы! - сказал приятель, с которым мы отдыхали в небольшом поселке на море. - Возьми хотя бы главу семьи, приезжающего к своим на выходной после рабочей недели. Всякий раз, когда приходит время возвращаться в город, для него повторяются мучительные минуты расставания. Особенно, если ему повезло с семьей, как Джорджо Т.
И он поведал мне историю, которая могла бы стать содержанием рассказа под заглавием "Любящая семья" и которую я попытаюсь воспроизвести, ничего не убавляя и не прибавляя.
Отъезд Джорджо Т., возвращающегося в город после того, как он провел с семьей субботний вечер и воскресенье, был для него и для его домашних настоящей мукой, повторяющейся каждую неделю. Все начиналось с причитаний обожавшей его жены за несколько часов до отъезда: "Значит, вечером едешь? Опять я без тебя остаюсь!" В ее голосе слышался упрек. Как будто Джорджо уезжал ради собственного удовольствия! Да будь его воля, разве бы он не остался с дорогой женой и с детьми? "Ради бога, - умолял он, - не говори так, мне и без того тяжело уезжать!" В глазах жены и детей была печаль. И он уговаривал: "Прошу вас, не смотрите на меня так, не мучьте. Вы разрываете мне душу. Если вы этого не хотите, тогда не плачьте и не вздыхайте. Помогите человеку!"
И вот у жены и у детей возник и постепенно созрел смелый план. Небольшой любовный заговор. Разумеется, втайне от Джорджо - в противном случае хитрость ни к чему бы не привела. Начало операции положила жена, в упор спросив у мужа за несколько часов до отъезда: "Ну? Скоро ты наконец уберешься?"
Джорджо вылупил глаза от удивления. Он решил, что жена шутит. Но вид у нее был самый серьезный - одному богу известно, каких усилий стоило ей это притворство. Мужу сделалось не по себе от слов жены и от ее грубого тона. Нападение застало его врасплох. Но он не стал вступать в дискуссию, а только сказал: "Странно ты выражаешься. Скоро ли я уберусь! Можно подумать, ты ждешь не дождешься этой минуты!"
Жена хмыкнула (что далось ей с величайшим трудом) и презрительно пожала плечами (симулируя презрение и от этого мучаясь в душе). "Сам должен понимать, - бросила она, - твои приезды выбивают всех нас из колеи. Знаешь, как мы устаем от тебя за сутки!"
Муж закусил губу. Его так и подмывало ответить на грубость грубостью, однако он сдержался - не хотелось затевать ссору перед отъездом. А тут еще и старшая дочь слово вставила: "Да, папочка, мы все тебя очень любим, но, что правда, то правда, ты бываешь просто невыносимым". - "Невыносимым?" - промямлил бедный родитель, не веря собственным ушам. "Да, иногда. Твое дело - сидеть в городе и зарабатывать деньги, больше от тебя ничего не требуется". - "Вон ты куда гнешь, - отозвался он с горечью. - Твой отец рабочая лошадь, у него одно дело - тянуть воз!" - "Какой ты скучный, папочка! - подлил масла в огонь сын. - Согласись, от тебя мало радости. У нас совершенно разные интересы". - "Можете успокоиться, - в сердцах заверил отец, - скоро я избавлю вас от своего присутствия. Более того, я сделаю это немедленно. Извольте!"
Он принялся решительно швырять в дорожную сумку те немногие вещи, что брал с собой в эти поездки. "Так будет лучше для вас", - обиженно ворчал он. Если прежде он собирался в обратную дорогу нехотя, то на сей раз в его движениях была судорожная поспешность. Казалось, ему не терпится уехать. Он с ожесточением хватал свои вещи и запихивал в сумку.
Жена и дети заговорщически переглядывались у него за спиной. Хитрость удалась: по всему было видно, что у него сейчас одно желание - побыстрее убраться, как изволила, к полному его недоумению, выразиться супруга. Его не могли не подстегнуть ее нетерпеливые вздохи, за которыми последовало: "Смотри, не опоздай на поезд!" Он метнул на нее свирепый взгляд. "Успокойся, не опоздаю. А если и опоздаю, пешком пойду, лишней минуты тут не останусь".
Раньше он едва ли не мечтал опоздать на поезд, радовался малейшему поводу отсрочить, перенести отъезд. Другое дело теперь - поскорей бы уехать! Никаких сожалений, никаких усилий над собой.
Раз от раза изъявления любви со стороны жены и детей - беспрерывные колкости, признаки нетерпения - множились и становились все изощреннее. Дачники из числа друзей и близких знакомых были тайно привлечены к операции и способствовали ее успеху: никто больше не обращал к Джорджо дурацких любезностей, принятых при отъезде человека в город после выходного: "Уже обратно? Жаль! Побыли бы еще денек-другой" (как будто уезжающий уезжает по собственной прихоти) и "Возвращайтесь быстрее!" (как будто у него есть возможность вернуться среди недели, чтобы только доставить им удовольствие). Они присоединялись к тем, кто провожал Джорджо на станцию, насмешливо желали ему счастливого пути, делая все, что могли, во имя упомянутого выше сочувственного замысла. Тсс! Вон он!
Приятель прервал рассказ и указал на группу людей, подходивших к станции: в сумерках я разглядел человека с дорожной сумкой, а за ним - женщину и нескольких подростков, подгонявших его пинками.
- Это Джорджо. Возвращается в город на работу, а жена и дети провожают его к поезду, - с умилением шепнул мне приятель, растроганный душещипательной сценой.