Он увидел, что Вторая Скрипка, лет сорока, сухощавая, короткостриженая, все время смотрит на Первую Скрипку, пухлявенькую, аккуратненькую блондиночку лет тридцати. Сексуальное беспокойство шло несомненно от Второй Скрипки. Глаза! Глаза у нее были измученные и даже истомленные, она зазывно смотрела на Первую Скрипку и, несомненно, на чем-то настаивала, что должно решиться именно сегодня, но Первая Скрипка сопротивлялась и избегала этого взгляда, однако сопротивление ее таяло (тремоло Первой Скрипки было излишне нервным), да, между ними что-то происходило, и это не понравилось Альту, он бросил на Вторую Скрипку злой взгляд - нашли время выяснять отношения - и укоризненный взгляд на Первую Скрипку, и как же та, бедняжка, вспыхнула под этим взглядом и просительно посмотрела на Альта - спаси меня, я устала от этой стервы, и Альт успокаивающе прикрыл глаза и чуть кивнул головой - все знаю, все я понимаю, и постараюсь спасти, но потом, после концерта, сейчас у нас одна забота - вот этот квартет Брамса, и Первая Скрипка сразу успокоилась и осмелилась взглянуть на Вторую Скрипку и выдержала призывный взгляд, и Вторая Скрипка все поняла, уговоры ее напрасны, это безвозвратный разрыв, она подняла голову и оглядела зал: глаза были полны слез, на лице - горе и безнадежность.
Вдруг Альт удивленно посмотрел влево, на Виолончель. Этот взгляд можно было объяснить только так: если альт был очень хорош, то виолончель потрясающа, дело даже не в ее чистейшем звуке, нет, от нее шел ток, та особая энергия, которая идет от выдающихся музыкантов. Но, видно, сегодня она превзошла свою привычную игру, чем и удивила постоянного партнера.
Да, лучшей виолончели я в своей жизни не слышал, не будем сравнивать с Ростроповичем, гений он и есть гений, люблю Концерт Шнитке для виолончели с оркестром, там в четвертой части необыкновенная энергия, которую всякий раз ощущаешь физически, концерт написан для Наталии Гутман, так вот сегодняшняя Виолончель, бесформенная, расплывшаяся, сыграла бы, пожалуй, не хуже Наталии Гутман.
Он был счастлив, но в перерыве между второй и третьей частью кто-то громко захлопал и прервал счастье, и внезапно вспыхнул гнев, да, в затылке сверкнула молния и все залило белым ослепительным светом, однако он тут же успокоил себя: причина гнева ничтожна - на любом концерте бывают люди, впервые попавшие на серьезную музыку и считающие, чем больше артистам хлопаешь, тем и лучше.
Хорошо, что удалось погасить гнев, есть у меня эта слабость - резкий переход от восторга к безграничному гневу, когда не всегда знаешь, как твоя душа проявит себя в следующее мгновение, эта несдержанность досталась мне в наследство от мамочки, от ее душевной конституции, увлажненной бесчисленными запоями.
Отец, когда женился, был уже известным скульптором и немолод, маме было двадцать - юная московская поэтесса с непоколебимой уверенностью в своей гениальности. Своих московских друзей она называла Женей, Андрюшей, Дэзиком. Она умерла в сорок лет, от рака желудка, при жизни ее ни разу не напечатали. Сын и сейчас считает мать графоманкой, и он очень удивился, когда узнал, что Евтушенко включил в поэтическую антологию двадцатого века два небольших стихотворения его матери, до той поры считал, что все это - Женя, Андрюша, Дэзик - алкогольный понт.
Отец во все времена хорошо зарабатывал, у меня, сынок, нет своей эстетики, но я мастеровитый и я знаком с историей скульптуры. В его работах, и правда, угадывались знакомые мотивы: это Роден (особенно продуктивны были "Граждане Кале", что понятно), или Манцу, или даже Антокольский - это зависело от темы и вкусов заказчика. Сыну ни разу не было стыдно за отца. Да, он не гений, но именно мастер, и сын уважал и любил отца.
Сейчас отец работает над памятником Зощенко, клянусь, сынок, я не умру, покуда не добью эту работу, должен ведь я показать что-то свое, когда явлюсь на суд Всевышнего, Господи, смотри, я маленький, но настоящий, и это я, Господи, это я стремился высказать свою любовь к Михаилу Михайловичу.
Жгучий стыд внезапного воспоминания: отец хорошо пел цыганские романсы, и мама любила, когда он поет. В доме гости, все уже выпили, а мама пьяна, все просят спеть, и отец поет, и по лицу мамы видно, что в этот момент она до обожания любит мужа, хотя в любое другое время называет его "мой негоциант", и она страдает от этих романсов, и на самой высокой ноте страданий она подходит к мужу, щеки ее судорожно собирают слюну, и она плюет мужу в лицо. Чем выше благодарность, тем смачнее плевок. И гости, и отец понимают, что это именно благодарность, именно признание в любви.
Он сумел погасить и вспышку гнева, и внезапное воспоминание и возвратился к музыке: игралась третья часть, это элегическая грусть, это несбывшиеся желания и ушедшая любовь, да, на это, конечно, можно жаловаться, но лишь с легкой иронией, с легкой, хотя, конечно, и грустноватой улыбкой, да, жизнь несовершенна, но право же, примем ее такой, какая она есть, и он снова растворился в музыке, воля его была уничтожена, а дух легок и даже парил, да, ради таких состояний, ради этого парения я и хожу на концерты, о, эта невесомость, это парение приходят редко, далеко не на каждом концерте, но сейчас это пришло, и он был счастлив.
И как же замечательно вел свою мелодию Альт, и он чуть нервно внушал Первой Скрипке, расстанься со Второй Скрипкой и прими свою судьбу, а твоя судьба, поверь, дорогая, это я, и ты это знаешь сама, и Первая Скрипка смирилась и покорно вторила ему своим пиццикато. Поняла все и Вторая Скрипка, и взгляд ее был так безнадежен, как бывает безнадежна только жизнь.
И только Виолончель была вне этих почти семейных и привычных разборок внутри квартета, ее интересовало только одно - вот именно музыка, вот именно квартет Брамса № 3.
Он еще раз внимательно посмотрел на Виолончель: бесформенное тело, мокрое мясистое лицо, склоненная к грифу голова, и он заметил, что она нюхает свой инструмент, вернее принюхивается к звукам, вылетающим из инструмента, он вновь захотел вплыть в свое спокойствие, если угодно, блаженное парение, и это почти удалось, но только почти, потому что у затылка что-то поднывало, легкая, что ли, тревога, это раздражало и мешало полностью раствориться в Брамсе.
Тогда он прислушался к своей тревоге, в чем же дело, что меня беспокоит, и честно ответил - меня беспокоит Виолончель.
Сомнений не было, приз "Лучший музыкант года" он вручит ей, потому что не только в этом году, но и за всю свою жизнь он не слышал звука чище, лучше, она несомненно лучшая виолончель, которую я когда-либо слышал, хоть и в записях, хоть на концертах, потому что в этом звуке есть все: любовь, жизнь, судьба. Коротко говоря, она гениальна.
И он тревожно спросил себя - почему? Собственно, что - почему? Он прочитал много философских книг и знал, что философия для того как раз и существует, чтобы человек выбрал из нее то, что его наиболее устраивает, и тем самым оправдал свою жизнь.
Почему? Ну почему вот эту бесформенную некрасивую женщину, у которой, пожалуй, нет ни семьи, ни личной жизни, ни тем более детей, а есть только музыка, почему именно ее Всевышний одарил гениальностью, а он, у кого есть все - деньги, семья, женщины, глубоко бездарен.
Но тут же всплыло утешительное соображение, у него есть несомненный талант: голова его устроена так, что к рукам притягиваются деньги, в любое время и почти в любом количестве. Правда, об этом знает лишь он сам да несколько человек из его окружения, кто кормится этим его талантом. А то, что эта Виолончель гениальна, скажет любой понимающий в музыке человек.
Что больше всего его тревожило? Будь это известный музыкант, я бы, конечно, радовался его гениальности, и я был счастлив, когда впервые слушал мальчика Кисина - этот мальчик еще долго будет радовать нас, понимающих людей, но эта Виолончель не входит ни в одну условную десятку, ни даже в условную сотню музыкантов, которые я мог бы составить, более того, до концерта я даже не догадывался о ее существовании, вот потому-то у меня довольно подлая мыслишка, да сколько их, в самом деле, этих гениев, но усилием воли он постарался погасить и тревогу, и раздражение, и почти удалось, и было легкое парение духа, но не было покоя, а тем более блаженства, и он снова вспомнил, как мама плевала в лицо отца, и впервые в жизни он подумал, хотя мама себе и окружающим внушала, что она гениальна, но ее не оценили, когда отец пел, она, пожалуй, понимала, что песни тревожат и рвут душу, а ее стихи никого не тревожат и ничего не рвут, и на мгновение приходила догадка, что она, пожалуй, не гениальна, и этот плевок был протестом против своей негениальности.
И только в финале квартета, когда возвратилась мелодия первой части, и жизнь таким образом, завершив оборот, побывав в астральных далях, возвратилась, светлая, радостная, но и печальная, да и как иначе, жизнь, обогащенная опытом, не может не быть печальной, только в финале квартета он вновь поймал покой и парение и вновь почувствовал, что блаженно улыбается и почти счастлив, к тому же знал, решение принято, оно единственно верное, и радостно, ликующе дослушал последние звуки квартета.
Усталые, но счастливые лица музыкантов. Закончены разборки, жизнь продолжается уже в мире и гармонии.
И тишина перед взрывом. И покуда зал не взорвался аплодисментами, он встал и шагнул к сцене и боковым зрением заметил, что встали со своих мест и изготовились его спутники, и он протянул розы Виолончели, она сделала два шага к нему и наклонилась за букетом. Боже мой, она еще страшнее, чем казалась, мясистое несвежее лицо, тонкие губы, маленькие глазки за толстыми стеклами, черные пропотевшие подмышки, и тут зал взорвался аплодисментами, и в этот же момент он почувствовал огненный взрыв гнева, и протянул конверт, и она удивленно конверт приняла, и хозяин конверта выстрелил, и это был легкий хлопок, который потонул в обвале аплодисментов и криков "Браво!".
Хотя спутники поторапливали его к выходу, он успел обернуться: Виолончель лежала на сцене, словно бы в глубоком обмороке, и он освободился от спутников, чтоб рассмотреть все подробнее. Собственно говоря, это его и погубило - излишнее любопытство.
Но как все-таки красиво: алая влага толчками пропитывает белую ткань, это словно бы в фильме Параджанова "Цвет граната", там гранатовый сок, как кровь, пропитывает белое полотно, а здесь наоборот - кровь, как гранатовый сок, пропитывает белую ткань.
Собственно говоря, этим жизнь и отличается от искусства, господин следователь.
Надежда и Вася
Нет. Надежда не в смысле - все еще может быть хорошо, и травка вырастет, и запоют птички, нет, не в таком всеохватном смысле.
А вот именно что Надежда - в смысле женское имя. На телефонной станции работала эта Надежда. Телефонистка при междугородних переговорах. Представительная такая женщина, и рост есть, и вес есть, но вес этот не выпирает в виде необъятных шаров, нет, именно что представительная женщина. И вот какая странность: вроде ведь ошалеешь при междугородних переговорах, лицо станет злое, а глаза будут смотреть так, словно от окружающей жизни ты ожидаешь исключительно очередную пакость. А у Надежды лицо было мягкое, а глаза незловредные. Усталые, это да, но незловредные.
Все звали ее не Надей и не по отчеству, а вот именно что Надеждой. Лет сорок с небольшим хвостиком, сорок ли два, сорок ли три. Жила в двухкомнатной квартире с сынулей. Была когда-то замужем, но почему муж умотал, это скрыто в тумане времен. Видать, пил и лупил. А иначе с чего бы это Надежда говорила подругам, чем такой, как мой законный, так уж лучше никакого.
А с сынулей ладила. Тот как пришел из армии, сразу на автобус сел и за год малость приоделся. На материнской шее не сидел, нет, и деньги на еду давал.
Комнаты были изолированные, у Надежды своя, у сынули своя. Может, потому и жили дружно. Вскоре у сынули постоянная девушка появилась, и он как мужчина молодой, но вполне самостоятельный в свою комнату врезал замок. Ну да, если он, к примеру, с девушкой сидит, то должен быть уверен, что матушка в это время в комнату не войдет.
И вот что здесь вышло: тут не знаешь, где тебя ждет беда, а где удача - вот что здесь вышло. Надежда сперва обижалась, что сынуля замок врезал, - не хамка же она какая, чтоб вламываться, когда у сынули гости. А оказалось, большая удача, что сынуля замок врезал. Да, не знаешь, где теряешь, где находишь. Но нечего вперед забегать!
Это, значит, Надежда. А теперь Вася. А чего Вася? Вася он есть Вася. Электрик на тридцать шестом заводе. Тихий такой, нешебутной. Росточка небольшого, чуть поменьше Надежды, и тощий. Примерно так ровесник Надежды. Лицо морщинистое и как бы всегда малость недобритое. То есть видок имел не вполне ухоженный. Черт его знает, отчего это так: и сапоги будут нормальные, и куртка чистая, а видок неухоженный. То есть человек как бы малость недобритый и недомытый.
И чего Надежда с ним сошлась, даже и не понять. Представительная ведь женщина при междугородних переговорах - нет, не понять. Может, она думала, Вася не тощий, а жилистый и потому в мужском деле свиреп, а рост имеет небольшой, потому что исключительно в корень пошел. Может, думала, в корень пошел и тихий, а мне как раз такой и нужен. При междугородних переговорах все как раз шумные, так пусть хоть в личной жизни будет тихо. А может, и одиночество притомляет. Тем более когда они сошлись, сынуля служил в армии. Каждый день засыпаешь и просыпаешься с соображением, как там сынуля, не заедает ли его дедовщина, не угонят ли его в какую горячую точку нашей планеты.
Сказать, что Надежда и Вася сошлись, это будет неверно. Они не сошлись, а начали встречаться. Разница кое-какая есть, верно? Когда люди некоторое время живут вместе, то это да - они сошлись, а когда мужчина иной раз захаживает к женщине, то это уже - они встречаются. Исключительно для уточнения, и это важно.
В общем, начали встречаться. Нет, не часто. А так примерно раз в неделю. Ну, Вася идет с работы, а у Надежды как раз выходной, купит Вася какую-либо бутылочку, Надежда что-нибудь сготовит, и они бутылочку честно приговорят. А потом малость понежничают. Примерно вот так. Но самую, видать, малость понежничают, потому что Вася женатый человек, а женатый человек должен спать дома.
Да, а жена у Васи очень скандальная тетка, и нет чтобы утром спросить ласково: Вася, Вася, где ты был вчерася, она сразу в крик, да и фингал поставить не постесняется. В общем, жену свою Вася побаивался и потому, малость понежничав, уматывал домой.
Жена Васи крикуха, это верно, она в гастрономе в подсобке работает, на люди-то ее не пускали, но все одно при торговле и потому крикуха. Понятно, почему Вася довольно резво уматывал от Надежды.
То есть это как? Приговорить бутылочку, заклевать ее, малость понежничать и тю-тю. Как же так? Только ты, можно сказать, найдешь для своей души удобное положение, только она, душа твоя, расслабится и даже размякнет, а он уже тю-тю. А поговорить? Все понятно, жена крикуха, ты ее боишься, потому такая спешка, ну а поговорить?
Примерно вот так они встречались. Конечно, будь Вася свирепым мужчиной, Надежда, может, и смирилась бы, что он скорехонько уматывает, а пусть хоть часик-полтора будет мой, все ж таки я женщина, и существо противоположного пола мне не только полезно для здоровья, но и приятно. Но так, видать, не получалось. Да Надежда про Васю не особенно-то и распространялась. Такого, значит, не было, мой и только мой, и вот без этого человека мне никак не прожить.
Нет, не держалась Надежда за своего Васю. А вроде того что малость повстречались - и спасибочки. Как раз и сынуля пришел из армии, и это самый удобный момент расстаться. Ну, зачем обижать человека, мол, ошиблась я в тебе, и ты вовсе не свирепый и не в корень пошел, и ты совсем не удовлетворил мое женское любопытство, и потому прошу, Вася, больше не приходи. Зачем обижать человека, с которым месяца три встречалась? Нет, по-другому надо: сын пришел из армии, у меня встречаться нельзя, у тебя тоже нет отдельного жилья, так спасибо тебе, Вася, с тобой было хорошо, и всего тебе добренького. Как-нибудь вот так.
Значит, люди не подошли друг другу и расстались. Дело житейское. Так?
Нет, не так. То есть для Надежды, конечно, так, а для Васи нет, не так. Чем-то его, видать, Надежда достала, и он все уговаривал, а давай и дальше встречаться, а то мне без тебя что-то плоховато. Но нет, Вася, у тебя семья, и девочки почти взрослые, у меня сын, ради которого я и живу, так что все, Вася, и не будем больше к этому вопросу возвращаться.
Ладно, в таком случае разреши хоть в гости заглянуть, без глупостей, согласен, но разреши хоть просто побалакать.
Словом, так. Несколько раз Вася заходил к Надежде. Пройдет на кухню и маленько посидит. Нет, в самом деле без глупостей - без еды и койки, - а именно что поговорить. Часок, не более. Причем не просто поговорить, а поговорить исключительно о себе. Он раскиснет и все на жизнь жалуется: на работе его не ценят, и дочери не уважают, а жена вообще чуть не за половую тряпку считает.
А Надежда готовит еду на завтра и молча слушает. Жалко ведь человека, верно? Ему, может, и поговорить не с кем, он, может, одинокий, как и сама Надежда. Может такое быть? Может. Словно бы Надежда - не бывшая Васина подруга, а старшая сестра. Да, и брат приходит к старшей сестре и докладывает, что заработки плохие, что цены бешено прыгают, но в чем беда главная - не уважают меня, сеструха, вот в чем беда главная.
Да, а Надежда все это выслушает и обязательно успокоит. Всем сейчас, Вася, тяжело, у всех сейчас цены прыгают, ты ведь не голодаешь, Вася, и одет, я смотрю, нормально, а у девочек твоих возраст такой, что отца не уважают, но выйдут замуж и начнут ценить отца, а что жена иной раз кричит на тебя, так это от тяжелей работы. Как-нибудь примерно вот так утешала.
Успокоит Васю, и он уйдет. Но что характерно - и самой станет полегче. Ну да, говорит о Васиных дочках, а думает о сынуле, говорит, что когда-нибудь жизнь станет полегче, и ведь сама, хоть на короткое время, начинает в это верить.
И потом еще одно: когда ты успокаиваешь другого человека, то есть помогаешь ему, то ты уже не так вроде и одинок.
Нет, все нормально, вроде брат и сестра, и чего бы это им разок в неделю словом-другим не переброситься. Тем более давно без глупостей.
Да, но городок-то маленький, все, как водится, все замечают. И однажды на улице к Надежде подошла жена Васи и тихо, с ласковой улыбкой предупредила: если будешь принимать моего недомылка, я с тобой разберусь, предупреждаю честно. Надо он тебе - даром отдаю, но делить его с кем-нибудь в мои планы не входит. И я тебя, значит, предупредила. В случае чего пеняй на себя.
Надежда Васе говорит: ты больше не приходи, твоя недовольна, она ничего плохого мне не сделала, и мне ни к чему дожидаться, пока она мне как-либо напакостит. Нет, про недомылка и про отдаю даром промолчала. Жалко ведь человека, тем более он к тебе по-хорошему. Тем более что-то у тебя с ним все-таки было.