Воскресенье было днем свидания с моим единственным сыном Севой, нет, не все воскресенье, а от завтрака до обеда, четыре часа, и, как всегда, Света спустила ко мне Севу, я, как всегда, ждал внизу у подъезда, ровно в два она здесь же встретит нас, наверх, в квартиру я не поднимался, почему - дело второе, я прижал к своему боку Севу, короткие выгоревшие волосы, облупленный нос, торчащие в стороны уши, я чувствовал, что он рад мне, и еще бы, полдня полной воли, что попросит, папа все исполнит, ну да, редкие свидания, в два, напомнила Света, и мы ушли.
Куда, спросил я, а куда, не мог принять решения Сева, да, а жара за одну ночь спала, подул ветерок и по небу пошли рваные облака, а в парк, говорю, там качели, карусели, мороженое, а можно и на пруд сходить, нет, в парк, сказал он решительно, там качели, карусели и мороженое, а можно, чтоб мороженое - разное, можно, можно, и, весело болтая, мы пошли в парк.
Играла музыка, плыли по небу облака, крутилась карусель, взлетали качели, но начали, и это понятно, с мороженого, а потом все было просто, Сева крутился на карусели, а я сидел на лавочке и следил, когда он проплывет мимо меня, чтоб помахать ему, потому что уж Сева махал как мог, и шапочкой, и двумя руками, еще он приставлял руки к губам и носу дудкой и чайником, а когда карусель останавливалась, я подходил к Севе, жал ему руку, поздравлял с успешным прохождением космических испытаний, шел в кассу за билетом, брал мороженое, какое скомандует сын, и мы переходили к следующему номеру нашей программы.
И покуда я сидел на скамейке, я все время помнил вот о чем.
Первое - моя семейная жизнь, она не завязалась, а почему, даже и не скажу вот так сразу, да, а почему? Я был простой фельдшер "скорой помощи" - вот почему, когда Света пришла к нам на практику, я уже пять лет после армии работал и, напомню, считался сильным фельдшером, и мне поручили быть ее наставником, дядькой, как сказала наша заведующая, и я в самом деле помогал, ну, учил, как пользоваться электрокардиографом, как укладывать сумку и все такое, и тогда Свете хватало, что я простой, зато сильный фельдшер, и мы ездили на концерты рок-музыки и в театры и почти не предохранялись, значит, допускали возможность семейной жизни, и в самом деле поженились, когда выяснилось, что в девятнадцать и, соответственно, в двадцать шесть лет предохраняться все-таки надо, мы и поженились, опускаю подробности, как-то: делать - не делать, ни в коем случае, первая беременность, опускаю также подробности свадьбы, остановлюсь на месте жительства.
Ну, обо мне речь не шла, если квартиросъемщик - сильно пьющий человек, поселились у Светы, да, а ее родители так и не полюбили меня, нет, чего не было, того не было, тесть зубр-компьютерщик, как раз по начавшимся новым временам только-только взявший разгон, и точно - в нынешнее время у него свое дело, и он очень и очень хорошо гребет, а теща педиатр, детский доктор, попросту говоря, но вот как-то там получалось, что ихняя Света заслуживает мужа и получше, чем простой, хотя и сильный фельдшер "скорой помощи", нет, вру, про "сильный" они ничего не знали, простой фельдшер, черная, значит, кость, да мало зарабатывающий, что правда, я лупил тогда по двенадцать суток, но все одно это были жалкие слезки и насмешка над общесемейным бюджетом, но главное, все знали, что уже никем никогда я не буду - только фельдшером.
Жизнь - довольно свирепая штука.
Нет, в нос моими заработками не тыкали, но я чувствовал, что они не считают меня существом развитым, а, скорее, существом малоразвитым, и я при теще и тесте обычно помалкивал, хотя поговорить люблю, и, считаю, законно, но существо малоразвитое и должно помалкивать.
Наша жизнь - жизнь контрастов.
Подробности, как-то: насмешки, презрительные улыбки, перегляд после какого-либо моего слова, я опускаю, было ясно, что долго не выдержу и надо снимать жилье, а только на какие шиши, да к тому же я начал раздражать и Свету, ну, при ней-то я мог поговорить от души, если законный муж, если люблю обобщить некоторые увиденные мною факты и вывести какую-либо теорию, а она стала внушать, что со мной скучно и что я зануда, сколько я мог терпеть, конечно, если б уже тогда у меня был свой прием, дело другое, но не было, и это обидно, когда тебя считают черной костью, существом малоразвитым, и это обидно, и тогда ты - зануда, и мне с тобой скучно, и если люди ошибаются, то надо ошибки исправлять, мирно разошлись, и что удивительно, как только я умотал, сразу перестал быть занудой, и мы остались друзьями, и с сыном встречайся сколько хочешь, только не у нас, это само собой, и сам не пойду, и мог забрать Севу на несколько дней к его второй бабушке, когда, конечно, второй дедуля ничего не принимал на грудь, а руки золотые.
Что еще сидело во мне, помимо соображений о семейной жизни, покуда кружились карусели, играла музыка и по небу плыли рваные облака, а во мне сидела, если можно сказать, некая смесь из радости и грусти, даже смешно говорить, отчего была радость, а оттого, что Татьяна Андреевна не сказала сразу нет, а еще подумает, да или нет, и уже это меня радовало.
А грусть - ну, это все понятно, она, конечно же, скажет нет, и тут не было сомнений, да что я ей, и кто я такой, конечно, не захочет встречаться, кто я, существо малоразвитое, а она учительница, и не просто учительница, а учительница литературы, я и книжек почти не читал, я и пишу с ошибками, на что не раз указывала наша заведующая, она сказала, вы в заявлении написали "заведущая отделения", а надо "заведующая отделением", ведь смеяться будут.
Этот воскресный день был хорош с утра и до обеда, потому что в два часа меня подстерегала неожиданность, мне не понравилось, что Сева, рассказывая о своих делах, несколько раз упомянул дядю Володю - Дяволодю, он их возил в какой-то парк на своей машине, и в парке были фонтаны, и здоровый дядька из чистого золота чуть льва пополам не разорвал, и я спросил у Светы, что это за Дяволодя завелся, хорошо, что ты спросил, сама собиралась рассказать, это наш доктор, да, а Света после развода перешла на "неотлогу" в Губино, очень хороший человек, он хочет усыновить Севу, ты не будешь возражать, буду, поскольку я покуда живой.
Огорчен я был, это да, но и утешал себя как мог, двадцать пять лет и встретила хорошего человека, к тому же доктора, так почему не устроить личную жизнь, да, появится другой папа, и на глазах Севы я помаленьку буду оттесняться в тень, и ничего здесь не поделаешь, ничего изменить не могу, я утешал себя как мог - ну, у меня есть способности, каких ни у кого в городе нет, в том числе и у этого Светиного доктора, да, ничего, надо смириться, надо помаяться на этой земле, зато потом, в иной жизни будет спокойно, и все получат по справедливости, но утешить себя не мог, обидно было до того, что я маленько присоединился к папаше и посидел с ним вместе, чем папашу порадовал, поскольку присоединяюсь к нему очень редко.
2
Вся наша жизнь есть загадка и бесконечное ожидание неприятных новостей.
Чего там, в понедельник с утра и до сеанса дергался, что мне ответит Татьяна Андреевна, и на прием шел уже смирившись с неудачей, но нет.
Когда закончился сеанс, я спросил, ну что? Татьяна Андреевна внимательно посмотрела на меня и спросила, вам в самом деле это нужно, да, а сердце мое колошматилось так, что готово было вырваться из клетки на волю, уж что было у меня на лице, не скажу, а только я знал, что Татьяна Андреевна пожалеет меня и примет решение в положительном аспекте, да, сказал, мне это просто необходимо, но вот хотелось бы так встретиться, чтоб никуда не торопиться, и чтоб не было опасения, что кто-нибудь придет, а дальше я начал бредить, дальше я сказал, всего лучше вместе заснуть и вместе проснуться, да, знал, она меня пожалеет, и пожалела: значит, сутки, сказала, хорошо, я знаю такое место, это бывшая царская дача, три остановки на электричке и пять на автобусе, раньше это был закрытый дом отдыха, а теперь пустует, сдают комнаты всем желающим, я, когда устаю от семьи, уезжаю на день, на два, и хожу по лесу у залива, когда вы свободны, у меня сейчас каникулы, а у меня завтра сутки, но это несложно устроить, и мы договорились, где встретимся.
Я не видел преград, которые не преодолел бы, чтоб завтра быть с Татьяной Андреевной, да их и не было, особых преград, помимо рабочих, и я пошел домой к Гоше Долгову и уговорил его выручить меня, или возьми мое дежурство, или меняемся, нет, беру, очень денежка нужна, но ты не торопись, послушай, что вчера у меня было.
Случай. Они приехали на вызов, ничего особенного, у старушки гипертония и болит голова, Гоша уже собирался сделать укол, а старушка вдруг просит, а нельзя ли таблетки, а чего, спрашивает Гоша, СПИДа боитесь, нет, не СПИДа, а только, говорят, на "скорую" поступило указание усыплять стариков, а чего с ними возиться и вводить государство в лишний расход. Не без труда Гоша уговорил старушку.
Условия мы не оговаривали, они понятны, если у нас одинаковая категория - высшая - и денежки не с получки, а вперед, что я охотно сделал и был свободен.
Да, все-таки в жизни бывают и приятные неожиданности.
Значит, так. Дворец в лесу, и он появляется как из воздуха, а и точно, из воздуха, потому что он бело-голубой и сливается с небом и похож на торт, нет, это очень знаменитый дворец, и одно время был царской дачей, конец восемнадцатого - начало девятнадцатого века, сказала она, и архитекторы такие-то, это очень знаменитые архитекторы, объяснила, понимая, что я ни бум-бум, я сейчас войду, а вы на лавочке посидите, хоть времена новые и номера сдают, но все равно паспорта спрашивают, так, может, я сниму на себя, нет, лучше я, у меня есть опыт и, может, работает Валя, она меня помнит и тогда даст номер получше, потом я спущусь, скажу номер, вы пройдете и будете моим гостем.
Врать не буду, ошалел, номер небольшой, но какие высокие потолки, метра, думаю, три с половиной - четыре, а на потолках пузатые ангелочки, и отдельная ванная, и высокое окно, и виден парк и широкая лестница, ведущая к заливу, и залив, как на ладони, сер и неподвижен, я был, чего там, восхищенный дикарь, который никогда не видел подобных условий, тем более в подобных условиях не встречался с женщиной.
В этот момент все так сложно во мне перемешалось, что и объяснить не берусь, хотя, конечно, попытаюсь: во-первых, рад был, что мы вместе и что эта женщина ко мне неплохо относится, все понимаю, конечно, пожалела меня, но все же неплохо ко мне относится - иначе не поехала бы она на сутки с вовсе чужим мужчиной, это одно, и это, значит, радовало, было восхищение и дворцом, и комнатой, и даже чистым бельем на довольно широкой кровати, а во-вторых, это главное, жалость к себе была такая, что даже захотелось заплакать, и вот чего пожалел себя, я вдруг вспомнил, в каких только условиях не приходилось мне сближаться с женщинами.
Конечно, были нормальные условия, а хоть бы и в семейной жизни, там только очень уж хорошая была звукопроницаемость, бывали, значит, и нормальные условия, но редко, чаще это были боевые, походные, как-то: в подъезде на батарее, и на подоконнике, и под лестницей, в лесу и в подвале, и на влажном песке залива, в раздевалке (за вешалками) на дискотеке, на снегу и на заснеженной скамейке в парке, и даже на лыжах, под сосной, снег был глубок и лыжи не снять, так что мы буквально въехали друг в друга, в женской душевой спортзала училища, на трибуне и под трибуной полкового стадиона в/ч 32515, город Псков, и даже в деревянном клозете у забора, отделяющего в/ч 32515, город Псков, от поселка, в крапиве, в лопухах, на еловых иголках, сидя и стоя, но не потому, что так хотелось, а потому, что иначе не получалось, на огромном валуне у залива, в тамбуре ночной электрички, и прочее, и прочее, чего сразу и не вспомнить.
Да, наша жизнь - это жизнь контрастов.
И все во мне в этот момент перемешалось, и так мне было и радостно, и жалко себя, прежнего, что захотелось заплакать, и я долго и молча стоял у окна и, видать, жалко, но и блаженно улыбался, и ни желания у меня не было, ни тем более возбуждения, а так, будто вольное плавание в какой невесомости, и ничего более мне не надо, я даже вроде позабыл, зачем, собственно, оказался в бывшей царской даче, но стоял и чувствовал, что жалко и блаженно улыбаюсь, и тогда ко мне подошла Татьяна Андреевна, и я как бы посторонним взглядом отметил, что она не то что красива, нет, она прекрасна, но и это не повлияло на меня, и я все молча улыбался, вовсе бесполое существо без малейших желаний, и тогда она коснулась моей груди щекой и слегка обняла меня и прижалась лицом к моей груди, и она была так прекрасна и беспомощна, что я мгновенно пришел в совершенно животное возбуждение, я довел ее до кровати и, помня, что возбуждение-то животное, осторожно соединился с ней, и я давно усвоил простейшее правило - когда позволяют условия, думай о ближнем человеке, а потом о себе, и мне казалось, что мое животное возбуждение вечное, и торопиться совершенно некуда, и никто нам не помешает, да так оно и было, забегая вперед, скажу, что за эти сутки мы практически не отъединялись, помимо, разумеется, физиологических нужд, а это не в счет, мы ни разу не выходили из номера, да, словно бы прежде я не тратил боевой пыл и все теперь начинал с нуля, и непременно надо было без остатка потратить накопившиеся за тридцать два года силы и гормоны, но штука в том, что мы не разъединялись и тогда, когда сил не было и по крови, я это ощущал физически, не скользит ни единого гормончика, и я, как банный лист, я настигал ее повсюду, стоило ей отойти к окну и опереться локтями о подоконник, или глянуть на себя в зеркало, во что же я превратилась, это ужас, и ноги не держат, или пойти в ванную, я настигал ее всюду.
Хотя, конечно, напомню, на физиологические нужды отвлекались, еда, например, одна из важнейших физиологических нужд, в самом деле, нельзя же сутки, слившись, летать в облаках, надо же что-то и в клюв забросить для продолжения полета.
Тут так. Татьяна Андреевна могла снять номер с едой или без еды, она сняла без еды, и это правильно, мы не отвлекались на режим дня, и мы, не сговариваясь, набрали навалом еды, я на всякий пожарный прихватил свой походный кипятильник, и с едой, соответственно, было но проблем, и если в обед мы поели торопливо, молча поглядывая друг на друга, то ужинали не спеша, хотя тоже молча.
Мы сидели за столом у распахнутого окна третьего этажа, молча пили вино и смотрели, а что же происходит там, за окном.
А там, напомню, был красивый парк, и широкая лестница с белыми перилами вела к заливу, и у залива бродили пары, едва различимые, движения их были замедленными, как во сне, поздний вечер и время белых ночей, все вокруг далеко просматривалось, и над заливом висел огромный красный диск солнца, он вроде бы стремился, но все не мог коснуться поверхности залива, и дорожка от солнца к нам казалась кровавой.
Но главное - все было тихо, ни шороха, ни вскрика, ни привычного для домов отдыха женского заигрывающего визга, да, все было тихо и спокойно, испарились с неба облака, и небо было светло-голубым, мы молчали, и это замечательно, потому что я не мог бы говорить внятно, а мог бы только мычать, потому что в душе у меня были не радость и не покой, а клокочущее, бешеное, прямо-таки сумасшедшее счастье.
И что самое главное - я понимал, что подобного счастья у меня никогда более не будет, когда тебя самого нет, но имеется лишь твоя скудная оболочка, и она до тугого звона заполнена счастьем, еще один напор его, и оболочка не выдержит, лопнет и при этом громко выстрелит, как попавший под машину мяч, и вот что - скажи мне какая высшая сила, что я сей момент должен испариться, согласился бы без колебаний, а кой мне дожидаться, когда я стану немощным и унылым, испаряться, так вот сейчас, на самой своей вершине, и еще, тут нет сомнений, эта женщина была так дорога мне, что скажи она (или некая высшая сила), что я должен отдать за нее жизнь, согласился бы без раздумий, потому что без нее и без вот этого счастья жизнь свою дальнейшую я не представлял.
Унылая и скучная жизнь - не есть жизнь.
И была еще одна пауза, когда я блаженно лежал на спине, стараясь не шевелиться, потому что она уткнулась лицом мне чуть ниже подмышки, носом упираясь в мое сердце, я не хотел спать и блаженно смотрел в высокий потолок, а ночь, как ей и положено, все не наступала, лишь в оконном стекле отражался осколок заката, лишь бледные сумерки заполнили комнату, и вдруг неожиданно, в полной, значит, тишине я услышал, как она что-то тихо говорит, я вслушался и испуганно замер - она читала стихи, я ничего не понял, она рассказывала, что жили в темноте смычок и струны скрипки, а потом, так понял, встретившись на свету и соединившись в музыке, не то умерли, не то упали в обморок, обессилев от любви.
Мне никто и никогда ни с того ни с сего не читал стихи, и от неожиданности и неловкости я, значит, замер и сжался, скажем, до размеров горошины, и она, конечно, это почувствовала, что и понятно - был рядом мужик метр восемьдесят и сразу горошина, напугала я тебя? нет, а только я стихов не понимаю, как начинают их рассказывать, так сразу что-то щелкает в моей голове и я не понимаю, я их и запомнить никогда не мог, что, даже мороз и солнце день чудесный не помнишь? нет, это я как раз помню.
И вдруг что-то случилось со мной, вспомнить стыдно, надо бы испариться, когда я был на вершине счастья, вдруг меня прорвало и я взахлеб, как малый ребенок, стал жаловаться на свою жизнь, вот что учился еле-еле и книжек почти не читал, я даже не очень грамотно пишу, и что я тебе, и вообще сизый лапоть и черная кость, и все всегда носом тыкали, что я черная кость и сизый лапоть, и на работе доктора относятся соответственно, и жена меня прогнала, потому что для ее родителей я был никем, а теперь вот она повторно выходит замуж, и ее новый муж усыновит моего сына, и единственный человек, который мне дорог, помаленьку уплывет от меня, а я как был никем, так никем и останусь.
Глупенький, ты просто глупенький, тихо говорила она, ты цену себе не знаешь, ведь главное не чем человек похож на других людей, а чем он от них отличается, у тебя есть талант, а это как раз то, что не купить ни за какие деньги, в тебе есть энергия, я ощущаю тепло и даже жар твоих ладоней, и своей энергией ты спас меня, я выздоравливаю, мне говорили, что ты безошибочно определяешь больную ткань, да, это так, согласился я, это моя работа, а как удается, спросила она, ну, это долго объяснять, вот! и не надо объяснять, главное - удается, это талант, которого нет у других людей, и если тебя интересует мое мнение, меня только твое мнение и интересует, так в мужчине я прежде всего ценю талант, разумеется, важны и ум, и доброта, но всего важнее талант, потому как раз, что он редок.
То есть талантом она называла то, что я зову силой или тягой или просто это, а ты ощущаешь свой талант? да, конечно, ощущаю, да и как иначе, если энергия идет накатами, когда я приближаюсь к своему пику, признался, я могу почти все, и нет для меня непреодолимых препятствий, и несколько раз, похвастался, на пике энергии я точно знал, что могу буквально все, вот этим, пожалуйста, ты и занимайся, а не подсчетом, кто белая, кто черная кость, и кто тебя в этой жизни обскакал, и кто чего тебе не додал, тебя никто не обскакал и все тебе додано, потому что у тебя есть главное - талант, а может, и сверх того, я еще не знаю, я только верю, что и сверх того, и я сразу успокоился, потому что в этом мире меня интересовала только она.