Наконец, с полным знанием дела я могу посоветовать читателю: "Пойдите в Оперу, попросите позволения походить там в одиночестве, без назойливого проводника, войдите в ложу № 5 и постучите по огромной колонне, которая отделяет ложу от авансцены; постучите тросточкой или просто кулаком, послушайте звук на уровне человеческого роста, и вы убедитесь, что колонна пустая!" А после этого не удивляйтесь, что в ней мог находиться голос Эрика или он сам – в этой колонне хватит места для двух человек. Не удивляйтесь, что во время странных явлений в ложе № 5 никто не обращал внимания на эту колонну, не забывайте, что у нее вид массивного куска мрамора и что голос, который находился внутри, казался идущим с противоположной стороны (ведь голос призрака-чревовещателя доносился оттуда, откуда хотел он сам). Колонна обработана и украшена рукой подлинного художника. Я не теряю надежды найти когда-нибудь кусок скульптурного украшения, который можно было опускать и поднимать, чтобы обеспечить связь между призраком и мадам Жири. Конечно, то, что я увидел, потрогал и обследовал, – всего лишь мелочи по сравнению с тем, что мог создать такой необычный и незаурядный человек, как Эрик, в таком громадном здании, как Опера, но я отдал бы все находки за одну, которую мне посчастливилось обнаружить в директорском кабинете, в нескольких сантиметрах от кресла: люк размером в одну дощечку паркета, не более предплечья человека; этот люк открывается как крышка шкатулки, и я живо представил, как из него тянется рука и ловко орудует в заднем кармане вечернего фрака директора…
Именно таким образом исчезли сорок тысяч франков! Тем же путем они вернулись обратно.
Когда я, с вполне объяснимым волнением, рассказал об этом Персу, заметив, что Эрик скорее всего просто развлекался со своим перечнем обязанностей, раз он вернул сорок тысяч франков, Перс ответил так:
– Вряд ли. Эрик нуждался в деньгах. Удалившись от людей, он не особенно церемонился с ними и постоянно пользовался необычайными способностями, ловкостью и воображением, которыми одарила его природа в качестве компенсации за ужасное уродство; пользовался ими для того, чтобы эксплуатировать людей, причем делал это с артистическим блеском, тем более что эта артистичность всегда окупалась. Если он добровольно вернул сорок тысяч франков Ришару и Моншармену, так только потому, что к тому времени деньги ему уже были не нужны. Он отказался от женитьбы на Кристине Даэ. Он отказался от всего земного.
Еще Перс рассказал, что Эрик был родом из маленького городка в окрестностях Руана. Он был сыном каменщика, мастера кирпичной кладки. Рано убежав из родительского дома, потому что его уродство приводило в ужас отца и мать, некоторое время он появлялся на ярмарках, где его показывали как "живого мертвеца". От ярмарки к ярмарке он прошел всю Европу и завершил свое необычное обучение артиста и фокусника среди цыган, в той среде, где когда-то родилось искусство магии. Целый кусок жизни Эрика остался неизвестным. Потом его видели на нижегородской ярмарке, где уже гремела его жуткая слава. К тому времени он пел так, как не пел никто в мире; он занимался чревовещанием и проделывал такие невиданные жонглерские номера, о которых долго еще говорили купцы в караванах на обратном пути в Азию. Таким образом слухи и легенды о нем достигли стен Мазендаранского дворца, где скучала маленькая султанша, фаворитка шахиншаха. Один торговец мехами, который направлялся в Самарканд из Нижнего Новгорода, рассказал о чудесах, увиденных им под пологом шатра Эрика. Торговца привели во дворец, его допросил дарога, начальник полиции Мазендарана. Потом дарога получил задание найти Эрика. Он привез его в Персию, и там в течение многих месяцев Эрик делал, как говорят в Европе, погоду. Он совершил немало страшных преступлений, так как не ведал ни добра, ни зла; он участвовал в нескольких дерзких политических убийствах так же спокойно и хладнокровно, с такой же дьявольской изобретательностью, с какой в свое время умертвил эмира Афганистана, воевавшего с Империей. Шахиншах приблизил его к себе. Именно на этот период его жизни приходятся "сладостные ночи Мазендарана", о которых упоминал дарога. Поскольку и в архитектуре у Эрика были совершенно оригинальные идеи и он проектировал здание так же, как фокусник придумывает себе шкатулку с секретами, шахиншах поручил ему построить дворец, какого нет нигде в мире. Эрик построил его, и это сооружение, как рассказывают, было настолько удивительным, что Его Величество мог прогуливаться по нему, оставаясь незамеченным, и исчезать самым загадочным образом. Когда шахиншах стал владельцем такой игрушки, он приказал – точно так же, как это сделал один царь с гениальным строителем храма на Красной площади в Москве – выколоть Эрику его золотистые глаза. Но, подумав, решил, что, даже слепой, Эрик может построить для другого государя такой же великолепный дворец и что живой Эрик может передать кому-нибудь свой секрет. Так был вынесен смертный приговор Эрику и с ним вместе всем рабочим, которые трудились под его началом. Привести приговор в исполнение поручили дароге. Когда-то Эрик оказал ему не одну услугу, поэтому Перс спас обреченного и дал ему возможность бежать, но за такое благородство должен был поплатиться своей головой. К счастью для начальника полиции, на берегу Каспийского моря был найден труп, наполовину изъеденный морскими рыбами, который выдали за Эрика, потому что друзья дароги переодели найденное тело в одежду, какую носил приговоренный к смерти. И все-таки дарога поплатился за свой поступок потерей доверия, имущества и ссылкой, хотя персидская казна продолжала выплачивать ему, кстати, происходившему из царского рода, небольшую пенсию в несколько сот франков в месяц, когда он удалился доживать остаток дней в Париж.
Что касается Эрика, он уехал в Малую Азию, потом добрался до Константинополя, где поступил на службу к султану. Читателю будет ясно, какого рода услуги оказывал Эрик султану, когда я скажу, что он соорудил все знаменитые люки-ловушки, тайные комнаты и волшебные сейфы, которые нашли в Юлдуз-Киоске после последней турецкой революции. У него же хватило воображения сделать куклы-автоматы, одетые в одежду принца, настолько похожие на него, что их принимали за главу правоверных и думали, что их повелитель находится в одном месте, между тем как он сам в это время отдыхал в другом.
Разумеется, ему пришлось оставить службу у султана по тем же причинам, по которым он бежал из Персии: он слишком много знал. Тогда, устав от своей полной приключений, преступлений и ужасов жизни, он захотел сделаться таким же, как все люди. И он стал подрядчиком, обычным строителем, который строит обычные дома из обычного кирпича. Он выполнил кое-какие работы для фундамента Оперы в Париже. Громадные подземелья театра поразили его воображение, и его артистическая и авантюрная натура, постоянно жаждавшая чего-то фантастического и магического, взяла верх. Кроме того, он по-прежнему был уродлив и тогда возмечтал устроить себе тайное подземное жилище, где он будет надежно скрыт от людских глаз.
Продолжение нам известно. Оно описано в этой невероятной и, однако же, невыдуманной истории. Бедный, несчастный Эрик! Жалеть его или проклинать? Ведь он только хотел жить как все люди, но был для этого слишком безобразен. Ему приходилось скрывать свой гений или обращать его в трюкачество, между тем как, имея нормальное человеческое лицо, он мог бы стать одним из самых благородных представителей рода человеческого! Его сердце могло вместить в себя целую империю и, в конце концов, довольствовалось пещерой. Конечно же, Призрак Оперы достоин жалости.
Несмотря на все его преступления, я просил бога, чтобы Он пожалел его и простил. Почему Он создал такого урода?
Я был убежден, убежден абсолютно, помолившись над трупом, который вытащили из-под земли в том самом месте, где закапывали для потомства "живые голоса" (записанные на фонографе), что это – его скелет. Узнал я его не по уродливой голове, потому что все давно умершие одинаково уродливы, а по золотому кольцу, которое было при нем и которое Кристина Даэ надела ему на палец, прежде чем похоронить, как и обещала.
Скелет нашли совсем рядом с маленьким фонтаном, там, где в первый раз, когда он заманил ее в подземелья театра, ангел музыки держал в своих дрожащих руках бесчувственную Кристину.
А что теперь делать с этим скелетом?
Нельзя же бросить его в общий ров… Я думаю об этом так: место скелета Призрака Оперы – в архивах Национальной академии музыки, ведь это необычный скелет.
Сноски
1
Скриб, Эжен (1791–1861) – французский драматург и либреттист.
2
Гревен (1827–1892) – художник-карикатурист.
3
"Король Лахора" – опера в 5 актах на музыку Ж. Массне и слова Луи Галле. Первая постановка была осуществлена в Парижской опере в 1877 г.
4
Согласно поверью, кусок веревки повешенного оберегает от дурного глаза.
5
Известных актрис называют не "мадам", а "мадемуазель", независимо от возраста и семейного положения.
6
Людовик Сварливый – Людовик X (1287–1316) – французский король (правил с 1313 по 1316 г.), сын Филиппа IV (Красивого) и Жанны Наваррской.
7
In petto – тихонько, тайком (итал.).
8
Прежние директора были едва с ними знакомы, но, войдя, рассыпались в таких искренних изъявлениях дружбы и были, в свою очередь, встречены такими пышными комплиментами, что те из гостей, которые опасались, что вечер пройдет скучно, мгновенно успокоились.
9
Giries (фр.) – неестественность, кривляние (арго).
10
Здесь и далее стихи из "Фауста" даны в переводе Б. Пастернака.
11
"Еврейка" – опера в 5 актах на музыку Ф. Галеви и слова Э. Скриба. Впервые поставлена в Опере в 1835 г.
12
Имеется в виду здание Парижской оперы, построенное архитектором Ш. Гарнье.
13
Coryphee – исполнительница первой самостоятельной партии в балете (фр.).
14
Наружная подпорная балка.
15
Стикс – подземная река в мифическом царстве мертвых.
16
Харон – мифический персонаж, перевозивший души мертвых через реку Стикс.
17
Dies irae – "День гнева", траурная месса (лат.).
18
Sante Farce – мистификация, веселый розыгрыш, в данном случае ничего не значащие бумажки, средство мистификации (фр.).
19
Робер-Удэн, Жан Эжен (1805–1871) – французский фокусник.
20
В те времена пожарники не только дежурили во время представления, но и вообще следили за пожарной безопасностью в театре; правда, теперь эта служба упразднена. Господин Педро Гайар объяснил это опасением, что пожарники, совершенно незнакомые с подземельями, могут нечаянно устроить пожар.
21
Автор, вслед за Персом, также воздержится от объяснений по поводу этого странного субъекта. В нашей "исторической" хронике все объясняется естественным образом по мере развития событий, порой сверхъестественных, но так и останутся непонятными слова Перса: "Это еще хуже", т. е. хуже, чем полиция театра. Об этом читателю предоставляется догадываться самому, потому что автор обещал бывшему директору Оперы П. Гайару сохранить в тайне личность и обязанности этого чрезвычайно интересного человека в плаще, который обрек себя на жизнь в подземельях театра и вершил какие-то таинственные дела государственной важности.
22
Педро Гайар рассказывал мне об огромном ущербе, который наносили опустошительные набеги крыс, пока администрация не договорилась, за скромное вознаграждение, с одним человеком, и тот за короткое время избавил театр от этого бича. Гайар считает, что крысолов изобрел вещество, привлекающее запахом крыс, и таким образом увлекал их за собой в погреб с водой, где они тонули. Видимо, пожарного перепугала та же самая огненная голова.
23
В официальном докладе, отправленном из Тонкина в Париж в июле 1890 года, сообщается о том, как знаменитому пирату Де Тхему, окруженному со своей бандой, удалось ускользнуть благодаря тростнику.
24
Дарога – начальник государственной полиции в Персии.
25
Здесь Перс мог бы сознаться, что судьба Эрика интересовала его и сама по себе, так как он понимал, что, если в Тегеране узнают, что приговоренный к смерти Эрик до сих пор жив, у бывшего шефа полиции могут быть серьезные неприятности. Впрочем, у Перса было доброе сердце, и мы не сомневаемся, что он беспокоился также о других людях. Об этом свидетельствует и его поведение в этой истории, которое трудно назвать иначе как благородным.
26
Прозвище каторжника Вотрена, героя романов Бальзака.
27
Озеро в Италии, около Неаполя, внушавшее древним суеверный страх из-за сильного запаха сернистых выделений.
28
Kyrie Eleison – торжественная свадебная месса у католиков (лат.).
29
Музей восковых фигур в Париже.
30
В то время, к которому относятся записки Перса, приходилось учитывать недоверчивость читателей, а сегодня, когда все видели подобные фокусы, это замечание можно было бы опустить.
31
Название вокзала "Нор дю Монд" переводится как "Север Мира".
32
За два дня до выхода этой книги я разговаривал с господином Дюжарден-Бомецем, обаятельнейшим заместителем министра изящных искусств, который дал мне кое-какую надежду, и сказал ему, что долг государства – навсегда покончить с легендой о призраке, чтобы на реальных фактах восстановить любопытную историю Эрика. Для этого необходимо – и это было бы венцом моих личных усилий – отыскать дом на озере, где еще могут находиться бесценные сокровища музыкального искусства. Нет никаких сомнений в том, что Эрик был несравненным музыкантом, и кто поручится, что мы не обнаружим в его озерном жилище знаменитую партитуру "Торжествующего Дон Жуана"?
33
Из интервью Мохамед-Али-бея, взятого специальным корреспондентом газеты "Матен" на следующий день после вступления салоникских войск в Константинополь.