Инспектор(Одихему). Можете увести ее. (Репортеру.) Вы тоже можете идти. Но имейте в виду: всякая попытка подговорить ее на что-нибудь до следствия будет рассматриваться как противодействие закону. Если мне не вручат этого письма, ей придется давать показания на следствии.
Одихем. Вот прилипала!
Инспектор. Благодарю.
Одихем уходит, поддерживая дочь, которая почти без чувств повисла у него на руках, репортер нерешительно мнется, но инспектор, мотнув головой, грозно указывает ему на дверь, и он тоже уходит.
Инспектор. Письмо было ей, это совершенно ясно. (Круто поворачивается к Энн.) А может быть, вы теперь скажете, мэм, кому было это письмо? У вас было время подумать.
Энн. Мистер Дарелл не получал письма.
Инспектор. Так, так. Все дела майора я тщательно расследовал. Все в полном порядке; лицевой счет в банке, никаких долгов, за последнее время ничего срочно не ликвидировал: ни акций, ни ценных бумаг; никаких денежных затруднений; ничем не хворал; война, – ну с тех пор уже пять лет прошло. (К леди Моркомб.) Как в вашей семье, миледи, ничего такого не было?
Леди Моркомб. Нет.
Инспектор. Да, вот и я так думал. Ведь его отец, кажется, был стальной магнат?
Леди Моркомб. Да.
Инспектор. И с его стороны ничего, что могло бы сказаться…
Леди Моркомб. Насколько мне известно, нет.
Инспектор. Так вот, значит, никуда не денешься. Приходится искать причину в личной жизни. (К Энн.) В вашей, мэм, или в его. Я не знаю, насколько вы посвятили в свои дела вашего родителя?
Энн. Он знает все.
Инспектор. Рад слышать. Так вот, за день до своей смерти майор был с этой девушкой в Ричмонде. А в тот вечер, когда он лишил себя жизни, вы в это самое время были с другим джентльменом. Вот каковы обстоятельства (внимательно наблюдает за леди Моркомб и Энн), если не считать письма.
Энн. А вы справлялись на почте?
Инспектор(язвительно). Еще бы! Опущено в ящик, изъято и отправлено в одиннадцать вечера заспанным почтовым чиновником! Такое письмо, мэм, удается разыскать разве что на экране кинематографа.
Полковник Роуленд. Ступай, Энн.
Энн смотрит на него и уходит в дверь направо. Взгляд инспектора перебегает с рослой фигуры полковника, который стоит справа от него, на маленькую, сухонькую фигурку, стоящую слева.
Полковник Роуленд. Послушайте, инспектор, вы ведь служили в армии, были когда-то солдатом, ну подумайте сами…
Инспектор. Вот уж этого нам в армии не разрешалось, сэр.
Полковник Роуленд. Ну попробуйте все-таки… Мой зять был в связи с этой девушкой, и, как бы ни поступила моя дочь, это не имело никакого отношения к его смерти.
Леди Моркомб. Эта бедная глупенькая девочка просто преклонялась перед ним. Уж она-то никак не может быть причиной.
Полковник Роуленд. Никто из них, согласитесь, инспектор.
Инспектор. Вы хотите, чтобы я после двухдневного розыска представил донесение об этом деле, не приведя ни единого факта, который позволил бы установить причину самоубийства человека, известного всей стране? Ну, я вам только одно могу сказать: будь я на месте коронера и публики, я бы таким донесением не удовлетворился.
Полковник Роуленд. Но зачем же припутывать к делу то, что не имеет к нему никакого касательства?
Инспектор. Не мне судить о том, что к чему имеет касательство, а что нет. Вы, верно, плохо представляете себе, что такое публичное следствие. Коронер спросит: когда, где имел место случай насильственной смерти, от чего наступила смерть и если установлено самоубийство, в каком состоянии оно было совершено. Вот это мне и надлежит выявить, его состояние, да так, чтоб все было ясно, а то, о чем мы говорим, это единственные факты, которые могли его на это толкнуть.
Леди Моркомб. А меня разве утешит то, что вы выясните его состояние? Для меня, инспектор, единственное облегчение в том, что никто не посмеет отозваться небрежительно о моем сыне после его смерти.
Инспектор(пожимая плечами). Обычное дело, миледи, так уж у нас заведено. Считается, что человеку, если он в здравом уме, не пристало лишать себя жизни.
Леди Моркомб. А что же, эти факты свидетельствуют о здравом уме или о невменяемости?
Инспектор. Каверзный вопрос, миледи.
Леди Моркомб. Каверзный! Лишиться единственного сына! Ведь это все равно, что света божьего лишиться. Каверзный!
Инспектор (упрямо). Я очень сожалею… Но…
Полковник Роуленд. Право, инспектор, я считал вас более здравомыслящим человеком!
Инспектор(сухо). У меня достаточно здравомыслия, чтобы выполнить свой долг, полковник.
Полковник Роуленд. Долг! Без всякой надобности устраивать такую сенсацию! Вы же видите, каково это для леди Моркомб! А для меня – что мне вам говорить, моя дочь для меня все, – каково мне смотреть, как ее будут позорить у меня на глазах. Единственная дочь, и ее будут обливать грязью в газетах. И это следствие, где все на нее будут глазеть, – толпы женщин, которые упиваются этим зрелищем. Мне говорили, что на всех судебных процессах, будь то убийство или развод, зал ломится от публики, масса разряженных женщин в шелках и мехах! А ведь это еще хуже, чем развод. Он, бедный, уже лежал мертвый, когда она пришла от…
Леди Моркомб. Полковник Роуленд всю свою жизнь отдал на службу родине: он был трижды ранен. А мой сын – это был человек самоотверженной храбрости! И вы хотите перед всеми очернить его имя?
Инспектор(прочувствованно). Можете мне поверить, миледи, я глубоко сочувствую вам обоим. Конечно, это всегда очень тяжело для семьи. Но не кажется ли вам, что вы несколько преувеличиваете. Ну, задели немножко личную жизнь, – в наше время какое это имеет значение?
Леди Моркомб(с непередаваемым достоинством). Мы наше время пережили, а это – лучше бы нам умереть, чем дожить до него. Оставим, полковник; его все равно не переубедишь. Что бы мы с вами ни говорили, он будет стоять на своем.
Инспектор(живо). Не я, миледи, закон! Вот будь у меня это письмо, все могло бы обернуться по-другому.
Леди Моркомб. Мне кажется, никто из них не получал этого письма.
Инспектор(пожимая плечами). Будьте покойны, кто-то из них получил. Ну, у нас еще полдня впереди, до свидания.
Кланяется, сначала леди Моркомб, затем полковнику; никто из них не отвечает. Он огорченно покачивает головой и уходит. Наступает молчание.
Полковник Роуленд. Может быть, эта девица получила письмо?
Леди Моркомб. Нет, я уверена, что она говорила правду.
Полковник Роуленд. И Энн тоже ручается.
Леди Моркомб. Мы как в тенетах. Полковник Роуленд, неужели вы, с вашим влиянием, не можете прекратить это?
Полковник Роуленд. Я? Я никто. В архив сдан. Попробую поговорить с моими поверенными, но, честное слово, я не представляю себе, что они теперь могут сделать.
Леди Моркомб. Попробуйте. Попытайтесь. Простите меня за то, что я вам наговорила.
Полковник Роуленд. Я понимаю, я все понимаю. Мой бедный друг!
Берет ее руку, подносит к губам, идет через комнату к двери направо и уходит. Леди Моркомб, оставшись одна, в смятении бродит по комнате. Она слышит, как захлопнулась входная дверь, подходит к окну, чуть-чуть откидывает штору и провожает взглядом уходящего полковника, потом поворачивается и стоит, глядя на кресло и схватившись рукой за лоб. В дверь слева входит Энн. Она в шляпе, в руках небольшой чемодан. Увидев ее, леди Моркомб опускает руку и отходит от кресла.
Энн. Я ухожу к отцу. Вам здесь одной будет спокойнее.
Леди Моркомб. Я могу уйти, вы останетесь.
Энн. Нет. Это дом Колэна. (Идет к двери.)
Леди Моркомб. Постойте! Этот разрыв с Колэном произошел из-за вас?
Энн. Нет.
Леди Моркомб. Вы же любили друг друга, когда поженились.
Энн. Нам казалось, что да.
Леди Моркомб. Вы первая изменили ему?
Энн. Не я разрушила нашу совместную жизнь.
Леди Моркомб. У вас были ссоры?
Энн. Никогда.
Леди Моркомб. Энн! Вы что-то скрываете?
Энн. Ничего не скрываю.
Леди Моркомб. Вы любите этого человека?
Энн. Всем сердцем.
Леди Моркомб. А Колэн любил эту девушку?
Энн. Не могу сказать, не знаю.
Леди Моркомб. Никто ничего не может мне сказать. О Боже! (С внезапной горечью.) Я думаю, вы рады, что он умер?
Энн(вздрагивая). Вы несправедливы, и вы знаете это.
Леди Моркомб. Сердце не разбирает, что справедливо. Но у вас его, может быть, и нет.
Энн. На это я вам уже ответила.
Смотрят друг на друга молча, затем Энн поворачивается и выходит в дверь направо. Выждав, когда за ней закроется дверь, леди Моркомб идет к выключателю, гасит свет. Длинная полоса солнечного света, льющегося из-за полуотдернутой шторы, падает на кресло. Леди Моркомб подходит к креслу и, наклонившись через спинку, смотрит как бы на того, кто в нем сидит. Потом медленно протягивает руки и словно обнимает голову сидящего, наклоняется и прижимает к себе эту голову, которой нет. Целует ее и еле слышно шепчет: "Колэн!".
Занавес
Действие третье
Около одиннадцати часов утра на следующий день. Приемная в следственном суде, небольшая комната, похожая на зал ожидания маленькой железнодорожной станции, но несколько более опрятная; стены с широким выступом внизу выкрашены зеленой клеевой краской. Длинный четырехугольный стол стоит посреди комнаты; напротив него, вдоль правой стены – длинная скамья. Несколько стульев в ряд у левой стены, которая, заворачивая под прямым углом, образует проход, где прямо напротив зрительного зала видны широко раскрытые двери, ведущие в переднюю и вестибюль зала суда. На скамье сидят Одихем, его дочь и немного поодаль горничная Эллен. На стуле, в дальнем конце стола, – неподвижная фигура леди Моркомб. В проходе и в вестибюле толчется народ: все обступили помощника коронера, усатого человека в мантии.
Помощник коронера. Только лица, непосредственно заинтересованные в деле!
Дама с эгреткой. Ах, мы страшно заинтересованы! Пожалуйста, помогите нам найти места.
Помощник коронера. Свидетели?
Дама с эгреткой(подталкивая другую, помоложе). Не совсем, но вот моя приятельница, близкий друг миссис Моркомб.
Помощник коронера. Попытайтесь пройти, только там битком набито.
Дама с эгреткой. Какая досада. Идем, Урсула, мы должны попасть.
Репортер Форман(показывая свое удостоверение). Пресса.
Помощник коронера. Хорошо, проходите, там, кажется, для вас места за столом.
Репортер на минуту останавливается и смотрит на Одихема с дочерью: внезапно он видит, как леди Моркомб манит его рукой, затянутой в черную перчатку. Он подходит к ней и останавливается справа от стола.
Леди Моркомб(показывает на газету, которая лежит перед ней на столе). Это вы придумали такой заголовок?
Репортер. Я к заголовкам не имею никакого отношения. Простите, я должен пойти занять место.
Быстро идет обратно к проходу и сталкивается с входящими полковником Рэулендом и Энн.
Полковник Роуленд(понизив голос). Черт бы побрал вашу газету, сэр!
Репортер(невольно отшатываясь). Вполне с вами согласен, вполне!
Пробирается через толпу. Полковник Роуленд и Энн останавливаются у конца стола, ближе к рампе. Полковник машет рукой Одихему и кланяется леди Моркомб.
Мужчина с тремя дамами(в дверях). Я из министерства воздушного флота – вы можете нас провести?
Помощник коронера(взглянув на его визитную карточку). Попробую, сэр… Пожалуйста, не толпитесь, сюда нельзя – здесь только свидетели. (Пропускает тех троих к двери и поворачивается к собравшимся в приемной.) Все свидетели?
Полковник Роуленд. Я с дочерью – миссис Моркомб.
Помощник коронера. А, очень хорошо. (К леди Моркомб.) А вы, мэм?
Леди Моркомб. Мой сын.
Помощник коронера. Ах вот что. (Почтительно.) Гм… Я не знаю, хотите ли вы присутствовать на следствии, миледи. Если да, я буду рад услужить вам и распоряжусь поставить для вас стул.
Леди Моркомб(вставая). Да. Я пойду.
Помощник коронера(идет впереди). Тогда пожалуйте сюда, миледи.
Леди Моркомб(не глядя на Энн, устремляет взор на полковника Роуленда). Ничего не вышло, конечно? (Он качает головой.) Бодритесь!
Полковник Роуленд кивает, она уходит вслед за помощником коронера. Комната опустела, остались только Одихемы, горничная, Энн, полковник Роуленд и констебль в дверях. В открытые двери видно, как в вестибюле и у входа толпится народ.
Полковник Роуленд. Садись, дорогая.
Энн садится справа у стола, машинально берет газету и рассеянно перелистывает ее. У нее вид человека, который пришел вырвать зуб к дантисту и дожидается своей очереди в приемной. Полковник Роуленд стоит за ее стулом, опершись руками на спинку и покусывая ус. В дверях появляется инспектор с какой-то бумажкой в руке. Он поспешно заглядывает в комнату, быстро обводит взглядом пятерых присутствующих, из которых только один Одихем, заметив его, бормочет себе под нос "Прилипала"; затем он сейчас же идет обратно к дверям и что-то говорит констеблю.
Инспектор(понизив голос). Вот эти три женщины, смотрите, чтобы они были здесь. Полицейский Симпсон там, и оба врача: все на месте. (Констебль кивает.) Так вот, значит, поглядывайте. Я за ними приду.
Уходит.
Энн(вдруг поворачивается). Не ходи со мной, папа, прошу тебя.
Полковник Роуленд. Пустить тебя одну, дитя. Немыслимо!
Энн. Прошу тебя, папа, пожалуйста! Я просто не выдержу, если ты будешь там.
Полковник Роуленд. Дорогая моя, я хочу оградить тебя, чтобы они не посмели…
Энн. Я буду держаться спокойно, папа, уверяю тебя… я могу… Мне будет в тысячу раз хуже, если ты будешь там. Ну прошу тебя.
Берет его за пуговицу и крутит ее.
Полковник Роуленд(бормочет). Все эти разряженные мегеры, любопытные, как сороки, и эти шимпанзе с блокнотами будут упиваться…
Энн. Мне все равно, только чтобы ты этого не видел.
Полковник Роуленд. Ты думаешь, если я останусь здесь, я не буду этого видеть? Все будет у меня перед глазами, все до последней мелочи, так вот, как ты сейчас.
Энн. Наверно, все это не так страшно, как мы себе представляем? (Улыбаясь.) Правда, папа, мне будет спокойнее.
Полковник Роуленд резко поворачивается, делает несколько шагов, возвращается обратно, кладет руку ей на плечо.
Полковник Роуленд. Ну хорошо. Я останусь здесь. Помоги мне, Боже…
Констебль(делает несколько шагов от двери, заглядывает к ним). Коронер уже на месте, скоро начнут.
Они молча смотрят на него. Он возвращается к двери.
Одихем. Пора ему быть на месте. Болтается где-то! Точно спектакль готовят, первое представление. (Горничной.) Придвигайтесь к нам, сюда.
Горничная подвигается и садится рядом с девушкой. Энн и полковник молча смотрят.
Одихем. Она сегодня с утра губ не разжимает, молчит. Как она там выдержит? У вас с собой нет нюхательной соли?
Горничная качает головой.
Энн(встает и подходит к ним). Возьмите вот это.
Одихем. Спасибо, мэм. Вовремя нюхнешь, сил наберешь.
Энн надламывает ампулу с нашатырным спиртом и машет ею перед лицом Дэзи.
Одихем. Очнись, Дэзи. Нюхни.
Девушка безучастно нюхает. Энн возвращается на свое место.
Одихем(горничной). Никогда в жизни я ее такой еще не видел. Знаете, я вас попрошу, вы там за ней не присмотрите? Сам-то я боюсь за себя поручиться. Как бы чего не наговорить… А вот когда она вернется, тут уж я от нее не отойду.
Констебль(заглядывает к ним). Ну, теперь недолго ждать, минутки две-три. Присяжные ушли осматривать труп.
Дэзи(вскакивает). О Боже!
Мертвая тишина. Констебль, степенный, пожилой человек, молча уставился на нее, остальные застыли на месте и тоже не сводят с нее глаз. Дэзи опускается на скамью, сидит в оцепенении, как прежде. Одихем машет на нее шляпой. В дверях появляется инспектор; он делает знак констеблю, явно стараясь не попадаться на глаза своим жертвам.
Констебль. Пожалуйста, проходите, леди.
Энн(подходит к Дээи). Эллен! (Горничная берет девушку под руку; Энн Одихему.) Мы за ней посмотрим, мистер Одихем. (Крепко сжимает руку девушки.) Идемте! Все равно надо претерпеть!
Девушка поднялась и идет между ними, как лунатик. Констебль сзади загораживает их, когда они проходят в дверь. Одихем и полковник, оба стоят как вкопанные.
Полковник Роуленд(сам с собой). Я видел, как расстреливают людей, но им хоть глаза завязывают. (Продолжает стоять, не двигаясь.)
Одихем медленно подходит к столу, берет газету, идет обратно к скамье, усаживается, кладет газету себе на колени, проводит рукой по глазам и, судорожно глотнув, говорит.