Юрка, разумеется, взял в руки соло-гитару. Взял, побледнев лицом, как святыню, поднес ее к свету и сдул с натянутых струн пылинку. Сашка, понятно, сел за клавишные – не зря, значит, страдал в музыкальной школе, не зря изнывал на уроках сольфеджио. Влад решил попробовать себя на ударных. Нужен был еще бас-гитарист. Попробовали двух претендентов. Не подошли. Решили пока обходиться своими силами: Сашка мог подыграть и на бас-гитаре в случае, если не хватало басов органа.
Вот и сложилась рок-группа. Крутая рок-группа, из трех музыкантов, один талантливей другого: Юрка, Сашка и Влад.
Первым делом – название. Название любой рок-группы – это ключ к успеху. Это имидж, это философия. Много они выпили в те дни водки и винчика, придумывая название. Все вечера пили: и в сквере, и в пельменной. Многое перебрали, пока, наконец, Влада не осенило:
– "Византия"! А?
– Стой, Владя, погодь... Это чё такое, бля, кто это такая? – спрашивал Сашка, надрывая тонкий жестяной ободок пробки на горлышке бутылки водки.
Они сидели на скамейке в саду во дворе, под цветущими липами и акациями.
– Как бы тебе, Сашок, объяснить? Была когда-то такая империя, самая интересная в истории. Там у них был и император, и двор, и армия, и простой рабочий народ, слесаря, как мы с тобой. Столица – Константинополь, или Царьград. По территории она была приблизительно такая же, как Совдепия, охватывала Европу, Ближний Восток и Северную Африку, – объяснял Влад, волнуясь, что его предложение могут отвергнуть. Уж больно мудреное название. Не все "рубят" в истории, как он. – На них нападали все, кто мог: арабы, вандалы, крестоносцы, славяне. А они все равно держались, держались аж тысячу лет! И все там у них было в золоте: и император, и весь двор, и вся их жизнь была в золоте!..
– Гм-м... – Сашка, уже с открытой бутылкой в одной руке и со стаканом в другой, хмурился. Византия какая-то, крестоносцы, вандалы. Непонятно. Но одно Сашке все-таки понравилось – двор там был в золоте. Это хорошо. А вот бутылка, пацаны, открыта. Выдыхается.
Сашка все равно знал, что его слово ничего не решает. Последнее слово – за Юркой. Он – лидер: гитарист, вокалист, душа компании, вернее, новой рок-группы.
– Византия... Византия... – забормотал Юрка, и на его скуластом лице пробежала тень сомнения. – Нет, что-то не то, не то...
Юрка задумчиво поднял голову, словно надеясь найти ответ в ночном небе, заслоненном изогнутыми ветками деревьев.
– "Византийцы"! А как вам такое название?!
– Полный атас! Ну, бля, вот это улетное название!
– Пацаны, такое название надо срочно обмыть. Наливай. За нас, за "Византийцев"!
ххх
Артур Борисович был в восторге. Жизнь, друзья мои, прекрасна и удивительна. Вопрос заключается в том, умеем ли мы наслаждаться всеми теми благами, которые она так щедро посылает нам?
Появлялся он все реже в том зале, где отныне не прекращались репетиции. Но районное юношество, надо сказать, в Борисовиче не очень-то и нуждалось. Юношество итак оказалось одаренным и целеустремленным.
Влад соорудил дома ударные: раздобыл педаль бас-барабана, прикрепил ее к доске, обтянутой войлоком, чтобы стучало поглуше. Дома гупал этой педалью и колотил палочками по металлическим мискам и журналам, разложенным на диване в его комнате.
Игра на ударных требует от человека умения синхронно выполнять руками и ногами абсолютно разные движения. Скажем, когда правая нога бьет дважды в такт в бас-барабан, левая в это время поднимает педаль хета, а правая рука стучит мелко и часто по тарелкам, когда левая бьет по рабочему барабану. И в этом, на первый взгляд, хаотичном наборе различных движений должна возникнуть гармония звуков.
Не каждый музыкант, даже имеющий исключительный музыкальный слух, может справиться с таким заданием. К удивлению многих, да и самого Влада, он такими способностями обладал. Новое, неведомое будущее, которое сулила рок-группа, поманило и его. Во время домашних репетиций в его квартире стоял такой грохот, что жаловались соседи двумя этажами выше, не говоря о тех, кто жил за стеной.
Сашка достал свои не уничтоженные нотные тетради и книги, оставшиеся после музыкальной школы. Освежил в памяти музыкальную науку, пробовал теперь академические знания игры на пианино применить для исполнения крутого рока.
А Юрка – просто расцвел. Отпустил гриву – хайр, до плечей. Купил белые фирмовые джинсы, на свои футболки по заказу отпечатал собственного изготовления эмблему в готике – "Византийцы".
В депо в рабочее время каждые полчаса выходили в курилку, чтобы обсудить новую песню. Не обращали внимания на угрозы бригадиров срезать зарплату. Слова песен и музыку сочиняли там же, в курилке, почему-то именно там, в дымах, их часто посещало вдохновение. Бывало, что Муза являлась, когда что-то сверлили или снимали с деталей заусенки. Когда кого-то из них осеняло, то осененный сразу давал друзьям сигнал и направлялся в курилку. Первые обсуждения сырого текста и мелодии проходили там, а шлифовка и полировка уже во дворе и репетиционном зале.
Юрка задавал тон. Он сразу схватил стиль, определял настрой и символику песен.
– Не надо никакой зауми. И никакого уныния. Ты, Владя, в текстах любишь уходить в депрессуху и слишком много размышляешь, – пояснял Юрка Владу его недостатки поэта-песенника. – А нам нужен ритм, динамика. Тук-тук-тук. И полная ясность в словах. Чтоб сразу попадало вот сюда, – он тыкал пальцем в грудь Влада, рабочий халат которого был усыпан мелкими металлическими стружками.
"...Иди сквозь буран.
Лети сквозь туман.
Ты – Чингисхан..."
– Ду-ду-ду...– стучал набалдашник педали по бас-барабану, а палочки по хету и тарелкам.
"...Садись на змею.
Войди в колею.
В морях и пустынях
Ищи любовь сво-ю-у..."
Роли распределились приблизительно так: Сашка – музыкальный консультант, следил за чистотой мелодии; Влад – интеллектуал, сочинял сам и поправлял совместные тексты, а Юрка – отвечал за все шоу в целом.
...Однажды вечером в их репетиционный зал вошел Артур Борисович. И не один. Вместе с ним – прекрасное создание с длинными стройными ногами и в значительно декольтированном платье. Супер-модель из журнала мод, не иначе.
Муз-рук поведал, что в следующем месяце "Византийцы" будут выступать на городском фестивале молодежных рок-групп.
– Потом – Москва, Лондон, Нью-Йорк... – промолвил Артур Борисович своим прокуренным баритоном, не переставая улыбаться таинственной, немного печальной улыбкой.
Вдруг взял микрофон и, нежно погладив по голой спине стоящую рядом девушку, запел. Какую-то арию из оперетты.
Все зачарованно слушали, пораженные красотой исполнения. Маэстро!
– А вы, Артур Борисович, не хотите теперь спеть вместе с нами? "Иди сквозь буран... Садись на змею..."
...Как-то раз пришли в тот зал юноши района, тоже желающие музыкально развиваться. Мол, не вы одни такие, мы тоже хотим лабать. Юрка, узнав, что за дверью конкуренты, отложил гитару:
– Сашок, Владя, пошли разберемся, что там за жуки приползли.
Сашка двинулся следом за Юркой своей приблатненной походкой. Сашка никогда не дрался кулаками, он либо толкал противника в грудь, либо "топором" опускал на него сверху сцепленные руки. Влад – за Сашкой. Влад своего стиля уличной драки не имел, ни кулачного – Юркиного, ни топорного – Сашкиного. Влад дрался, как придется. Его бы воля, не дрался бы вообще. Но так не бывает.
У дверей стояли конкуренты – пятеро сверстников-молодцов.
Юрка – весь нерв. Кто это посмел полезть в его рок-владения? В драке он – дикарь:
– В чем дело, ребята?
Сашка-рубака уже руки свои сцепил, сейчас занесет их и пришибет любого. За ним – Влад, тоже настроился на бой.
Ребята поняли, что искусство сейчас потребует от них жертв. Поматюгались, пошипели и ушли восвояси.
ххх
Чем для них троих была рок-группа, репетиции до глубокого вечера, первые выступления на фестивале и в кафе? Смотрели они на эти занятия как на что-то серьезное, важное для себя?
Кто как. Влад – вряд ли. Чем больше требовалось усилий и музыкального мастерства, тем сильнее Влад убеждался – не дотягивает он до уровня остальных, не может выводить виртуозно дроби палочками, и в композициях их группы ударные являются самым блеклым, слабым звеном.
Сашка – тому нравилось, что с его мнением "профессора музыки" считаются. А еще Сашка любил стабильность, постоянство: после работы – репетиции, потом портюшок в вечернем дворе в саду, обсуждение новых песен. Все как-то устаканилось, вошло в колею.
Юрке – вот кому можно было позавидовать. Вне всяких сомнений – рожден для сцены. Все данные: и внешность потрясная, и на гитаре играет, и поет. Еще и в соавторстве песни сочиняет, несколько бессмысленные, правда, но все равно волнующие, зовущие куда-то. "Садись на змею... В морях и пустынях ищи любовь сво-ю-у..."
Все чаще после репетиций Юрка куда-то уходил. Стал скрытным. Зазноба, значит, появилась. Влюбился. Пропал, казак.
Однажды выступали в кафе, Артур Борисович организовал их концерт.
Ах, как в тот вечер Юрка бил по струнам, как вытягивал ноту своим уже почти осипшим от напряжения голосом! А потом, сняв гитару и сжимая микрофон в руках, стал танцевать на сцене. Словно шаман во время священнодейства. Тряс головой, взметались его пышные пряди: "Ты Чингисхан... Ищи любовь свою-у..."
А за одним из столиков напротив сцены сидела очень миловидная белокурая девушка двадцати двух лет. Смотрела на Юрку зачарованными глазами. С бокалом сухарика в руке. Казалось, вот-вот заплачет. Или выпрыгнет на сцену и начнет размахивать своей снятой джинсовой курточкой. Звали ее просто Юля. Но Юрка называл ее "божественная Юлия". Училась она в пединституте.
После концерта она терпеливо его ждала. Потом при всех поцеловала его в губы, крепко прижалась к Юркиной руке, и они ушли с нею, ушли.
...Да, одарила жизнь в тот славный год Юрку, и солнце его восходило над морями и пустынями. И никакая темная сила, казалось, не остановит этот восход.
ххх
Закрылась дверь репетиционного зала. Закрылась на замок, и ключей от нового замка не было ни у "Византийцев", ни у ребят-музыкантов, владельцев аппаратуры, и уж, наверняка, ни у Артура Борисовича.
Директор дома культуры стала вдруг очень строгой и официальной. Холодно ответила троице, что репетиции пока прекращаются, все инструменты и аппаратура в самое ближайшее время возвращаются их владельцам, а муз-рук Артур Борисович с занимаемой должности снят за "недобросовестное отношение к своей работе".
Вот так.
Улетел мохнатый шмель Артур Борисович, улетел куда-то. Растаял в синем воздухе. Отжужжал.
...Вечером сидели на скамейке во дворе. В темноте порой вспыхивала зажигалка, поднесенная к сигарете.
– Видите, к чему приводит блядство. Борисович волочился за молодыми девками, а директрисе это не нравилось. Поэтому она и дала ему отставку, – Сашка высказал догадку о причинах увольнения муз-рука. – Я попробую переговорить со своей теткой, у нее полно всяких связей, может, подсобит нам.
Влад насвистывал какую-то мелодию, выпуская струи сигаретного дыма в осенний воздух.
Юрка сидел молча. В темноте лишь сверкали его злые, отчаянные глаза. Случившееся для него было не чепухой, не мелкой неприятностью, а настоящим ударом.
Он вдруг грозно засопел, занес над головой кулаки и опустил их на скамейку с такой силой, что загудели длинные бруски старой скамейки:
– А-ах!..
Глава 6
Белая пенка вздулась над горлышком бутылки немецкого пива. Пиво янтарное, светленькое, с приятной горчинкой.
Впрочем, в последние три года Влад и пиво пьет не часто, лишь в исключительных случаях. Оно и понятно: голова должна быть предельно ясной, ничем не одурманенной. Потому как – учеба в Кентуккийском университете, диссертация. Учеба хоть и заочная, но требует неимоверных усилий: понадобилось выучить греческий и латинский языки, чтобы читать первоисточники в оригинале, приходилось постоянно прорабатывать новые материалы, регулярно писать и отправлять научному руководителю в университет в Лексингтон отчеты вместе с планами-набросками следующих исследований.
Поступив на докторскую программу, Влад поначалу рассчитывал, что справится с диссертацией, максимум, за четыре года. Настроен был самым решительным образом. Но теперь, спустя два с половиной года, все яснее осознавал, что ему не хватит и пяти лет. Сколько уже проделано работы, сколько перевернуто страниц самых разных книг, сколько прошло обсуждений с научным руководителем Дэвидом Гроу, американцем, с которым у Влада поначалу сложились самые приятные, рабочие отношения. А едва пройдена и половина пути!
Тут еще и новая проблема: возникли сложности с Дэвидом. Причина – тема диссертации.
"Отношение византийского общества к меньшинствам" – так в изначальном варианте звучала тема его "диссера". Тему подсказал Дэвид Гроу, который в Штатах считается одним их корифеев-византинистов.
По ходу говоря, в Америке не так много кафедр в университетах, где изучают Византию. По пальцам можно сосчитать. Одна из причин, вероятно, это очень слабая историческая взаимосвязь между современным американским обществом и древневизантийским. По своим мировоззренческим и культурным ценностям США тяготеют, скорее, к Древнему Риму, с его имперской мощью, рационализмом и гражданским правом.
Дэвид Гроу предложил Владу тему о "толерантности" византийцев к меньшинствам, чтобы придать его диссертации современное звучание.
– А кого, профессор, мне нужно будет зачислить в эту группу меньшинств? – спросил Влад, когда они вдвоем в кабинете Гроу в самом начале обсуждали тему его будущей диссертации.
– Г-м... хороший вопрос, – протянул профессор, прижав пальцем к переносице дужку своих очков. – Думаю, что к меньшинствам относятся не только гомосексуалисты и лесбиянки, как это сейчас принято считать. Хотя, конечно, если вы, мистер Мостоффой, сильно пожелаете включить и их в эту группу, я возражать не стану, – губы профессора дрогнули в ироничной улыбке, из чего Влад заключил, что этот уважаемый профессор – "еще та полит-корректная штучка".
– К меньшинствам в Византии, полагаю, можно отнести политических оппонентов, военнопленных, иноземцев, всех неправославных. Можете добавить сюда женщин тоже и посмотреть на вопрос с позиций современного феминизма. Согласны? По ходу работы, если возникнет необходимость, в тему диссертации можно будет внести некоторые изменения.
Но, глубже вникая в историю древней империи, Влад пришел к выводу, что тема византийских меньшинств его интересует не так сильно. Куда больше занимает другое: взаимоотношения государства и церкви в империи.
Стало очевидным, что тему диссера нужно менять самым коренным образом. Все это назревало подспудно, день за днем. В переписке и телефонных разговорах с Дэвидом они до сих пор обходились обтекаемыми фразами. И вот теперь Влад поехал на очередную встречу в Лексингтон, где у него с научным руководителем состоялось открытое объяснение, и вопрос о необходимости поменять тему был поставлен ребром.
Домой он сегодня вернулся поздно вечером, уставший и раздраженный. Когда ехал из аэропорта, на шоссе попал в большую пробку, возникшую из-за аварии.
Сейчас он сидел в кухне, за столом, пил пиво и возмущался:
– Этот кентуккийский хрыч не согласен, чтобы я изменил тему, – Влад глотнул пива и взял с блюдца парочку миндальных орешков. – Ну, не сука, скажи? Я ему объясняю, что военнопленные, секс-меньшинства и феминистки меня не сильно занимают. Мне больше хочется разобраться в том, как власти Византийской империи строили свои отношения с церковью. А он мне в ответ: дескать, это не современно, не актуально. Да, я согласен, это не актуально в Штатах и Западной Европе, где государство и церковь давно отделены друг от друга – де-юре и де-факто. Но для Православной церкви это и поныне остается одним из самых болезненных вопросов. Ты только посмотри: кто эти церковные иерархи и епископы в сегодняшней России? – Льстецы, трусы, хапуги! Жалкие марионетки во главе со своим холуем-патриархом! Да таких духовных пастырей – к-ху!.. – Влад закашлялся, крошка ореха застряла в горле. Помолчал недолго. – Русская церковь уже который век несет на себе ярмо бюрократического церковного аппарата, подчиненного государственной власти, – тяжелое наследие Византийской империи. В этом настоящая трагедия Православия. А этот кентуккийский хрыч говорит: не современно! Скорчил мне кислую мину и промямлил, что он-де в этой области не специалист и что в таком случае мне лучше сменить руководителя. Посоветовал обратиться к Джону Хэлдону, из Принстона. Дескать, Хэлдон – византинист высшего класса, сможет со мной работать по этой теме. Но ведь знает же, что в Принстон меня не возьмут.
Галя сидела за столом напротив мужа. Слушала, не перебивая. Иногда брала с блюдца орешки и тоже бросала себе в рот. А порой делала короткие глотки из Владовой бутылки пива.
– Ты пьешь пиво из горла точно как Сашка, – шутя заметил Влад, когда Галя поставила на стол бутылку и облизала с губ белую пенку.
– Я знаю. Знаю, что твой Сашка мог залпом выпить целую бутылку водки, – ответила Галя. За годы совместной жизни она слышала многое о бывших киевских друзьях Влада и об их "удивительных" способностях.
– А-а... Зря я вообще взялся за диссертацию. Пять, а то и шесть лет каторжной учебы... И кем я потом стану? Преподавателем истории в колледже? Или буду побираться, в надежде получить стипендии и гранты пост-дока? Не лучше ли просто читать книги в свое удовольствие? И никому не доказывать, что современно, а что нет.
Галя – в сиреневом легком платье, с открытыми руками. Чутко уловила по интонациям в голосе мужа, что его раздражение потихоньку спадает. В его глазах уже блеснул огонек желания... Она тоже успела соскучиться по нему, хоть Влада не было всего лишь три дня.
– Куда еще можно обратиться, кроме Принстона? – спросила она.
Женское чутье подсказывало Гале, что несогласие студента с профессором по теоретическим вопросам перешло на личности, задело амбиции обоих. Еще закончится тем, что вся Византия накроется медным тазиком. И Влад не станет профессором! Не получит степень. Останется безликим библиотекарем. И их семейная жизнь, наконец обретшая стабильность, снова медленно начнет сползать в ад.
– Не знаю, куда еще можно обратиться. Можно попробовать в наш, Чикагский университет, там новый tenure – постоянный профессор на кафедре.
– А что насчет Европы? Или России? Или Украины? Ведь докторскую диссертацию можно защищать и там.
– Теоретически можно. Но потом придется проходить бесконечную процедуру подтверждения научной степени. В общем, нужно все хорошенько разузнать.
На часах стрелки приближались к XII. Завтра всем рано вставать: им – на работу, сыну – в школу.