"Глубокое означает странное, а странное означает… неведомое". Джорджо Де Кирико полагают предтечей сюрреализма в живописи. В Эдгаре По иные критики склонны видеть пророка, предвосхитившего сюрреалистическую литературу XX века с ее смешением действительного и ирреального. С не меньшим основанием можно искать аналогичные черты в творчестве Эдогавы Рампо, тем более что восприятие сюрреализма в Японии было подготовлено всей практикой дзэн-буддизма. Но это предмет отдельного исследования, и стоит ли разрушать магию Слова писателя подобными изысканиями? Предоставим ему самому сказать за себя.
Прежде чем перевернуть страницу и ввести читателя в волшебный, полный грез и загадок мир сновидений Рампо, скажем (как и было обещано в самом начале) об одном удивительном свойстве японской культуры. О преемственности и самобытности.
Феномен Рампо - явление для Японии не уникальное. Уникально оно для нас, европейцев, - своей множественностью и повторяемостью. Вспоминая историю японской культуры - начиная с проникновения в страну в V веке н. э. китайской иероглифической письменности, - осознаешь, что для Японии характерна особая форма культурных заимствований. В этой стране чрезвычайно сильны защитные механизмы адаптации и выживаемости традиционного, национального, что в очередной раз блистательно подтвердил своим творчеством Эдогава Рампо, воплотив на практике излюбленную японцами формулу: "Заимствовав у других, наполнить собственным содержанием".
Г. Дуткина
Простая арифметика
Загадочный грабитель
- Вы, верно, запишете мой рассказ? Настоятельно рекомендую… - посоветовал человек, поведавший мне эту историю. Произошло это давно - еще до войны, но пока главный герой был жив, приходилось хранить все в тайне. Однако недавно он умер… От рассказа я пришел в восхищение - превосходный сюжет для романа! Но не будем забегать вперед - пусть читатель узнает все сам.
Рассказ записан от лица человека, открывшего мне свою тайну…
В то лето мой друг Синтаро Кода уговорил меня погостить недельки две у нашего общего приятеля, хотя и не столь мне близкого, Хироити Юки. Тогда-то все и случилось…
Отец Хироити - генерал-майор Юки - занимал видный пост в военном министерстве, и семейство проживало в богатом особняке, выстроенном в прелестном местечке у самого моря - рядом с Камакурой.
В тот месяц мы сдали выпускные экзамены. Все трое учились в одном университете, на одном курсе, только мы с Кодой специализировались по экономике, а Хироити Юки изучал английскую литературу; сблизились мы еще в колледже и с той поры так и остались приятелями.
Это было особое лето - лето прощанья с вольготной студенческой жизнью. В сентябре Кода поступал на работу в торговую фирму, а меня с Хироити в конце года должны были забрать в армию. Во всяком случае, свобода наша кончалась. А потому мы старались взять от жизни все, что могли, и с радостью откликнулись на приглашение Хироити.
Хироити был единственным сыном в семье и жил в роскоши, не зная ни в чем отказа. Глава семьи - генерал, предки - важные сановники, и дом Юки был поистине полной чашей. А потому и мы, его гости, как сыр в масле катались. К тому же судьба благоволила к нам: оказалось, что в доме Юки живет весьма красивая девушка, подходившая нашей компании. Симако - так звали ее - была двоюродной сестрой Хироити Юки; родители у нее давно умерли, и семья Юки взяла девочку на воспитание. Она закончила женскую школу, а теперь училась музыке и уже довольно сносно играла на скрипке.
Каждый погожий день мы проводили у моря. Усадьба Юки стояла как раз посередине между станциями Юигахама и Катасэ, но мы отдавали свое предпочтение пляжам фешенебельной Юигахамы. Знакомых там хватало, и скучать не приходилось. Сдвинув загорелые плечи под огромным, в ярко-красную клетку, пляжным зонтом, мы без конца зубоскалили и перекидывались шуточками с Симако и ее подружками. Когда же море надоедало, мы отправлялись ловить рыбу в пруду усадьбы Юки. По прихоти генерала в пруд пустили множество карпов, и даже самый неопытный рыболов не остался бы без улова. Блаженные, беззаботные, светлые дни пролетали один за другим. Но зло, словно завидуя счастью, всегда врывается в жизнь в самый безоблачный миг - в доме генерала Юки грянул неожиданный выстрел.
Внимание! Занавес открывается…
Итак, по случаю дня рождения генерала состоялся банкет - настоящий пир со множеством гостей. Мы с Кодой тоже получили приглашение.
Под банкет отвели просторную японскую гостиную на втором этаже главного здания.
И хозяева, и гости были одеты в легкие летние кимоно и чувствовали себя очень непринужденно, по-домашнему. Подвыпивший генерал подражал завываниям гидаю, Симако, уступив уговорам гостей, сыграла на скрипке.
Часам к десяти вечер закончился, все в основном разъехались по домам, и только хозяева да еще двое-трое приезжих сидели в гостиной, наслаждаясь чудесной летней ночью. Генерал Юки, его супруга, Хироити, Симако, подруга Симако, Китагава - генерал-майор в отставке и я; итого, семь человек.
Генерал увлеченно сражался в го с Китагавой, остальные упрашивали Симако сыграть еще раз.
Воспользовавшись паузой, Хироити поднялся.
- Ну, я пойду, - шепнул он мне. - Мне надо работать.
Хироити подрядился писать рассказ для какой-то провинциальной газеты и по этой причине каждый вечер ровно в десять уединялся в отцовском кабинете, во флигеле.
Во время учебы в университете он в Токио снимал целый дом, а здесь его кабинет, где Хироити занимался в школьные годы, отдали теперь Симако, и Хироити пришлось временно обосноваться в кабинете отца.
Прошло еще с полчаса, когда в доме вдруг раздался оглушительный грохот. Как оказалось, это был пистолетный выстрел.
Сначала мы недоуменно смотрели друг на друга - но тут из флигеля донесся пронзительный вопль:
- На помощь! С Хироити беда!..
Это кричал Кода, который покинул гостиную еще раньше чем Хироити.
Не помню, какое у кого сделалось в ту минуту выражение лица. Все вскочили и гурьбой ринулись вниз по лестнице. Ворвавшись во флигель, мы увидели распростертого на полу кабинета, в луже крови, Хироити, а рядом с ним - бледного до синевы Коду.
- Что здесь происходит?! - прогремел генерал зычным командирским голосом.
- Там… Оттуда… - пролепетал Кода, еще не оправившийся от потрясения, указывая на окно, выходящее в сад. Створки его были распахнуты, в стекле зияла большая округлая дыра. Неизвестный вырезал кусок стекла снаружи, открыл задвижку и проник в комнату. На ковре остались отвратительные грязные следы.
Госпожа Юки кинулась к лежавшему Хироити, а я подбежал к распахнутому окну. Но там не было ни души. Разумеется, глупо было надеяться, что злодей станет ждать.
И тут генерал, не обращая внимания на окровавленного сына, ринулся к стоявшему в углу кабинета маленькому сейфу; набрав шифр, он принялся проверять его содержимое. Я не мог скрыть своего изумления: я и не предполагал, что в доме есть сейф, однако куда больше меня потрясло жестокое хладнокровие генерала, странное даже для военного человека.
Наконец генерал соизволил вызвать полицию и врача.
Растерянные домочадцы обступили лежавшего без сознания Хироити, пытаясь привести его в чувство. Я достал платок и туго перетянул ему ногу, чтобы остановить кровотечение. Пуля насквозь пробила лодыжку, видимо задев кость. Симако догадалась принести из кухни чашку с водой. Но как ни странно, в отличие от матери Хироити, бывшей на грани истерики, она не утратила спокойствия духа. Лицо ее выражало лишь легкое удивление - чуть ли не равнодушие. Я был уверен, что они с Хироити собираются пожениться, и безразличие Симако озадачило меня.
Не менее удивительно вел себя еще один человек - старый слуга генерала, Цунэ. Он прибежал на шум с опозданием, но не подошел к Хироити, а, проскользнув за нашими спинами, уселся поодаль, возле распахнутого окна. В суматохе всем было не до старика, однако, случайно взглянув на него, я прямо-таки остолбенел: Цунэ в церемонной позе сидел у окна, невозмутимо наблюдая за происходящим. Не иначе как и этот рехнулся, подумал я.
Тем временем подоспел врач. Вслед за ним из Камакуры прибыли полицейские - инспектор Хатано с подчиненными. Хироити погрузили на носилки и отправили в больницу в сопровождении матери и Симако. Сознание уже вернулось к нему, но слабый духом Хироити не выносил боли и, сморщившись, точно младенец, рыдал и выл как безумный, так что инспектор Хатано тщетно пытался выяснить у него подробности преступления. Пуля раздробила кость, рана оказалась серьезной.
После осмотра комнаты выяснилось, что там побывал грабитель. Вор залез в дом из сада; Хироити, видимо, вошел в кабинет, как раз когда тот собирал добычу. Со страху грабитель выпалил в него из пистолета. А может быть, Хироити даже погнался за ним - ведь упал он достаточно далеко от дверей.
Ящики огромного письменного стола были выдвинуты, все в них перевернуто вверх дном. Однако, по свидетельству генерала, ничего ценного там не хранилось.
Сверху на столе валялся бумажник генерала с довольно увесистой пачкой банкнотов, но, как ни странно, вор к нему и не прикоснулся. Он прихватил лишь настольные часы, авторучку с золотым пером, лежавшую на том же столе, золотые карманные часы с золотой цепочкой и золотой же курительный прибор, стоявший на маленьком круглом столике посреди кабинета и представлявший наибольшую ценность из пропавших вещей. Причем грабитель взял лишь пепельницу и сигаретницу, а медную подставку оставил. Все остальное оказалось на месте. В сейфе, похоже, никто не копался.
Выходит, грабителя привлекло только золото - на остальное он и внимания не обратил.
- Какой-то маньяк… клептоман, - озадаченно подытожил инспектор Хатано.
Исчезнувшие следы
Да, грабитель был поистине странный. Оставить полный денег бумажник, но взять дешевую авторучку и карманные часы - понять это было невозможно.
Инспектор поинтересовался у генерала, не обладают ли эти предметы какой-либо особой ценностью, но тот только плечами пожал. Впрочем, авторучку он получил в подарок от некоей высокопоставленной особы еще в бытность командиром полка, и она дорога ему как память, неизмеримая в денежном выражении, ну а часы… С часами связано воспоминание об одной заграничной поездке; он купил их в Париже, у этих часов очень точный механизм, и, конечно, вторых таких уже не достать, так что, конечно, жаль… Но для вора обе эти вещицы, разумеется, ценности не представляют.
Тогда инспектор приступил к тщательному осмотру места происшествия - кабинета и сада. Он прибыл в усадьбу Юки через полчаса после вызова, и бежать по следу грабителя уже не имело смысла.
Впоследствии я узнал, что инспектор - ярый приверженец научно-аналитического метода расследования, основывающегося на материальных уликах, а потому превыше всего ценит точность и скрупулезность. Рассказывали анекдотическую историю о том, как Хатано, еще будучи рядовым сыщиком, охранял до прибытия начальства кровавый след на земле: он прикрыл пятно крови перевернутой чашкой и всю ночь стучал по ней колотушкой - чтобы кровь не сожрали черви. Дотошность и настойчивость помогли Хатано сделать карьеру, и можно было не сомневаться: если он взялся за дело, то от его внимания не ускользнет и пылинка.
Но на сей раз и эти качества не помогли: осмотр кабинета не дал ничего - ни единой пылинки, мало-мальски достойной внимания. Оставалось лишь уповать на следы под окном и отпечатки пальцев, оставленные грабителем на стекле.
Как я и думал, преступник, вырезав круг стеклорезом, вынул стекло присоской. Инспектор посветил под окном карманным фонариком. К счастью, недавно прошел дождь и на мокрой земле остались отчетливые отпечатки башмаков, какие носят рабочие. Можно было даже различить рисунок подошвы. Двойная цепочка следов уводила к забору: оттуда пришел и туда же вернулся грабитель.
- Он ставит ноги, как кривоногая женщина, - пробурчал инспектор. В самом деле, носки следов были повернуты внутрь. Я про себя отметил, что и мужчины с кривыми ногами косолапят не меньше, но вслух ничего не стал говорить.
Инспектор обулся и, отбросив приличия, выпрыгнул в сад прямо через окно. Светя карманным фонариком, он устремился по следу, оставленному башмаками.
Не в силах подавить природное любопытство, я, понимая, что буду мешать, тем не менее тоже спрыгнул с низкой веранды и осторожно двинулся за инспектором. Мне ужасно хотелось взглянуть на следы. Но видно, не мне одному. Мой "соперник" оказался проворнее: некий Акаи, один из гостей генерала, уже был в саду.
Этот Акаи всегда вызывал мое любопытство. Я не знал, кто он, чем занимается и что связывает его с Юки. Даже сам Хироити толком не мог ничего о нем сказать. На вид Акаи было лет двадцать семь. Худощавый, с вечно растрепанными волосами, он отличался крайней неразговорчивостью, а на губах у него неизменно играла легкая усмешка.
Он частенько заезжал в усадьбу Юки сразиться с генералом в го. Нередко Акаи засиживался допоздна и оставался на ночь. Генерал приметил его в каком-то клубе и утверждал, что Акаи - непревзойденный игрок в шашки. Так что ничего странного в том, что и его пригласили на вечер, разумеется, не было, однако, когда прогремел выстрел, Акаи в гостиной не оказалось - должно быть, спустился вниз.
Единственное, что мне стало случайно о нем известно, - увлечение криминалистикой. Как-то, еще в самом начале моего пребывания в усадьбе Юки, я невольно подслушал их разговор с Хироити: они беседовали в кабинете. Хироити тоже увлекался этой наукой, и у него была целая полка специальной литературы. Акаи перелистывал книги, затем что-то сказал, а потом оба принялись перебирать имена прославленных детективов - реальных людей и литературных героев, начиная с Видока и Дюпена. Хироити, сняв с полки книгу о сыщике Когоро Акэти, заметил, что этот Акэти - изрядный резонер. Акаи полностью разделял его мнение. Надо заметить, что они прекрасно разбирались в вопросе и достигли полного единодушия…
Но вернемся к рассказу.
Увидев нас, инспектор Хатано недовольно нахмурился.
- Следы не затопчите, - проворчал он и молча двинулся дальше.
Обнаружив, где именно вор перепрыгнул через низенькую ограду, инспектор, прежде чем идти дальше по следу, вернулся в дом и вскоре примчался обратно с огромной ступкой, которой поспешно прикрыл самый четкий отпечаток, чтобы потом снять с него слепок. Похоже, это был его излюбленный метод…
Мы вышли из сада через калитку. За оградой дождь смыл все старые многочисленные отпечатки ног, и только следы грабителя тянулись четкой цепочкой.
Пробежав метров пятьдесят, инспектор вдруг встал как вкопанный.
- Что за черт? - изумился он. - Не мог же преступник прыгнуть в колодец?!
Я опешил, но, приглядевшись, понял, в чем дело: следы обрывались у стенки заброшенного колодца, вырытого посреди пустыря. И начинались они от него же. Сколько мы ни искали вокруг, других следов поблизости не оказалось. А ведь земля у колодца была рыхлой, влажной, и трава там совсем не росла - так что виден был бы любой отпечаток.
Колодец был старый, полуразрушенный. Инспектор посветил в него фонариком: потрескавшиеся стены были сухи, лишь в глубине, на самом дне, маслянисто поблескивала темная застоявшаяся вода. Жутковатое зрелище… Самое место для злого духа.
Получалось, что вор вроде бы возник из колодца - и в колодце же скрылся. Трудновато поверить. Ведь грабитель - не призрак неотмщенной О-Кику. Однако след обрывался именно здесь - и если вор не вознесся на небо и не улетел на воздушном шаре, то, значит, может находиться только в колодце. Даже приверженец научного метода Хатано не знал, как это истолковать. Однако, верный себе, он велел полицейскому принести бамбуковый шест и потыкал им в тухлую воду. Ничего. Оставалось только довольно абсурдное предположение, что колодец этот с секретом и в нем есть некая хитрость, какой-нибудь тайный подземный ход.
- В такой темнотище не разберешься, - проворчал Хатано. - Ладно, утром еще раз посмотрим. - И он зашагал к усадьбе.
В ожидании следственной группы инспектор опросил всех домочадцев, гостей и составил схему. Слушая объяснения, он промерял рулеткой, записывал и зарисовывал в книжке все подряд, достойное и недостойное внимания - положение тела раненого (это было нетрудно определить по пятну на ковре), ширину шагов преступника, расстояние между отпечатками ног, ведущими к дому, и следами, ведущими к колодцу, план флигеля и кабинета с разбитым окном, расположение деревьев в саду, пруда и ограды. И надо признать, инспектор старался не зря: скрупулезность его принесла результаты. То, что для нас, дилетантов, казалось не заслуживающей внимания чепухой, представляло для Хатано большую ценность.
Привожу для читателей его схему. Она грешит неточностями и приблизительностью, поскольку я воспроизвожу ее по памяти, но, основываясь на данных, ставших известными после раскрытия преступления, я намеренно постарался выделить то, что помогло следствию изобличить злодея. Как вы впоследствии убедитесь, эта схема - красноречивое свидетельство против преступника.
Приведу лишь один пример: следы грабителя. Они говорят не только о том, что преступник косолапый, как женщина; следы, обозначенные на схеме буквой D, ведут к дому, и расстояние между отпечатками ног маленькое, значит, преступник подкрадывался осторожно, опасливо. Следы, ведущие к колодцу, обозначены буквой Е, и шаги здесь в два раза шире - то есть после выстрела грабитель мчался что было духу. (Инспектор Хатано тщательно замерил ширину шага в том и в другом случае и, основываясь на этих данных, приблизительно определил рост преступника, однако такие подробности чересчур утомительны, и я позволю себе опустить их.)
На схеме инспектора отражены те детали, что сыграли решающую роль в ходе расследования; но на каждой из них я остановлюсь в свое время, а пока что прошу читателей хорошенько запомнить рисунок.