Но еще ты знаешь ли, когда и какъ пріялъ свой недавній й свѣжій мученическій вѣнецъ нашъ Георгій Янинскій? Боюсь, что ты забылъ о немъ, или даже вовсе и не знаешь этой новой славы твоего племени, славы смиренно погребенной въ тихихъ долинахъ нашего полудикаго Эпира… Боюсь, что классическіе мраморы древнихъ эллинскихъ Пропилей, отъ сосѣдства которыхъ ваша современная аѳинская жизнь все-таки не становится ни пышнѣе, ни изящнѣе, боюсь, что эти вѣчные мраморы угасили въ тебѣ всякую искру любви къ инымъ проявленіямъ греческаго духа, къ тѣмъ суровымъ и вмѣстѣ восторженнымъ примѣрамъ, которыхъ сіяло столько и въ циркахъ языческихъ царей, и въ тюрьмахъ византійскихъ еретиковъ-гонителей, и подъ грозою сарацинской, и подъ страхомъ еще недавней турецкой кровожадности, подъ страхомъ необузданнаго своеволія надменныхъ намѣстниковъ султана!..
Икона нашего эпирскаго святого ходатая за насъ бѣдныхъ и грѣшныхъ у престола Господня пишется по обычаю такъ: молодой паликаръ, въ обыкновенной арнаутской одеждѣ, въ бѣлой фустанеллѣ и фескѣ, покрытый багрянымъ плащомъ, означающимъ его мужество, его царственную заслугу предъ церковью христіанской, стоитъ держа въ правой рукѣ крестъ, а въ лѣвой пальму страданія. Рядомъ съ нимъ, на каменной стѣнѣ, повѣшенъ полуобнаженный его же трупъ съ глубокою раной въ груди, источающей кровь. На небѣ дальнее сіяніе…
Я желалъ бы, чтобы когда-нибудь мою загорскую родную комнату украсила бы подобная икона того изящнаго русскаго искусства, которое намъ, грекамъ, такъ нравится и которое умѣетъ сочетать такъ трогательно для вѣрующаго прелестную идеальность византійскихъ орнаментовъ, золотое поле, усѣянное матовыми цвѣтами и узорами, съ естественностью лика; сочетать выраженіе живое, теплое, близкое намъ, одежду и складки, полныя правды, съ вѣковою неподвижностью позы, съ нерушимыми правилами преданія и церковнаго нашего вкуса, которому такъ чуждъ и хладенъ кажется разнузданный идеалъ итальянскихъ церковныхъ картинъ… Я первый… не скажу, сознаюсь, о, нѣтъ!.. я съ радостью и гордостью скажу тебѣ, что я могу любоваться на картину Делароша или Рафаэля, я могу восхищаться ими. Но молиться я могу лишь на икону, какова бы она ни была, - бѣдной ли и мрачной нашей греческой работы, или русской кисти, въ одно время и щегольской, и благочестивой, и веселой, и строгой.
Такой бы кисти дорогую икону нашего святого эпирота я желалъ бы повѣсить въ моемъ загорскомъ жилищѣ, чтобы молиться предъ нею по вечерамъ, когда старикомъ сподобитъ меня Господь Богъ провести на родинѣ хоть десять или двадцать послѣднихъ лѣтъ предъ страшнымъ и неизбѣжнымъ концомъ…
Св. Георгій жилъ въ тридцатыхъ годахъ нашего вѣка и былъ еще молодъ, когда смерть постигла его неожиданно. Онъ долго служилъ сеисомъ у богатыхъ турокъ. Турки его любили за его тихій и серьезный нравъ.
Въ Янинѣ одинъ ходжа, увидавъ разъ, что онъ исполняетъ христіанскіе обряды, по злобѣ (а можетъ быть и по ошибкѣ) обвинилъ его въ томъ, что онъ не христіанинъ от рожденія, но мусульманинъ, измѣнившій исламу. Георгій еще наканунѣ былъ смущенъ предчувствіемъ и, ужиная вечеромъ съ семьей, всталъ вдругъ изъ-за стола и, воскликнувъ печально, что судьба его скоро свершится, вышелъ вонъ.
Въ странѣ тогда царствовалъ ужасный безпорядокъ. Паша былъ безсмысленъ и жестокъ. Георгія судили; убѣждали и лаской, и угрозами отречься отъ Христа, заключали въ тюрьму, били, давили ему грудь большимъ камнемъ, наконецъ, повѣсили и приставили къ тѣлу стражу. Одинъ изъ низамовъ осмѣлился изъ кощунства выстрѣлить въ висящій трупъ мученика; но внезапный свѣтъ, который разлился вокругъ священнаго тѣла, привелъ и его самого и всѣхъ товарищей его въ такой ужасъ, что они покинули свой постъ, бѣжали оттуда и клялись начальству своему, что этотъ убитый человѣкъ святъ и угоденъ Богу…
Въ маленькой церкви на дворѣ митрополіи стоитъ его высокая мраморная гробница. Надъ нею, на стѣнѣ изображены судъ и страданія святого.
И когда видишь на этихъ простыхъ и неискусныхъ картинахъ столько правды, когда видишь молодого сеиса, одѣтаго не въ хитонъ или древнюю тогу, а въ ту самую одежду, въ которой тутъ же стоятъ и молятся и янинскіе и сельскіе наши люди, когда видишь, что солдаты турецкіе, которые кладутъ тяжелый камень на грудь герою вѣры и стрѣляютъ въ его удавленный трупъ, тоже одѣты въ нынѣшнюю европейскую, низамскую одежду, когда смотришь на все это внимательно, тогда дѣйствіе на душу христіанина становится еще живѣе и глубже… Видишь тогда и чувствуешь ясно, что для великихъ примѣровъ нѣтъ намъ, грекамъ, нужды обращаться къ вѣкамъ Діоклетіана или первыхъ сарацинскихъ нашествій; и что вчерашній день нашей Восточной церкви такъ же великъ, какъ и глубокая древность.
Мы приложились къ мраморной ракѣ и отслужили параклисъ за здравіе наше и всей семьи.
Бѣлый домикъ, въ которомъ живетъ почти у выѣзда изъ города сынъ святого, такъ и зовется домикъ св. Георгія. Онъ не очень малъ и не старъ съ виду. Покои его чисты и просторны; диваны турецкіе въ пріемной покрыты простымъ и толстымъ льнянымъ полотномъ домашней работы, бѣлымъ съ голубыми полосками. Одна большая комната увѣшана иконами и лампадами, какъ церковь; въ нее, такъ же какъ и въ придѣлъ митрополіи, заходятъ люди вспомнить о мученикѣ и помолиться и жертвуютъ что-нибудь на свѣчи и масло для лампадъ; частью, вѣроятно, и на нужды семьи. Хозяинъ и молодая стыдливая красавица, жена его, приняли насъ съ великимъ почтеніемъ и лаской. Мы молились и пили у нихъ кофе. Мнѣ очень понравилось у нихъ все; но отецъ мой думалъ иначе.
Вышедши изъ дома на улицу, онъ съ сожалѣніемъ сказалъ мнѣ:
- Если бы меня сподобилъ Богъ родиться сыномъ святого или мученика, я бы никогда не женился, а постригся бы смолоду въ иноки и жилъ бы одинъ или съ почтеннымъ старцемъ какимъ-либо въ этомъ домѣ. Такъ было бы гораздо пристойнѣе!
Подумавъ и я согласился, что отецъ былъ правъ.
Всѣ эти воспоминанія кровавыхъ событій, видъ всѣхъ этихъ мѣстъ, еще хранящихъ столько живыхъ и неостывшихъ слѣдовъ прежняго порядка, были бы, конечно, страшны, если бы думать о нихъ глубоко; и точно, позднѣе я не разъ, вспоминая о первыхъ прогулкахъ моихъ съ отцомъ по Янинѣ, содрогался и снова благословлялъ Россію, которая побѣдами своими смирила гордость турокъ и достигла того, что съ ними теперь не только можно жить, но и любить ихъ можно иногда сердечно; ибо до тѣхъ поръ, пока не возбуждено въ нихъ религіозное чувство до изступленія, до пожирающаго пламени, они добры, уступчивы, великодушны, ласковы…
Я готовъ сознаться, что многіе изъ нихъ по прекраснымъ свойствамъ души, по добротѣ и милосердію стоятъ гораздо выше насъ… Если бы ты былъ иностранецъ, я бы не сказалъ тебѣ этого; но зачѣмъ я буду скрывать правду отъ грека?
Все это, и хорошее и худое про турокъ, я обдумалъ гораздо позднѣе… А тогда я, гуляя съ отцомъ по городу, смотрѣлъ на все то разсѣянно, то внимательно; слушалъ разсказы про Али-пашу, про столькія убійства, грабежи, про всѣ эти войны, набѣги и казни; но слушалъ такъ, какъ будто бы я читалъ занимательную книгу. Особеннаго страха я не чувствовалъ даже и на улицѣ. Мы встрѣчали довольно много ходжей въ чалмахъ и янинскихъ беевъ съ суровыми выразительными глазами: я взглядывалъ на нихъ и робко, и внимательно, мгновенный страхъ овладѣвалъ мною; но отецъ шепталъ мнѣ, что всѣ янинскіе турки потому и фанатики, что ихъ мало, что грековъ много, что граница свободной Жады близка, и гордость смѣнила въ моемъ сердцѣ тотчасъ минутное это движеніе страха. Встрѣчались намъ солдаты цѣлыми партіями: они шли, тяжело ступая по мостовой и бряцая доспѣхами; отецъ провожалъ ихъ полунасмѣшливо глазами и говорилъ: "Какъ мало у нихъ здѣсь войска, у бѣдныхъ!" И мы шли спокойно дальше; встрѣчались чиновные турки; мы имъ почтительно уступали дорогу, и нѣкоторые изъ нихъ намъ вѣжливо кланялись.
Чего жъ мнѣ больше? Что́ мнѣ нужно? Живи, Одиссей, веселись, мой бѣдный, и будь покоенъ!
И что́ я буду дѣлать противъ турокъ, чтобы мнѣ такъ бояться ихъ? Уступить дорогу я съ радостью всегда уступаю; поклониться имъ не трудно… На войну противъ нихъ я никогда не рѣшусь итти, думалъ я, избави Боже… И гдѣ война? Гдѣ казни? Гдѣ ужасы? Гдѣ кровь? Городъ попрежнему, какъ въ первый день пріѣзда нашего, все такъ же тихъ и миренъ; предмѣстья его всѣ въ садахъ веселыхъ; за предмѣстьями, въ обѣ стороны, такъ кротко зеленѣетъ узкая и длинная долина… Осенніе дни ясны и теплы. Люди всѣ спокойно заняты работой и дѣлами; грековъ такъ много, и между ними столько отважныхъ молодцовъ; у столькихъ въ домѣ есть оружіе, у столькихъ за поясомъ или въ обуви спрятанъ острый ножъ; турокъ меньше; синія горы свободныхъ эллинскихъ предѣловъ близки… И еще ближе вѣетъ надъ высокою каменною стѣной трехцвѣтный русскій флагъ…
Благовъ! Благовъ, мой милый! О, мой молодчикъ! Гдѣ ты? Возвратись скорѣй, мой молодой и красивый эффенди! У тебя въ домѣ, подъ сѣнью русскаго орла, я не боялся бы и самого грознаго султана! Я не ужаснулся бы и его царскаго гнѣва подъ твоею защитой!
IV.
Г. Благовъ все еще не возвращался, и скоро мы получили извѣстіе, что онъ уѣхалъ въ Македонію для свиданія съ другимъ консуломъ русскимъ, и неизвѣстно, когда возвратится. "Посмотримъ, что́ задумала еще Россія?" говорили люди. "Прежде она все съ обнаженнымъ мечомъ надъ Турціей стояла, а теперь за развалинами Севастопольскими прилегла и въ подзорную трубку смотритъ".
Первые дни мы, по старому обычаю, принимали посѣщенія, сидя дома съ ранняго утра, а потомъ отдавали ихъ.
Много перебывало у насъ разныхъ людей за эти дни, и большихъ и простыхъ людей. Пріѣзжалъ самъ митрополитъ, архонты, были доктора, священники, монахи, учителя, ремесленники разные, были даже нѣкоторые турки и евреи, которые знали давно отца.
Отецъ всѣхъ принималъ хорошо, сажалъ, угощалъ; иныхъ, кто былъ выше званіемъ или богатствомъ, онъ провожалъ до самой улицы.
Я же всѣмъ этимъ посѣтителямъ, безъ различія вѣры и званія, прислуживалъ самъ, подносилъ варенье съ водой и кофе, чубуки подавалъ и сигарки имъ дѣлалъ. Чубуки, конечно, предлагали только самымъ высшимъ по званію, а другимъ сигарки.
Всѣ меня поздравляли съ пріѣздомъ, привѣтствовали, хвалили и благословляли на долгую жизнь и всякіе успѣхи.
"Мы тебя теперь, Одиссей, яніотомъ нашимъ сдѣлаемъ", говорили мнѣ всѣ. Такъ меня всѣ одобряли, и я уже подъ конецъ сталъ меньше стыдиться людей. Вижу, всѣ меня хвалятъ и ласкаютъ.
Докторъ иногда выходилъ къ гостямъ; но большею частью онъ уходилъ утромъ изъ дома къ больнымъ, чтобы показать, что не къ нему гости, а къ отцу моему приходятъ, и что онъ это знаетъ.
Взойдетъ иногда на минуту въ гостиную, посмотритъ на всѣхъ въ лорнетъ, поклонится, высокую шляпу свою вѣнскую тутъ же надѣнетъ и уйдетъ, только бровями подергиваетъ.
Ненавидѣлъ онъ яніотовъ.
Гайдуша была во все это время очень гостепріимна, помогала мнѣ служить гостямъ, ничего не жалѣла для угощенія. Когда я просилъ у нея: "Еще, кира Гайдуша, одолжите по добротѣ вашей кофе на пять чашечекъ". Она отвѣчала: "И на десять, дитя мое, и на двадцать, паликаръ прекрасный".
Такъ она была гостепріимна и ласкова, что я уже подъ конецъ недѣли пересталъ ее почти и ламіей звать.
Видѣлъ я довольно многихъ турокъ за это время.
Видѣлъ я и самого Абдурраимъ-эффенди, о которомъ такъ часто говорилъ Коэвино; онъ приходилъ не къ отцу, а къ своему другу доктору. Наружность у него была очень важная, повелительная; худое лицо его мнѣ показалось строгимъ, и хотя докторъ клялся, что онъ добрѣйшій человѣкъ, я все-таки нашелъ, что обращеніе его съ отцомъ моимъ было уже слишкомъ гордо.
Докторъ представилъ ему отца, какъ своего стараго знакомаго; бей сидѣлъ въ эту минуту съ ногами на диванѣ, завернувшись въ длинную кунью шубку, и съ важною благосклонностью взглянулъ въ сторону отца. Отецъ подошелъ къ нему поспѣшно, согнувшись изъ почтительности, и коснулся концами пальцевъ руки, которую бей чуть-чуть ему протянулъ, даже и не шевелясь съ мѣста.
Я замѣтилъ еще, что Абдурраимъ-эффенди какъ будто бы брезгливо отдернулъ и отряхнулъ тѣ пальцы, къ которымъ отецъ прикоснулся.
Когда отецъ говорилъ потомъ что-нибудь очень почтительно, бей выслушивалъ его какъ будто бы и вѣжливо, но почти не отвѣчалъ ему, а смотрѣлъ съ небольшимъ удивленіемъ, какъ будто спрашивая: "А! и этотъ деревенскій старый райя тоже говоритъ что-то?"
Онъ даже иногда слегка улыбался отцу; но обращался тотчасъ же къ доктору и говоря съ нимъ становился веселъ и свободенъ, какъ равный съ равнымъ.
Искренно ли или лицемѣрно, но отецъ хвалилъ бея за глаза; но я не могъ долго простить ему это надменное обращеніе съ бѣднымъ моимъ родителемъ и со злобною завистью дивился, почему онъ оказываетъ такое предпочтеніе безумному Коэвино?
Гораздо пріятнѣе было для меня знакомство со старымъ ходжей Сеферъ-эффенди.
Вотъ былъ истинно добрый турокъ, почтенный, простодушный и забавный. Носъ у него былъ преогромный и красный; чалма зеленая; борода длинная, бѣлая; руки ужъ немного тряслись, и ступалъ онъ не очень твердо ногами, но глаза его были еще живые и блистали иногда какъ искры. Все онъ шутилъ и смѣялся. Знакомъ онъ былъ съ отцомъ моимъ давно.
Въ ту минуту, когда онъ пришелъ къ намъ, ни отца, ни доктора не было дома. Мы съ Гайдушей его пріняли и просили подождать; я самъ подалъ ему варенье и кофе. Онъ спросилъ меня, знаю ли я по-турецки? Я сказалъ, что на Дунаѣ, когда былъ малъ, недурно зналъ, но что здѣсь, въ Эпирѣ, немного забылъ.
Сеферъ-бей, все улыбаясь, смотрѣлъ на меня пристально и долго не пускалъ отъ себя съ подносомъ, долго сбирался на это отвѣтить мнѣ что-то; думалъ, думалъ и сказалъ, наконецъ, по-турецки:
- Видишь, дитя, никогда не говори, что ты зналъ хорошо по-турецки! Слушай. Арабскій языкъ - древность, персидскій - сахаръ, а турецкій - великій трудъ! Понимаешь?
Я сказалъ, что понимаю. Старикъ тогда безъ ума обрадовался и хохоталъ.
Я хотѣлъ унести подносъ; но ходжа схватилъ подносъ за край рукою и спросилъ:
- Знаешь ли, дитя мое, кто былъ Саади?
Я сказалъ, что не знаю и не слыхалъ.
- Саади, дитя, былъ стихотворецъ, - продолжалъ Сеферъ-эффенди, одушевляясь. - Вотъ что́ онъ сказалъ про тебя, мой сынъ: "Этотъ кипарисъ прямой и стройный предсталъ предъ мои очи; онъ похитилъ мое сердце и повергъ его къ стопамъ своимъ. Я подобенъ змѣѣ съ раздавленною головой и не могу болѣе двигаться… Этотъ юноша прекрасенъ; взгляни, даже когда онъ гнѣвается, какъ пріятна эта строгая черта между его бровями!" А Гоммамъ-Эддинъ, другой стихотворецъ, сказалъ иныя слова, про тебя же: "Однимъ взглядомъ ты можешь устроить наши дѣла; но ты не желаешь облегчать страданія несчастныхъ". Это что́ значитъ, мой сынъ? Это значитъ, что ты долженъ всегда оставаться добродѣтельнымъ!
Я отъ этихъ неожиданныхъ похвалъ и совѣтовъ его такъ застыдился, что ушелъ въ другую комнату и, услыхавъ, что Гайдуша вслѣдъ мнѣ смѣется громко (она безъ церемоній сѣла и бесѣдовала съ ходжей), еще больше растерялся и не зналъ уже, что́ дѣлать. Слышалъ только, что Гайдуша сказала турку:
- Да, онъ у насъ картиночка писаная, нашъ молодчикъ загорскій, какъ дѣвочка нѣжный и красивый. А глаза, ходжа эффенди мой, у него, какъ сливы черные и большіе. На мать свою онъ похожъ.
- Это счастливый сынъ, я слышалъ, который на мать похожъ, - отвѣчалъ старикъ.
Сознаюсь, что хотя я и стыдился, а похвалы эти мнѣ были… ахъ, какъ пріятны!
Понравился мнѣ также тотъ молодой чиновникъ Сабри-бей, который показывалъ намъ въ конакѣ залу Али-паши.
Ничего въ немъ не было страшнаго или грубаго. Такой тихій, ласковый, съ отцомъ моимъ почтительный, руку все къ сердцу: "эффендимъ, эффендимъ!" Собой хоть и не особенно красивый, но такой высокенькій, худенькій, пріятный, съ усиками небольшими. По-французски онъ говорилъ свободно; а когда онъ начиналъ говорить по-турецки, языкомъ высокимъ, литературнымъ, то это было просто очарованіе его слушать; гармонія и сладость!
- Эффендимъ! - говорилъ онъ отцу моему вкрадчиво, сидя у насъ, - прошли времена мрака и варварства, и мы надѣемся, что всѣ подданные султана будутъ наслаждаться совокупно и въ несказанномъ блаженствѣ равенствомъ и свободой, подъ отеческою и премудрою властью!
- Есть еще, увы! многое, многое, эффенди мой, достойное сожалѣнія и жалобъ, - сказалъ ему отецъ.
- Эффенди мой, кто этого не видитъ! - возразилъ Сабри-бей съ достоинствомъ. - Но справедливо говорятъ французы: "Les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas!" Постепенно и неспѣшно все измѣняется! Все, рѣшительно все, вѣрьте мнѣ! И еще древній латинянинъ сказалъ: спѣши медлительно. И сверхъ того, прошу у васъ прощенія, сказалъ и другое хорошее слово французъ: "Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles".
Я, слыша это, вышелъ въ другую комнату и воскликнулъ самъ съ собою: "Нѣтъ, дѣйствительно турки сильно идутъ впередъ! Такъ что это для насъ даже невыгодно! Истинно сказано: "пути Провидѣнія неисповѣдимы!" И я печально задумался съ подносомъ въ рукѣ.
Въ эту минуту на лѣстницѣ раздался страшный, дикій ревъ и крикъ; ревъ этотъ не походилъ ни на визгъ Гайдуши въ гнѣвѣ, ни на восторженные клики Коэвино. Я вскочилъ съ испугомъ и встрѣтился вдругъ лицомъ къ лицу со страшнымъ человѣкомъ. Это былъ дервишъ. Смуглый, низенькій и сѣдой, въ высокомъ остромъ колпакѣ набекрень, въ длинной одеждѣ и съ огромною алебардой въ рукѣ.
Взглядъ его былъ ужасно грозенъ, и на одномъ вискѣ его подъ колпакъ былъ всунутъ большой букетъ свѣжихъ цвѣтовъ.
- Га! га! - кричалъ онъ, - га-га!
Не знаю, какъ даже изобразить тебѣ на бумагѣ его ужасный крикъ и ревъ! Я совсѣмъ растерялся и не зналъ, что́ подумать, не только что́ сдѣлать. Варваръ, однако, шелъ прямо на меня съ алебардой и сверкая очами. Поравнявшись со мной, онъ не останавливаясь поднесъ свою руку къ моимъ губамъ; и я поспѣшилъ поцѣловать ее, радуясь, что не случилось со мной ничего худшаго. Отецъ въ эту минуту приподнялъ занавѣсъ на дверяхъ и воскликнулъ какъ будто съ радостью:
- Браво! браво! Добро пожаловать, ходжи-Баба. Живъ ты еще? Милости просимъ, дѣдушка Сулейманъ!
Ходжи-Сулейманъ не обратилъ на слова отца никакого вниманія, движеніемъ руки отстранилъ его отъ дверей, прошелъ черезъ всю комнату, едва взглянувъ на Сабри-бея, и важно сѣлъ на диванѣ, потомъ уже сидя онъ осчастливилъ всѣхъ по очереди и небольшимъ поклономъ. Отецъ подалъ мнѣ знакъ, и я принесъ старику варенье и кофе (страхъ мой уже прошелъ и смѣнился любопытствомъ). Сабри-бей съ презрительною усмѣшкой спросилъ тогда у дервиша: "Какъ его здоровье?"
- Лучше твоего, дуракъ, негодяй, рогоносецъ! - отвѣчалъ старикъ спокойно.
Мы засмѣялись.