IV. Заключение
Мне стало невыносимо грустно, когда я прочел до конца эти записки. Долго сидел я над ними, долго еще вопросы бродили в моей душе.
И вопрос о нем, бедном мученике жизни, о нем, для которого эта полоса жизни была первым взрытым пластом, первым сомнением, роющимся в глубину беспредельную, первым призывом к вражде и борьбе…
И вопрос о ней – бедной девочке, бедной женщине, осужденной на гибель в страшной отвратительно-грязной тине.
Ибо что ждало ее?… Она просила любви, и не было дано ей любви, потому, может быть, что она не могла еще любить в человеке человека.
Я по-своему создавал ее будущее: видел, как потребность любви заменялась в ней жеманным развратом, свободная грация – наглостью кокетки дурного тона, жажда наслаждений – привычкою к пустой и непорядочной суетности. Я видел ломберный стол и ее, сидящую подле франта дурного тона, обыгрываемого наверную мужем.
Я видел это… я не видел спасения.
Долго сидел я, погруженный в самого себя. Когда я очнулся, взошла уже луна, в открытое окно несся бальзамический запах тополей; по длинной аллее против окна шла к дому, легкою походкою, женщина… Сиянием луны было озарено бледное лицо женщины, и на него падали волны белокурых локонов…
Это была Склонская!
Комметарии
Впервые: Репертуар и пантеон, 1846, № 1, с. 5 – 35. Перепечатывалась в Григорьев Ап. Человек будущего. М., "Универсальная библиотека", 1916., с. 140 – 188.
В рассказе описывается реальное событие из студенческой жизни Г. и А.А. Фета: их влюбленность в "крестовую" сестру Г. Лизу (кто-то из родителей Г. был крестным Лизы). Г. посвятил этой теме два ранних своих стихотворения: – "Е. С. Р." и "Нет, за тебя молиться я не мог…", а также небольшой эпизод в повести "Другой из многих" (1847); Фет довольно подробно описал всю историю в поэме "Студент" (1884). Если учесть инициалы Е. С. Р., намеки в "Офелии" в "Студенте" на относительную близость жилья Григорьевых и Лизы, на совместную службу отцов, то среди возможных десятка служащих Москвы, имя которых начинается с "С", а фамилия с "Р" (см.: Нистрем К. М. Московский адрес-календарь…, т. 2. М., 1842), больше всего по проживанию и по чину подходит Семен Кузьмич Радостин, коллежский регистратор, писец Московского губернского правления, живший в 6 квартале Якиманской части (Григорьевы – в 5 квартале). Но промелькнувшее в "Офелии" отчество отца "Елисеевич" вносит новую возможность расшифровки: среди сослуживцев Григорьева-отца по 2-му департаменту Московского магистрата был Тихон Елисеевич Стрекалов, секретарь, титулярный советник, проживавший в собственном доме в 5-м квартале Якиманской части (Метелеркамп В. Д., Нистрем К. М. Книга адресов столицы Москвы. М., 1839, ч. 1, с. 155). Тогда Е. С. Р. может быть понято как "Елизавете Стрекаловой"; Р., возможно, означает какое-либо заветное слово.
Примечания
1
…сорок тысяч братьев,
И вся любовь их – не чета моей…(англ.; пер. Б. Пастернака).
Слова Гамлета у гроба Офелии ("Гамлет", акт V, сцена 1).
2
Эта тема развивается Г. в его стихотворении "Комета" (1843):
Комета полетит неправильной чертой,
Недосозданная, вся полная раздора…
3
Я почти склонен думать (франц.).
4
…единственного предмета, для которого у меня есть какая-нибудь теория… – Г. всю жизнь яростно боролся с "теоретиками" любых лагерей и направлений, считая всякую теорию прокрустовым ложем для живой жизни.
5
Инесу черноглазую?… – Здесь и ниже очень неточно цитируются строки из драмы Пушкина "Каменный гость" (сцена 1).
6
См.: "Гамлет", акт V, сцена 2.
7
…"чем-нибудь высоким заняться"… – Цитата из письма Хлестакова ("Ревизор", д. 5, явл. VII).
8
Вольдемар – подразумевается А. А. Фет.
9
Я помню старый, простой, бедный храм… – Далее Г. излагает событие и впечатления от него, послужившие основой стихотворного цикла "Дневник любви и молитвы" (конец 1840-х – нач. 1850-х гг.).
10
Неточная цитата из Псалтыри (41, 2).
11
говоря откровенно (франц.).
12
Ср. стихотворение Г. "Песня духа над хризалидой" (1845); хризалида – куколка насекомых.
13
Пощади, пощади себя самого (нем.).
14
Намек на пушкинские строки из стихотворения "19 октября" (1825):
Поговорим о бурных днях Кавказа,
О Шиллере, о славе, о любви.
15
Брат мой, брат мой, я очень несчастна! (франц.).
16
Дионисий, тиран Сиракузский… – Намек на сюжет баллады Шиллера "Порука" (1798): тиран, изумленный мужественной верностью двух друзей, предлагает себя третьим.
17
У вас теперь две сестры (франц.).