Некоторое время спустя, взглянув вдоль шеренги, я обнаружил, что те, кого я поставил в строй первыми, не работают, а сидят, обняв инструмент, там, где первоначально их поставил… Я поднимал первых - садились последние… Я бежал к тем - садились эти!.. И так без конца! Как маятник мотался я вдоль строя, от одних к другим… И смех и грех!.. В конце концов понял, что заставить моих добрых молодцев работать даже господь бог не сможет… Плюнул на все, "наживил" каждого бедолагу - подпер для прочности под грудки ломом или лопатой, чтобы снова не валялись в мокром забое, а сам выбросил белый флаг, сдался, капитулировал…
Тут-то "моя судьба" и напомнила о себе снова: на "Глухаре" появился Николай Иванович.
Он шел по борту забоя, вдоль шеренги моих "гвардейцев", и с каким-то детским изумлением и обидой старался понять, что происходит перед его глазами. Его сопровождали Габдракипов и еще несколько чинов приискового начальства…
А зрелище было действительно жутким и смешным одновременно! Вдоль забоя, подпертые кто ломом, кто лопатой, в "петрушечных" позах огородных пугал застыли в "приветственном почетном карауле" несколько десятков зеков! Вся их "вина" перед начальством заключалась в том, что они оставили свое здоровье в забое раньше, чем кончился срок их заключения.
- Это что за цирк?! Кто придумал? Откуда эти гренадеры, где бригадир?
Я вылез из забоя наверх и предстал пред светлые очи высокого начальства. Начальство сделало вид, что незнакомо со мной.
- Почему люди не работают? - Он мотнул головой в сторону забоя.
- Вы, гражданин начальник, лучше спросите, почему они не стоят на ногах? - вопросом на вопрос, как можно спокойнее, ответил я ему.
- А может, бригадир плох? Может быть, выгнать его следует?
- Может быть! Вы начальство - вам виднее.
По его лицу было видно, что он не забыл еще нашу первомайскую встречу. Не забыл ее и я.
- Марш в забой! И чтобы люди работали. - По тону, каким это было сказано, я понял, что сегодняшним днем мое бригадирство и закончится. Так оно и оказалось… На следующий день я снова гонял тачку.
Моя ссылка на "Глухарь" произошла скорее в результате стечения несчастных для меня обстоятельств, нежели явилась следствием моего поведения. Понимая это, Сергей Халилович упорно игнорировал указания Лебедева держать меня на общих работах в забое и по возможности облегчал мне жизнь, посылая на легкие, вспомогательные работы…
Так и на этот раз: стоило Николаю Ивановичу вернуться на прииск имени Тимошенко, и я был переведен на другую работу - дежурным на транспортере. В мои обязанности входило: утром запустить транспортерную ленту (включить рубильник), вечером остановить (выключить рубильник). В этой должности я просуществовал еще около месяца - до очередного визита Лебедева на "Глухарь".
На этот раз он появился вместе с уполномоченным в связи со случаем саморубства.
В бригаду, работавшую неподалеку от меня, в обеденный перерыв принесли хлеб. Раздачей руководил бригадир. Он же и определял, кому какая пайка причитается… Один из его работяг, мелкий вор, "юрок" (татарин), обиделся, посчитал себя обделенным, стал кричать: "Пачиму русский фамилией шиссот грамм, а мой нацменский фамилией читириста грамм, пачиму?"
Не встретив к себе сочувствия в бригаде, психанул: положил руку на трап и трахнул по ней топором - отрубил себе четыре пальца!..
С окровавленной культей его утащили в зону, в санчасть… Кончив обед, бригада ушла работать, а пальцы так и остались на трапе, почти не кровоточащие, отдельно от руки - неправдоподобно огромные…
С саморубами не церемонились. Никаких освобождений от работы не давали. В санчасти останавливали кровь и тут же выгоняли в забой. После смены сажали в карцер. Оперуполомоченный заводил уголовное дело: контрреволюционный саботаж! Минимальный срок - десять лет! Чтобы неповадно было другим.
На "Глухаре" появились артисты. Собственно, не артисты, а музыканты джаз. В каждом горнопромышленном управлении Дальстроя по линии УСВИТЛа существовали эстрадно-театральные культбригады заключенных-артистов (и профессионалов, и любителей), обслуживаю-щие лагеря патриотическими концертами. Цель этих мероприятий обычная - поднять моральный дух заключенных, повысить их трудовой энтузиазм.
"Хлеба и зрелищ!" - требовали граждане Древнего Рима. На этих же принципах строились отношения и нашего начальства со своими "гражданами"… Только заключенные "Глухаря" были скромнее своих римских коллег: они не претендовали на удовлетворение духовных потребностей, им было не до зрелищ, они просили хлеба.
Но Николай Иванович действовал, исходя из собственных возможностей: увеличивать хлебную норму штрафного прииска было не в его власти, зато артистов у него оказалось навалом - целая бригада, любой жанр на любой вкус!.. Вот он и решил поделиться духовной пищей со штрафниками "Глухаря". Они так же, кстати, выполняли план в эти дни, как и все остальные участки прииска.
У нас сделалось традицией за всякого рода несбыточные посулы и обещания материального порядка расплачиваться артистами… Просто и дешево! Искусство с доставкой на дом, как пиво, - "распивочно и на вынос"…
Когда мы избавимся от привычки дефицит внимания к нуждам людей компенсировать за счет искусства? Когда кинематограф перестанет расходовать таланты на бессмысленные потуги превратить сложную, горькую быль страны в лакированную, цветную, красивую и пошлую сказку? Когда театры перестанут врать, теряя последних зрителей?.. Когда станут дискуссионными трибунами своего времени?.. Глашатаями истинной культуры? Артисты превратились в работников "средств массовой агитации". Стали разменной монетой! Ими расплачиваются (благо дешево) за глупость, бесхозяйственность, за посулы и обещания, за беспринципность…
"Духовной пищей" массовой культуры закормили всю страну - от Тихого океана до Балтики… С севера на юг, с востока на запад летят, плывут, едут в поездах, автомобилях, в собачьих и оленьих упряжках, а то и пешедралом ("из Керчи в Вологду") армии "саранчи" - пропагандистов антимузыки, "разбойных" рок-групп, орущих дурными, нерусскими голосами… Собирать контрибуцию с населения спешат гастролеры-одиночки, ансамбли, концерты, "звезды" на коньках и без них… Театры мод, балет на льду и прочие представители "массовой культуры", так любовно пестуемые работниками ЦК ВЛКСМ.
И все это пропагандируется и рекламируется по телевидению, по радио. Старается не отстать и кинематограф, создавая время от времени свои "шедевры"… Бедная Россия! Дорого же ей обходятся некомпетентные лидеры…
Николай Иванович был убежден, что забойщикам будет веселее и легче гонять тачки под бодрые звуки джаза.
Работяги с хмурым вниманием следили за идущими вдоль забоя музыкантами. Облюбовав подходящую каменистую полянку вблизи забоя, они расположились на ней, разобрали инструменты, настроились и, не дожидаясь обеденного перерыва, заиграли…
Чистенькие, одетые в специально сшитые одинаковые костюмчики из американской альпаговой ткани цвета "хаки", со свежими умытыми лицами, выбритые, при галстуках… Ну, прямо ангелы в преисподней, не иначе! Их вид, сверкающий на солнце никель инструментов, руслановские "Ва-ле-нки", "Барон фон дер Пшик", в упругих звуках джаза попавший на "русский штык", все это не вязалось с угрюмыми, изможденными, потными лицами забойщиков, в грязном сером тряпье копошившихся в мокрой глине оттаявшей породы под присмотром вооруженного конвоя…
Весь этот балаган с джазом казался издевательством, кощунством, пошлостью… Не меньшей, чем визит какой-нибудь знатной благотворительной особы во фронтовой госпиталь, переполненный безрукими и безногими солдатами…
Танцевальные ритмы веселого джаза неслись по распадку, смешиваясь с грохотом буторных приборов, с лязгом и скрежетом транспортерной ленты… "Одессит Мишка", размноженный горным эхо, "не теряя бодрость духа", затихал где-то далеко в сопках, у перевала…
Музыканты в этом представлении не виноваты: они народ подневольный. Но, в отличие от большинства зеков, им повезло, - они избежали забоя. Умный за них порадуется, дурак позавидует. В обеденный перерыв меня потребовали к начальству. Когда я вошел к нему, начальник, указав на дверь соседней комнаты, сказал:
- Там сидит главный артист, ихний руководитель. Я говорил ему о тебе. Ступай, он ждет!
Еще в 1939 году, в пересыльном лагере Владивостока, где формируются этапы на Колыму, говорили, что в Магадане есть театр, в котором вместе с вольнонаемными артистами работают и заключенные. Правда, с пятьдесят восьмой статьей туда не брали, не положено. Да и боялись: не дай бог еще используют сцену как трибуну для вражеской пропаганды! Но все же исключения бывали, и довольно часто.
Оказавшись на Колыме, я много раз обращался в КВЧ МАГЛАГа с просьбой направить работать по специальности, в театр или культбригаду. Ни ответа ни привета на свои заявления я не получал. Или их уничтожали тут же, никуда не отсылая, или они пропадали где-то в пути, а скорее всего время от времени ими топили печи в самом МАГЛАГе.
И вот сейчас я стою перед дверью, за которой ждет меня человек, руководитель культбригады, от свидания с которым, может быть, зависит моя дальнейшая судьба!..
Поразительный человек мой доброжелатель: ему бы воспитателем быть в детском доме, а не начальником лагеря! И не просто лагеря, а лагеря штрафного, где содержатся самые что ни есть подонки уголовного мира… Офицер карающих органов?! Большего несоответствия между занимаемой должностью и самим человеком я не встречал, кажется!.. Белая ворона в стае воронья! "Луч солнца в темном царстве" колымских лагерей!.. Добросердечный, мягкий… решительно неспособный распоряжаться судьбами других людей, наказывать, командовать, - повезло зекам "Глухаря" с начальником!..
Я вошел в комнату и поздоровался. В ответ мне протянул руку светлоглазый человек лет сорока и назвал себя. С этой минуты и началось мое знакомство с Константином Александровичем Никаноровым - артистом, режиссером, хорошим человеком!.. Знакомство, переросшее позже в дружбу, длившуюся все последующие годы заключения на Колыме, ссылки на Таймыре, в Норильске и потом, после нашей реабилитации, вплоть до его смерти в конце пятидесятых годов.
Вот как он сам вспоминал наше первое знакомство тогда на прииске: "В этот день, когда джаз вдохновлял ваших забойщиков, ко мне подошел начальник "Глухаря" и сказал, что в лагере у него находится заключенный, по документам артист, очень просит встретиться и поговорить с ним, уверяет, что снимался в кино в Ленинграде. Он проводил меня в помещение конторы лагеря и попросил подождать…
Когда ты вошел, я сразу же подумал: "Вот он, настоящий Васька Пепел, передо мной!.." Больше всего меня поразили твои глаза!.. На дубленом от мороза и непогоды, загорелом лице глаза! Сейчас они светились надеждой!.. Лучились пронзительной синью!.. "Нестеровские", мученические, напряженные и внимательные, отчаянные глаза!..
Чтобы скрыть внезапно подступивший к горлу комок, я стал задавать вопросы, спросил, кто ты, откуда, где учился, работал ли в театре…
Пока ты отвечал, я присматривался к тебе: сухощавое, недокормленное, как у борзой собаки, мускулистое тело… Сильные, натруженные в забое руки, в ссадинах и вечных цыпках… Какой там к черту артист - Васька Пепел стоял передо мной, и никто другой! Васька Пепел - вор и бандит!
Мне захотелось послушать тебя, чтобы понять, что ты представляешь собой, что ты умеешь, и я попросил прочесть мне что-нибудь наизусть.
- Стихи или прозу? - спросил ты.
Я подумал и ответил:
- Лучше прозу. - Мне показалось, что стихи в этой атмосфере прозвучат особенно нелепо.
Ты долго молчал, то ли сосредоточиваясь, то ли вспоминая слова, и без предисловия начал:
- "Ясный зимний полдень… Мороз крепок, трещит, и у Наденьки, которая держит меня под руку, покрываются серебристым инеем кудри на висках и пушок над верхней губой. Мы стоим на высокой горе…"
Я был поражен. Смотрел на тебя и думал: "Как сумел этот похожий на бандита молодой парень, несмотря на годы жестоких испытаний в сталинских тюрьмах и лагерях и здесь, в этой штрафной "преисподней", сохранить не только жизнь, но и себя как человека, остаться цельным, уберечь своё сердце от черствости, не дать ему заржаветь в постоянной борьбе за физическое существование на земле?! Как он сумел сберечь в душе своей и памяти одно из самых изящных и грациозных "стихотворений в прозе" - изысканнейший рассказ Антона Павловича Чехова "Шуточка""…
- "…Опять мы летим в страшную пропасть, опять ревет ветер и жужжат полозья, и опять при самом сильном и шумном разлете санок я говорю вполголоса:
- Я люблю вас, Наденька!.."
Опять подступил ком к горлу, и, чтобы не расплакаться и не ввести тем самым в заблуждение относительно причины моей взволнованности (ты мог принять ее на счет своих исполнительских талантов), что было бы неправдой, я остановил тебя, поблагодарил и заверил, что, как только вернусь с бригадой в Усть-Омчуг, непременно доложу о тебе начальству культурно-воспитатель-ного отдела Тенькинских лагерей. Передам твое желание быть в культбригаде и свое (весьма положительное) о тебе впечатление.
Обед закончился. Звук железяки позвал тебя к вахте, на развод, и ты ушел…
А я еще долго не мог прийти в себя после твоего ухода. Я поклялся самому себе сделать все возможное и невозможное, но во что бы то ни стало вырвать тебя с "Глухаря", пока не поздно! Ведь силы твои не бесконечны. К сожалению, от меня мало что зависело, - решать будет начальство, но тогда я был убежден, что мне удастся помочь тебе".
* * *
В лагере обнаружилась крупная недостача хлеба.
Испугавшись ответственности и самосуда заключенных, хлеборез сбежал.
Хватились его только перед обедом, когда дневальные пришли получать пайки для своих бригад. Хлеборезка оказалась запертой на все замки. Самого хозяина нигде в лагере не нашли. Подняли тревогу…
С комендантского лагпункта примчался встревоженный Николай Иванович Лебедев. Взломали замки - пусто! Хлеб на сегодня получен не был. Некормленый лагерь бурлил.
Обозленные, согнанные к вахте работяги отказывались покидать зону, требовали законную пайку.
С крыльца вахты, как с трибуны, Николай Иванович призывал работяг соблюдать порядок, не паниковать… Угрожал, уговаривал потерпеть, обещал, как только поднесут хлеб с пекарни, немедленно отправить его в забой для раздачи.
Пекарня находилась в пяти километрах от "Глухаря" на прииске Тимошенко.
Кое-как ему удалось утихомирить работяг, уговорить построиться. Одну за другой конвой принимал бригады и выводил из лагеря за вахту.
Меня вывели из строя и потребовали к начальнику.
Едва я переступил порог кабинета Габдракипова, "моя судьба", находившийся там, встретил приказом:
- Принять хлеборезку! Будет порядок?
Похоже, настал и мой "звездный час"! Начальник, кажется, сменил наконец гнев на милость.
По его лицу я понял, что мою кандидатуру они обсудили и утвердили сообща с Габдракиповым.
Как объяснить им, что перспектива стать хлеборезом мне ни с какой стороны не улыбается… Как объяснить им это?
- Спасибо за доверие, гражданин начальник, но через неделю кончается срок моего заключения - я освобождаюсь! - Я ударился в дипломатию.
Действительно, 5 июля 1943 года истекал пятилетний срок, вынесенный мне заочно Особым совещанием. Мне интересно было знать, как отнесется к этому Лебедев? Но "на челе его высоком не отразилось ничего…" Он, как и я, прекрасно знал, что никакого освобождения не последует, а состоится лишь "спектакль" на тему освобождения. Не последнюю роль сыграет в нем и мой дорогой начальник.
5 июля, на очередное представление комедии под названием: "Накось, выкуси!" (автор - Иосиф Сталин, в содружестве с Берией Л., Ежовым Н. и др.), разыгрываемой чуть ли не каждый день у письменного стола УРЧ лагеря, буду приглашен и я.
"Моя судьба" попросит меня сесть, неторопливо вытащит из ящика стола важную бумагу с государственным гербом, увенчанным буквами: "СССР, СССР, СССР", и зачитает: "Такой-то (имярек), отбыл срок наказания, подлежит освобождению из исправительно-трудовых лагерей, о чем и уведомляется". Под бумагой следуют несколько факсимиле подписей известных всей стране государственных деятелей, олицетворяющих Советскую власть, партию и органы безопасности.
Пока я ставлю подпись под документом и благодарю за освобождение, "моя судьба" вытаскивает другую не менее важную бумагу, с тем же гербом, в виньетке тех же букв: "СССР, СССР, СССР", и зачитывает: "Такой-то (имярек) задерживается в исправительно-трудовых лагерях в качестве заключенного до окончания Великой Отечественной войны". Под бумагой следуют подписи тех же государственных мужей, ныне известных всей стране и как государственные преступники
- Почему вы молчите, гражданин начальник? Вы не верите, что меня освободят? Говорите, не молчите.
Он с иронией посмотрел на меня.
- Твое освобождение от меня не зависит, ты же знаешь!..
- Я знаю. Но кого назначить хлеборезом - зависит от вас.
- Вот я и назначаю тебя.
- Но я никогда этим делом не занимался и не хочу заниматься. Честно говоря - все хлеборезы жулики!
- Я не спрашиваю тебя, хочешь или нет! Я приказываю.
- Приказываете стать жуликом? Неужели нельзя найти другого кого-нибудь?
- Кого? Не видишь, кто в лагере находится?
- Вижу.
Я посмотрел на Габдракипова, в надежде найти у него понимание.
- Соглашайся, Жженов! Прошу тебя, - сказал Габдракипов.
- Влипну я с этим хлебом, гражданин начальник! - упорствовал я. - Не умею я торговать, поверьте… Мало вам одного растратчика, что ли?
- Как только найду подходящего человека - заменю. Но сейчас такого нет!.. - Лебедев перешел с начальственного тона на простой, человеческий. Нельзя дальше держать лагерь голодным. Не видишь, что делается? Меня интересует, будет ли порядок?
Он замолчал, как бы раздумывая, стоит ли сказать мне еще что-то, и, решив, что стоит, неожиданно выпалил:
- Запрос на тебя пришел из Усть-Омчуга. Так что не советую ссориться со мной, артист!..
- Это серьезно, гражданин начальник?.. Вы не шутите? Из культбригады, да? - обрадовался я.
- Не шучу. Так что, будет порядок? Он точно рассчитал, чем можно сломить мое сопротивление.
- Обещаю, что "комбинаций" с хлебом не будет. А будет ли порядок, не знаю, не уверен. В этом деле я младенец, учтите это.
- Ладно, учту. Иди принимай хлеб и торгуй, младенец.
Вот так я стал хлеборезом.
Получил место, за которое другие дрались, интриговали и давали взятки… Не меньше, чем теперь дают за место в пивном ларьке или на бензоколонке.
Получил место, позволяющее извлекать при желании личную выгоду, стать чуть ли не самым влиятельным придурком - единоличным распорядителем основного жизненного продукта - хлеба!
Хлеб - валюта! Единственная в условиях штрафного лагеря. Даже золото отошло на второй план.
На "Глухаре" можно было иметь кучу золота в кармане и в то же время оставаться голодным! Его некуда было деть.
В обычном лагере работяги ухитрялись передавать золото "вольняшкам". Те сдавали его в золотую кассу по нормальной, установленной государственной цене, а с зеками расплачивались хлебом, продуктами… И тех и других это устраивало. И "вольняшки" зарабатывали и зеки подкармливались!..