Небольшой роман известного петербургского писателя Михаила Михайловича Чулаки "Кремлевский Амур, или Необычайное приключение второго президента России" перенесет нас в самые верхние коридоры власти ближайшего политического будущего. Мы сможем познакомиться со вторым президентом России, которого лишь предстоит избрать в 1996-м году и - совсем уж невиданный случай! - наблюдать его любовный роман, где человеческие чувства и расчеты политика так тесно переплетаются, что их уже невозможно отделить.
По жанру это совершенно необычная смесь авантюрного романа с памфлетом, которая читается с неослабевающим интересом.
1
Александр Алексеевич Стрельцов, второй - конституционно, легитимно, демократически, всенародно и прочая, прочая избранный - президент России собирался с мыслями.
"Сжимал мысли в кулак", как любовно говаривала Рогнеда, жена.
Бывшая жена, как ни странно.
2
Странно, что Рогнеда ушла от него.
Женщины всегда любили Стрельцова. Любили, когда и вообразить не могли, что он станет повелителем России (хотя бы и конституционным, легитимным, демократическим и прочая). Почти двухметровый, кудрявый, похожий на преувеличенного Есенина, он до тридцати пяти лет и помыслить не мог, что кому-то не нравится. И только ввязавшись по общительности характера в политику, утратил часть иллюзий. Некоторую часть.
Мама часто смотрела на него как-то отстраненно и говорила, словно заключение давала: "Смерть девкам, одно слово!" А мама никогда не была склонна к преувеличенным оценкам, хотя бы и в отношении родного сына: мама проработала тридцать лет товароведом, и трезвость оценок стала ее второй натурой.
Странно в особенности, что ушла Рогнеда уже сделавшись президентшей, первой леди российских просторов. Во всей мировой истории не наблюдалось до той поры случая, чтобы от правящего президента ушла жена. "Книга рекордов Гинесса мала и недостойна, чтобы вместить такой рекорд!" написала всеобщая газета "МыМыМы".
И сочувствие всех избирательниц и половины избирателей горячей волной подхватило жестоко обиженного любимца. Даже лидер лиловых Буренин не решился злорадствовать и неожиданно промолчал по поводу семейной драмы своего вечного (пять лет - политическая вечность) врага и оборителя.
Рогнеду Стрельцов дома звал Гнедой. Не только по созвучию, но и по сходству: волосы у нее каштановые, а челку и хвостик она умудрялась носить черные. И в повадках, и в выражении глаз - что-то от молодой кобылки.
Раз дал звериное прозвище - значит любил. У кого Лапушка, у кого Зайка, Котенок, а у него - Гнедая. Была когда-то.
3
Собрать мысли - по возможности, в кулак, чтобы сдачи дать, когда потребуется - надо было перед пресс-конференцией, "прессом", как принято выражаться в Кремле.
Но собирать мысли мешали мелькающие помощники. Каждый беспокоился за ответы по своей епархии.
- Сэнсей, если спросят про цены на пресную воду...
Так его зовут старые друзья, товарищи по избирательной кампании, соратники, ставшие чиновниками: "Александр Алексеевич - Сансеич - Сэнсей". Прозвище это удачно намекает на самурайскую преданность членов его команды, а лучше "бродячей труппы", как выражался язвительный Билибин. Новые люди, примкнувшие после победы, такой привилегией не пользуются. Они могут влиться в СОСУД, но ветераны бродячей труппы ревниво оберегают свое первородство.
4
СОСУД - СОюз СУДьбы, созданный Стрельцовым.
Партия - не партия, не правая - не левая, не славянофильская - не западническая, не социалистическая - не капиталистическая, не демократическая - не тираническая, не интеллигентская - не рабоче-крестьянская, не профсоюзная - не предпринимательская, не мужевластная - не феминистическая, не молодежная - не старческая: союз всеобщий, объединяющий, перемалывающий и сплавляющий, как сама жизнь. Сосуд вечный. СОСУД.
- Не верьте в программы, - не уставал повторять Стрельцов в своих речах. - Сколько уж видели мы программ на нашем веку - и где они теперь? Жизнь посмеялась над всеми оракулами. Жизнь - это мириады желаний, трудов, ошибок, которые не учесть никаким умом, которые сплетаются - и выходит судьба. У нас есть судьба - у каждого своя и у всех общая. Будем бодро следовать ей. Надо идти - и надо приходить. Надо плыть - и надо приплывать.
А прежде всего Стрельцов верил в собственную судьбу. Он не молился никаким официальным богам, не стоял со свечкой и не бил поклонов. Просто он всегда знал, что его желания сбываются, словно бы ему покровительствует какая-то неведомая сила. И даже если какое-то дело у него срывается, то скоро становится ясно, что и хорошо, что сорвалось!
Например, еще в девятом классе он очень хотел выиграть математическую олимпиаду, но глупо ошибся в задаче, и в летнюю школу Колмогорова, в "класс гениев", его не взяли. Поехал Левка Решко. И что же? Перевернулся экскурсионный автобус, на котором катали юных гениев, и Левка так сломал ногу, что хромает до сих пор. А хромой президент не смотрелся бы: президент должен быть без изъяна.
И много еще таких же случаев.
Так что СОСУД - это союз тех, кто свято верит в судьбу Стрельцова.
5
- Сэнсей, закон в защиту жень-шеня мы не отменим, пусть хоть вся Азия протестует!
- Знаю-знаю. Не позволим вытоптать Уссурию... Парфен! - зычно выкрикнул президент.
Легко было бы нажать соответствующую кнопку - и Парфен явился бы тотчас. Но Стрельцов любит иногда обойтись без электроники - почувствовать привычную силу голоса, простор в груди.
Парфен предстал, как лист перед травой.
- Слушаю, Сэнсей.
- Парфен, скажи, чтобы на пресс пустили всех. Просто по журналистскому билету.
- Это невозможно, Сэнсей. Технически. У нас пропускник настроен только на аккредитовку.
- Пусти мимо пропускника!
- Это невозможно, Сэнсей. По пятнадцатому параграфу допуск только через пропускник. Весь аппарат ходит так же. Иначе только через подвал. Или через ваш подъезд.
Парфен не то что железный человек - титановый. Начальник личной охраны, он почти всегда и во главе дежурной смены. Это все равно как если бы командир воздушной дивизии сам каждый день участвовал в полетах. Абсолютную преданность Парфен сочетает с такой же абсолютной неуступчивостью.
Вообще-то парадокс, чтобы президент слышал от своих помощников слово "невозможно", но на практике Стрельцов слышит это слово постоянно. Легче высадить десант в Антарктиде, потому что про Антарктиду параграфов пока мало, международные обходить легче, - в этом помощники помогут - чем, например, сократить на десять процентов секретариат.
- Гримерша ждет, - чуть фамильярно сообщил Парфен, меняя тему.
В задачу личной охраны неизбежно входит и организация быта, охрана срастается с обслугой - и оказывается в курсе всех личных тайн патрона. Если у патрона имеются личные тайны.
6
В курсе личных тайн президента хотят находиться и избиратели, поэтому всеобщая газета "МыМыМы" просто не может не помещать познавательные материалы типа: "Алкогольный репертуар Стрельцова", "Стрельцов в постели".
И упаси бог опровергать: народ любит удачливых пьяниц и бабников. Которые успевают без ущерба для дел и здоровья.
7
- Тоня в отпуску, - счел нужным пояснить Парфен. - А это Валюша.
Валюша выглядела серьезной девушкой, похожей на студентку какого-нибудь умственного факультета - юридического или философского. Она робела, но все-таки командовала:
- Выше подбородок, пожалуйста... Чуть правее...
С тех пор, как ушла Рогнеда, Стрельцов стал слишком чувствителен к прикосновениям женских пальчиков. Хотелось тут же вскочить и похитить прелестницу, как похищали сабиянок буйные римляне.
Но в то же время он чувствовал себя и дичью - очень не мужское чувство, надо признаться. Ему постоянно казалось, что все окружающие женщины сами за ним охотятся, надеясь поймать в сеть, приручить и повести если не под венец, то в ЗАГС. При этом охотницей могла оказаться и скромная массажистка-гримерша, и знаменитая Стелла Стрепетова, первая военная министра в истории России. (Стрельцов не одобрял грамматический мужской род в отношении женщин).
Да и было чего опасаться, коль скоро не только доморощенные "МыМыМы", но и парижская "Фигаро" признала его Женихом 1 1 в современном мире.
Впрочем, это ясно и так - без социологов.
8
Гнедую увели сектанты, подобно тому как сказочные цыгане - а чаще оперные - уводили в старину детей (что у них иначе прирост населения не получался?). Вернее, увели сектантки - "Дочери Рамы".
Гнедая как была так и осталась тоненькой и легкой, как жеребенка, а чтобы компенсировать этот недостаток, занималась с детства каратэ и потом кикбоксингом, с удовольствием повергая наземь потенциальных насильников и хулиганов.
Оттого и в речах она была резка, и если советовала собирать мысли так сразу в кулак.
От восточных единоборств естественным образом перешла она ко всякой чертовщине. Оттого-то и увели ее "Дочери Рамы", что еще раньше она успела наувлекаться оккультизмом, ведуизмом, нумерологией, русским расколом и элевсинскими мистериями. При крайностях ее характера мало ей было нормальных гастрологических прогнозов, публикуемых в газетах для утоления духовной жажды среднего избирателя.
9
- Готово, Александр Алексеевич.
- Спасибо, Валюша. Совсем красивым стал вашими стараниями.
- Что вы!.. Вы сами... Вы и так... Я только для телевидения, потому что свет... - залепетала она.
"Похищение сабиянок" - у Рубенса, кажется. Заманчивая картина... Стрельцов заставил себя переключиться на предстоящий пресс. Это он умеет: концентрироваться на главном. Словно бы внутренний режиссер перекинул тумблер - и Валюша разом иcчезла из кадра.
Вынырнул Жора Голубчиков, пресс-секретарь.
- Сэнсей, минутная готовность!
10
Жора Голубчиков по мере политического роста как-то незаметно преобразовался в Георгия. Но все равно остался хорошим парнем. По крайней мере, Стрельцов перемен в нем не заметил. Впрочем, подобные перемены легче различать снизу, чем сверху: с президентом-то все остаются хорошими парнями - до тех пор, пока резко не уходят в отставку.
Феоктист Огуренков со смехом поведал однажды, что у Голубчикова завелась невинная слабость: Жора хвастается знанием жизни, для чего рассказывает в компании помощников и референтов всякие случаи и жанровые сцены:
- Выхожу вчера из метро, сидит нищий с плакатом: "Подайте мужу, обобранному шестой женой!!!" Погорельцам или жертвам безарбузия с Ахтубы больше не верят, а мужу шестой жены каждый подаст. Смеются и кидают. Дай бог мне иметь столько!..
А Голубчиков последний раз в метро пять лет назад спускался. Его снабжают жизненным опытом референты, молодые ребята, помощники помощников и секретари секретарей - а он потом выдает за собственный. Словно консервы с жизненным опытом вскрывает - и угощает от души.
Феоктист любит веселить Стрельцова докладами-анекдотами - но это и часть его обязанностей. Самая малая часть. Потому что должен Феоктист Витальевич Огуренков окидывать бдительным оком как ближний президентский аппарат, так и удаленные движения где-нибудь в Астрахани или Анадыре, грозящие нарушить безопасность. Да и антиподов не забывать: ведь и в Австралии могут ахнуть анархисты - а аукнется аварией в Абакане.
Служба Огуренкова скромно именуется Управлением Информации. А поскольку информацию президент способен воспринимать лишь в виде предельно кратких выжимок - иначе ему не переварить: слишком много ее поступает то "И" символически заменили на "Й": Управление Йнформации - УЙ.
Сообщение УЙ - это всегда достоверно.
11
- Журналистский десант из Киева, - частил на ходу Жора. - Привезли чемодан острых вопросов.
Стрельцов только усмехнулся: острых вопросов он уже пять лет не боится. Даже ждет - как уверенный вратарь ждет хорошего удара.
- А вы видели, Сэнсей, анализ УЙ: что избрание Личко означает фактическую власть Платона Выговского?
- Видел и не верю!
УЙ необходим, но никогда не превратится Стрельцов в простой рупор, как думают некоторые: что УЙ нашептал, то президент повторил громко. Нет уж!
Ровно в три Стрельцов шагнул под свет прожекторов. Он вышел как всегда решительно и быстро, чуть наклонив вперед голову, всем своим видом излучая уверенность. Весь мир знал походку президента России, и каждое явление Стрельцова народу добавляло в мире спокойствия. Имеющий глаза, да видел: вот человек, который знает, что делать и как!
И никто не догадается, что на публику вышел один из самых несвободных людей в России. Только сегодня утром министр пресной воды объяснял ему, что продавать питьевую воду в пластиковых бутылках невозможно, потому что заключен долговременный контракт с концерном картонной тары, и досрочная деконтрактация приведет к сокращению стольких-то рабочих мест и такой-то громадной неустойке... И даже УЙ не может раскопать, какой безымянный столоначальник заключил этот проклятый контракт, и сколько столоначальник хапнул... И таких столоначальников не счесть, имя им легион - и он, президент, связан тысячами тончайших нитей, как опутанный Гулливер... Утешило только слово "деконтрактация": вдруг неожиданно пахнуло детством, когда десятилетний Саша Стрельцов со сладким замиранием вычитывал в книжках - Большую Советскую Энциклопедию он читал с третьего класса - значение слова "дефлорация".
Пресса встретила аплодисментами. Журналисты его любят за откровенность и образность ответов.
- Как вы относитесь к намерению Украины сузить свою железнодорожную колею до европейского стандарта?
- Сама жизнь снова ее раздвинет.
- Как вы относитесь к избранию Оксаны Личко президентом Украины?
- Вы же читали: я поздравил пани-президентку Оксану Миколаевну, Стрельцов отчетливо артикулировал "М" в отчестве пани, - с двойной победой: как новую главу Украины и как первую президентку-женщину в мировой истории.
- Как вы относитеcь к гастроскопу братьев Глобусов, рассчитавших, что при президентстве Личко разразится невиданный конфликт между Россией и Украиной? "Большая буза", как они пишут...
12 Краткий трактат по гастрологии
Гастрология - древнейшая наука, изучающая судьбы людей, их прошлое и в особенности - будущее.
В последнее время гастрология сделала огромные успехи. Так древний обобщенный "Знак Хлеба" современные гастрологи конкретизировали в "Знак Батона", а "Спираль Кваса" трактуется как "Спираль Джуса".
Люди рождаются под одним из одиннадцати Знаков Стомаха:
Знак Батона - с 8 января по 10 февраля;
Знак Банана - с 11 февраля по 15 марта;
Знак Ветчины - с 16 марта по 17 апреля;
Знак Рака - с 18 апреля по 20 мая;
Знак Редиски - с 21 мая по 22 июня;
Знак Воблы - с 23 июня по 25 июля;
Знак Белуги - с 26 июля по 27 августа;
Знак Яблока - с 28 августа по 29 сентября;
Знак Арбуза - с 30 сентября по 1 ноября;
Знак Бульбы - со 2 ноября по 4 декабря;
Знак Жаркого - с 5 декабря по 7 января.
И в то же время рождение человека находится на Спирали Сатурналий:
Спираль Пива - 0.0.0. - четные дни в четные годы четных десятилетий;
Спираль Молока - 0.0.1. - четные дни в четные годы нечетных десятилетий;
Спираль Чая (Чайного Гриба) - 0.1.0. - четные дни в нечетные годы четных десятилетий;
Спираль Джуса - 0.1.1. - четные дни в нечетные годы нечетных десятилетий;
Спираль Шампань - 1.0.0. - нечетные дни в четные годы четных десятилетий;
Спираль Кагора - 1.0.1. - нечетные дни в четные годы нечетных десятилетий;
Спираль Водки - 1.1.0. - нечетные дни в нечетные годы четных десятилетий;
Спираль Утренней Росы - 1.1.1. - нечетные дни в нечетные годы нечетных десятилетий.
Понятно, что каждый ищет свою судьбу на пересечении своего Знака и своей же Спирали.
Общие расчеты по Знакам и Спиралям публикуются в популярных газетах, но высшая гастрология учитывает еще и Секреции. Сутки, как известно, делятся на семь Секреций, которые кодируются по кольцам Больцано, на основании которых раcсчитываются индивидуальные гастроскопы. Но этим занимаются лишь члены Лициниевой Академии в Тускулане, имеющей, впрочем, отделения в ста тридцати шести странах.
По данным Лициниевой Академии даже массовые гастроскопы, учитывающие Знаки Стомаха и Спирали Сатурналий, весьма надежны, если рассчитаны квалифицированными гастрологами. Браки, заключенные по гастроскопам влюбленных, успешнее в 4,71 раза; водители, наклеивающие свой гастроскоп на ветровое стекло, попадают в аварии в 5,55 раза реже; бизнесмены, сверяющие свои сделки с гастроскопами, подвергаются мошенничествам в 6,13 раза менее вероятно чем скептические агастристы.
Пользование индивидуальными гастроскопами, учитывающими и Секреции, повышает эти показатели в 3,14 раза. Но расчет индивидуального гастроскопа стоит безумно дорого.
По данным той же Лициниевой Академии верят в гастрологию 86,78% нобелевских лауреатов.
13
- ...Большая буза, говорите? - усмехнулся Стрельцов, характерно поднимая угол рта на радость карикатуристам. - Братья Глобусы рассчитали? Я, конечно, уважаю гастрологию, но хотя наука велика, ученые часто ошибаются. Буза - еще и такое татарское пиво из овса или гречки. Или был такой сибирский казак Буза, даже есаул, кажется, ходил к Ледовитому океану и привез на Москву ясак зело богатый звериным зубом и меховой рухлядью. - Стрельцов умел к случаю извлечь из памяти самые неожиданные сведения и с удовольствием ошарашивал журналистов, а лучше - президентов и премьеров на переговорах. - И выходит, буза - совсем даже не плохо по многим статьям. И я, хотя и не гастролог, но тоже кое-что понимаю в будущем, и я вам говорю, что у нас с Украиной все будет хорошо. А если когда и выйдет буза - то наша положительная буза!
Стрельцову даже журналистов удавалось уговорить, что все будет хорошо. "Даже", потому что призвание журналистов - предвидеть худшее и предупреждать об опасностях. Подобно тому, как по закону тяготения камню легче падать вниз, а чтобы его подбросить, приходится приложить силу, журналисту легче предвидеть опасность, чем отраду. Стрельцов определил это однажды как Закон газетного пессимизма.
А чтобы стимулировать устойчивый оптимизм необходимы - либо грубая сила (при всех разноцветных диктатурах), либо деньги, желательно в изящной обертке (рыночная демократия), либо личное обаяние президента Стрельцова - общественное устройство, не нашедшее названия в классической политологии.
14
Преодолевая курс в университете, Стрельцов проводил большую часть времени в драматической студии, блистая в заглавной роли знаменитой постановки "Бориса", на которую ломился весь театральный Ленинград. А в свободное от представлений трагедии вечера с еще большим успехом пел под гитару.
Этот талант очень пригодился во время избирательной кампании, когда вся страна подхватила вслед за ним неотвязную песенку:
Есть на свете город Карашок. Там живется очень хорошо!