Он рюмку уже было ко рту поднес, а тут отставил в сторону. Задумался, что-то с ним, в общем, происходит. Тяжело вздыхает, выпивает, заметно веселеет, начинает что-то рассказывать про скандинавские страны.
- Я сегодня полдня землю таскал в ведре на восьмой этаж, лифт пока не пустили, - говорю.
- Это еще зачем?
- Наполнял ящики на балконе, цветы буду сажать.
- Так много земли нужно было?
- Большой балкон достался, много ящиков.
- Между прочим, в скандинавских странах проектируются такие балконы и строятся, и цветы тоже там сажают… кто сажает, кто не сажает, как у нас, в общем.
- Тоже, значит, землю таскают?
- Таскают, а как же, не будешь таскать - не будет цветов. Кстати, уже зима, какой смысл было вам в это время землю таскать, весной уж…
- Случайно получилось, на девятом этаже у меня товарищ живет, прибегает чуть свет, орет: "Земля! Земля!" Как на корабле точь-в-точь после долгого плаванья. Ну, я вскочил с постели: что за земля, где земля, ничего понять не могу. А он: "Быстрей! Хватай ведро! Землю привезли! Потом поздно будет!"
- Чего это он?
- Бежим, говорит, скорей, а то потом за тридевять земель землю придется таскать; может, верно… Ну я не помылся, не побрился, схватил ведро и вниз по лестнице, как бы вроде зарядки…
- Ну и натаскали?
- Натаскал.
- А цветы, значит, весной?
- Цветы весной.
- М-да…
- Да-а… вот теперь сижу с вами. Зайду, думаю, стаканчик выпью после трудов.
- А как вы относитесь к Бакташеву? - спрашивает он ни с того ни с сего.
- К кому?
- Как вам Бакташев?
- Кто это такой?
- Поэт, господи! Бакташева не читали?
- Не читал.
- Ну, знаете…
- А что он написал?
- Он написал уйму! Массу стихов! Выпьем за него.
Мы взяли выпили.
- Вы еще съели бы? Быстренько, и уйдем, пить больше не будем, - сказал я.
- Почему не будем?
- Так возьмем?
- Возьмем, возьмем, все возьмем…
- Все будет в порядке!
- Вы что-то сказали? Вы сказали: все будет в порядке? А что может быть не в порядке?
- Пожалуй, вам пить больше не надо.
- Нет, буду! Все время буду! И никто меня не остановит! Вам можно, а мне нельзя? Я не люблю спиртное, терпеть не могу! А моей жене, видите ли, не нравится, что я не пью, скучно, говорит, со мной в компании, все напиваются, как нормальные люди, а ты один, как балбес, сидишь, глазами зыркаешь, никуда от тебя не скроешься, никуда не отлучишься… поганая, говорит, привычка, не может напиться… А зачем?! На меня, говорит, смотреть противно, а сейчас на меня не противно смотреть? Идиотство, форменное идиотство!!! Я теперь каждый день буду напиваться, я ей покажу!..
- Не стоит вам расстраиваться… выпейте стаканчик, и айда, хватит, достаточно тут с вами прохлаждаемся…
- Вы скажите мне: ваша жена хвалит вас, когда вы пьете, неужели хвалит?
- Напротив… Если переберешь, а поскольку частенько перебираешь… за что же, собственно, хвалить…
- Тогда за что меня ругает? Ума не приложу. Хемингуэй, говорит, пил это правда? Может, он и не так уж пил, а? Все больше на него ссылается, портрет его приколотила на стенку…
- Действительно, он выпивал… шампанское, красную икру и "позвоним Капусте", помните?
- Читал, читал, жена вслух читала… О Марлен Дитрих идет речь, красивая женщина, актриса и позволяет себя Капустой называть, парадокс!
- Так это же по-дружески, любя.
- Как то есть по-дружески? Что значит по-дружески? Она же женщина!
- Ну и что?
- Вы считаете, ничего?
- А что?
- Нет, вы серьезно?
- Вполне.
- Тогда, значит, меня плохо воспитывали… Почему меня так плохо воспитывали, вы мне не ответите, а? Не выпить ли нам по этой причине?
Он чуть не плакал. Ругал свою жену. И тут же хвалил. Но больше всего он себя ругал. Немножечко неприятно было на него смотреть. Но, в общем-то, он не самое плохое впечатление производил. Просто, видно, маленько запутался.
- Бросьте, - говорю, - свою жену в таком случае, раз такое дело, детей у вас нет, не так страшно… ничего я больше вам посоветовать не могу.
- Как не страшно? По-вашему, не страшно? Бросить ее? Да вы что? Как же так?!
- Уходят же другие, если невмоготу, как вам, к примеру…
- Знаете что… Проводите меня домой… Я вас прошу… при вас она не посмеет, сделайте такую любезность… я боюсь… произойдет землетрясение…
- Вы же говорили, она вас ругала за то, что вы не пьете. Сейчас вы выпили. Выходит, жена вас будет только хвалить.
- Вы думаете?
- Вы же сами говорили.
- Да, да… но я же не с ней выпил… если бы я с ней выпил, нет, я боюсь…
- Первый раз вижу человека, чтобы так своей жены боялся.
- О! Вы ее не знаете! Нет, вы ее не знаете!
Мне любопытно стало, что у него за жена. Зверски он ее боялся. Буквально дрожал от страха.
- Не волнуйтесь, - говорю, - не выпить ли нам еще, я вас провожу, вы не волнуйтесь.
- Давайте, давайте пить, а потом вы увидите настоящее землетрясение…
Мы выпили. Я расплатился.
Мороз был крепкий, но мы не замечали. Выпили по кружке подогретого пива в новом красном ларьке на углу. "Мороз и пиво - день чудесный…" вертелось у меня в голове такое дурацкое сочетание слов. Я взял его под руку. Путаным жестом руки показывал он мне свой дом. Снег скрипел под ногами. Дом его был где-то рядом.
- Вот мои окна, - сказал он наконец, когда мы не совсем прямым путем подошли к его дому.
Окна светились божественно. Одно окно синевато-голубое, другое сиреневое.
Мы поднялись по лестнице. Его шаги становились все более неуверенными, по мере того как мы подходили к его квартире.
Он стоял шатаясь, кивая все время на звонок, чтобы звонил я. Я позвонил.
Она появилась в дверях, как богиня.
Он, как вошел, тут же свалился на диван, - скучновато с его стороны.
- До свидания, - сказал я.
- Погодите, - сказала она, - вы любите стрелять?
- Как то есть? - спросил я.
- Из винтовки, из револьвера?
- Как вас понять?
- Вы стреляете из лука? Мне подарили настоящий индейский лук. Вы видите его? - Она кивнула на мужа. - Недавно он отсутствовал пятнадцать суток…
- О да, он мне рассказывал, он всюду побывал, он дипломат…
- Вот его дипломатическое положение! На тахте! Нигде он не был, никуда не ездил! Играет дипломата, конструктора, черта лешего, а люди верят. Если бы ему не верили…
- А кем он работает? - спросил я.
- Артист.
Я так и не понял, артист ли он театра или в жизни артист.
- Вы не хотите пострелять из лука? - спросила она. - Не хотите ли вы выстрелить из лука в его зад? - Она засмеялась, мотнув головой, и волосы закачались… - Я могу вам принести лук, могу доставить вам такое удовольствие…
- Благодарю вас, - сказал я, - у меня такого желания нету.
- Как жаль! А у меня есть! - Она снова мотнула головой. - Мне вас жаль! Вы получили бы громадное удовольствие!
- Так, значит, он артист… - сказал я. - До свидания!
Я хлопнул новой дверью с силой, на какую был только способен. Сошел по новой лестнице. Вышел на новый проспект Космонавтов.
Дома-то меня жена ждет, дети, а я болтаюсь…
Художник
Зачем я ему был нужен, я не мог понять.
- Я был бы очень признателен вам, - говорил он мне по телефону, - если бы вы посетили мою выставку офортов и монотипий в зале для игры в мяч во Дворце культуры.
Мы с ним когда-то учились в художественном училище - не то он был старше, не то я был старше, я его не очень-то хорошо помнил: мы с ним на разных курсах учились.
Зачем я ему все-таки был нужен? Но, видно, я был ему просто необходим, раз он мне по нескольку раз в день звонил, когда меня дома не было.
Потом он поймал меня; не очень-то хотелось мне ехать на его выставку, дел у меня по горло было, но я все-таки поехал - он бы от меня не отстал, я это сразу понял.
Он встретил меня у двери.
- Я всех своих старых приятелей приглашаю на свою выставку, - сказал он.
Я никогда не был его приятелем. Мало того, я понял, что никогда не видел его и никогда не учился с ним в одном училище. Он совсем другой человек, не тот, за которого я его принял по телефону.
- Почему вы считаете меня своим приятелем? - спросил я его мягко.
Он молча и торжественно раскрыл передо мною книгу отзывов. Попросил подумать, перед тем как написать отзыв о его картинах. Он, разумеется, хотел, чтобы я написал ему туда слова лестные и приятные. Но я не смотрел еще выставку. А это, видимо, его не интересовало. Его главным образом положительный отзыв интересовал. Он протягивал книгу с улыбкой, и опять-таки я не мог понять, зачем ему мой отзыв. Я не представитель Министерства культуры или Академии художеств, не имею влияния в художественных кругах, не имею приятелей в этих сферах, не имею влиятельных родственников и ни в коей мере не мог бы способствовать успеху его творчества или, в крайнем случае, устроить выставку его работ вторично. Я сам, в конце концов, рисую этикетки на различные коробки для нашей пищевой промышленности, ни разу в жизни не выставлял своих произведений, которых, кстати, у меня и нет.
Я прошелся по залу. Работ было много. Все стены были завешаны работами. Если это только можно работами назвать. По моему мнению, здесь была бессмысленная трата времени. Глуповатый модерн, рассчитанный на количество. Я подивился энергии, направленной не в ту сторону таким молодым человеком. Он в люди выбивался любым способом; странное все-таки занятие - в люди выбиваться любым способом.
- Послушайте, - сказал я, - разве мы с вами знакомы?
Он обнял меня. Я попробовал отстраниться, но было поздно. Он цепко обнял меня и сказал:
- Мы с вами встречали Новый год.
- Когда? - спросил я.
- Это было давно… Там было много народу, вполне возможно, вы меня не помните. Вы сами изменились до такой степени, что вас не узнать. Я бы вас ни за что не узнал, встретив на улице, - совсем другой человек! Но этот факт не мешает вам способствовать моему успеху.
- Мне способствовать? - спросил я.
- Вы - мне, - сказал он улыбаясь.
- Какая-то ошибка, - сказал я, - какая-то путаница…
Он стал стыдить меня.
Он сразу перешел на "ты":
- Ведь ты мне обещал!
- Я не обещал, - сказал я.
- Когда мы встречали Новый год, - сказал он.
Он наступал на меня, я отступал, а он говорил:
- Тогда вы много выпили, и вы говорили… ваша поддержка… всегда… и всюду… от вас… мы… дружба, поддержать… во что бы то ни стало…
Я, наверное, должен был уйти. Все это выглядело странным. Конечно, я должен был повернуться и уйти.
Но что-то останавливало меня, хотелось выяснить.
- Вы действительно уверены, что мы с вами знакомы? - спросил я.
Он опять кинулся на меня с объятиями, но на этот раз я отстранился, и он чуть не упал.
Вполне возможно, думал я, мы с ним встречали Новый год в какой-нибудь компании и он меня не так понял. Но это не значит, черт возьми… с какой стати?! И между тем мне было интересно. Зачем ему книга, мой отзыв зачем? Ну, книга еще туда-сюда, тщеславный парень, но мой отзыв ему зачем? Да что мне, жалко, в конце концов!
- Давай книгу, - сказал я, - давай…
И я сразу же, с ходу, написал ему размашисто на всю страницу:
"Ничего подобного я не видел ни в одной стране"
Я положил ручку на стол и сказал:
- Только я не был ни в одной стране, вот что плохо…
Я даже, кажется, хихикнул после этих слов.
Он сразу резко изменился в лице. Бедняга, он придавал колоссальное значение моему отзыву!
Он разглядывал мою подпись Шевелил губами и был чертовски сосредоточен.
Потом он взглянул на меня.
Глаза его блеснули недобрым холодным блеском. Этого мне не хотелось. Можно было с ним поговорить. Покритиковать его выставку, его неправильные понятия… А он зло и холодно смотрел на меня, а потом сказал:
- Нам больше не о чем разговаривать.
- Ну, не о чем, так не о чем, - сказал я.
Я с ним то на "ты", то на "вы" начал, впрочем, и он тоже. Глупости сплошные, оторвали от работы и еще разговаривать не хотят…
Я к нему хорошо относился. Ко всем я хорошо относился. Никогда ничего плохого я к нему не имел. Никогда я его не знал раньше и не видел. Монотипии и офорты, в общем, в порядке вещей. Ерундовые, правда, работы, но человек же их делал, а не обезьяна, непременно там есть что-нибудь хорошее, если их человек делал, если повнимательней, душевней отнестись, хотя, безусловно, такие работы обезьяна тоже может сделать…
Я хотел похлопать его по плечу, успокоить, но он вырвался, отбежал в конец зала и оттуда крикнул:
- Ы-ых! - подняв вверх кулак. - Вы не Федоров! Вы - другой!
А почему он решил, что я Федоров?!
Большие скорости
В купе были я и он.
Поезд мчался, и за окном, как всегда, все мелькало.
- Несется как бес, - сказал он.
- Это верно, - сказал я, - здорово несется.
- Сто двадцать километров в час, - сказал он.
- Неужели сто двадцать? - сказал я, хотя знал, что сто двадцать.
- Да, да! - сказал он. - Представьте себе! И не то еще будет!
- А что будет? - спросил я. Хотя я-то знал, конечно, что будут поезда когда-нибудь еще быстрее ездить.
- Вы "Технику - молодежи" не читали? - спросил он.
- Не читал, - сказал я. Хотя, конечно, кое-что я когда-то читал.
Он покачал головой.
- С детства не имел никакого влечения к технике, - сказал я.
- М-да… - сказал он задумчиво, - вот возьмите некоторых детей, один возится, к примеру, с разными машинами, колесиками, крутит, отвинчивает, интересуется, что там внутри. А другой ребенок, к примеру, возится с землей, копает, пересыпает землю с ладони на ладонь, как бы вроде получается - с детства в каждом заложено этакое влечение…
- В земле все дети копаются, - сказал я.
- Не скажите… - сказал он, - не скажите… Вот у вас какая профессия?
- Я с детства все рисовал, - сказал я.
- Значит, художник? - Он с любопытством стал смотреть на меня. - У меня был брат художник, - сказал он.
- Как фамилия? - спросил я.
Он назвал фамилию.
- Не знаю, - сказал я, - такого не знаю.
- Простите, а у вас какая фамилия? - спросил он.
Я назвал свою фамилию.
Она ему ничего не говорила.
- А ваша как фамилия? - спросил я.
Он назвал свою фамилию. Она мне тоже ничего не говорила.
- Я инженер, - сказал он. - Инженер по тепловентиляции. Слышали про такое?
- Конечно, слышал, - сказал я. Хотя я впервые слышал, что существуют инженеры по тепловентиляции.
- Это напрасно вы не читаете "Технику - молодежи", - сказал он.
- А вы художественную литературу читаете? - спросил я.
- Хемингуэй, - сказал он с улыбкой, - Бёлль, Фолкнер, Апдайк.
- Сэлинджер, - сказал я, и мы вместе улыбнулись.
- "Особняк", - сказал он с улыбкой.
- "Деревушка", - сказал я с улыбкой.
- "Глазами клоуна", - сказал он с улыбкой.
- "Праздник, который всегда с тобой", - сказал я с улыбкой.
- "Кентавр", - сказал он с улыбкой.
- "Люди не ангелы", - сказал я с улыбкой.
- "Люди на перепутье", - сказал он с улыбкой.
Мы вовсю улыбались.
Он мне так понравился! И я ему, видимо, тоже понравился, иначе он бы так не улыбался.
Мы с ним почти что одинаково думали. Редко я встречал человека, чтобы мы с ним почти что одинаково думали. Это было поразительно! Мы с ним почти что все читали!
Поезд подходил к станции.
- А как вы по части женщин? - спросил он.
В этот раз я не понял его.
- Что вы имеете в виду? - спросил я.
- Об этом мы еще поговорим, - сказал он. - Не взять ли нам полбанки?
- Водки? - спросил я.
- Ага, - сказал он, и глаза его блеснули.
- Не много? - спросил я.
- Как то есть? - спросил он.
- Не многовато ли?
Он засмеялся.
- Чепуха! Вы сколько можете выпить?
- Как когда, - сказал я.
- И я то же самое, знаете, как когда придется, это вы верно заметили.
Он так оживился, просто чудо! И руками вовсю махал. И слова у него друг на друга налетали, в каком-то он, в общем, был восторге. То ли он от меня был в восторге, то ли от того, что выпивка предстояла.
- …Когда я был моложе, - он прямо захлебывался словами, - я выпивал, ей-богу, не вру… сейчас я вам скажу… однажды, это было дело в Новочеркасске… на четверых было…
- Кто пойдет? - спросил я.
- Чего? - спросил он.
- За бутылкой сходите вы или я?
- Я схожу, - сказал он. - Так вот… я тогда выпил сразу…