- Вы только подумайте, что мы подняли из-под сибирских, уральских, поволжских снегов! Да ведь это дивизии станков, прессов, молотов, печей! Ведь это армии поднялись! Армии металлорежущих станков, мартены, электропечи, прокат на блуминге броневого листа, новые домны встали - это же линкоры нашей металлургии! Один Урал пустил четыреста новых заводов! Знаете, как говорят: из-под снега цветы вышли, ожили, пробились. Понимаете, какое дело?
Штрум напряжённо слушал Андрея Трофимовича.
Все прочитанное им в журналах, книгах, стихах, все кадры хроникальных фильмов о великом строительстве соединялись в живом воспоминании, словно виденное и пережитое лично им.
Он рисовал себе картину - задымленные цехи, белые от жара, похожие на пламя вольтовой дуги, разверстые печи, серый, застывший броневой металл и рабочие в облаках дыма, среди бьющих молотов, среди треска и свиста длинных электрических искр. Ему казалось, в эти минуты он ощущал огромность металлической мощи, слившейся с огромностью советского пространства. Эта металлическая мощь осязалась в словах людей, говоривших о миллионах тонн стали и чугуна, о тысячах и десятках тысяч тонн качественного проката, о миллиардах киловатт-часов.
Но, видимо, Андрей Трофимович, хотя и говорил так поэтически о выбившихся из-под снега цветах, не был лёгким, склонным к мечтаниям человеком. Когда один из главных инженеров попросил его обосновать директиву, полученную заводом, он властно оборвал его и угрюмым голосом сказал:
- Обоснования уже были даны, теперь я приказываю! - И при этом приложил ладонь к столу, словно поставил большую государственную печать.
Когда заседание окончилось и все стали прощаться с Постоевым, худой инженер в очках подошёл к Штруму и спросил:
- Вы ничего не слышали о Николае Григорьевиче Крымове?
- О Крымове? - удивлённо спросил: Штрум и, сразу поняв, почему длинное, худое лицо инженера показалось ему знакомым, быстро спросил: - Вы родственник?
- Я Семён, младший брат его.
Они пожали друг другу руки.
- Я часто вспоминаю Николая Григорьевича, я его люблю, - сказал: Штрум и с горячностью добавил: - Ох, уж эта Женя самая, я на неё очень зол.
- А она здорова?
- Здорова, конечно, здорова, - сердито ответил Штрум, точно это было неприятно ему.
Они вместе вышли в коридор и некоторое время прохаживались, вспоминая Крымова и довоенную жизнь.
- А ведь мне о вас Женя говорила, - сказал: Штрум, - вы на Урале быстро выдвинулись, стали заместителем главного инженера.
Семён Крымов ответил:
- Теперь я главный инженер.
Штрум стал расспрашивать его, возможно ли на уральском заводе наладить опытную плавку и выпустить некоторое количество стали, нужной ему для специальной аппаратуры,
Крымов задумался и ответил:
- Сложно, очень сложно, но надо поразмыслить, - и, лукаво улыбнувшись, добавил: - Ведь не только наука помогает производству, бывает наоборот, производство помогает науке
Штрум пригласил Крымова к себе, но тот замотал головой:
- Что вы, где там, жена просила заехать к родным в Фили, у них телефона нет, и то, видно, не успею. Через час в наркомат, в половине двенадцатого назначен приём в ГОКО, а на рассвете снова вылетаю в Свердловск. Но телефон ваш на всякий случай запишу.
Они простились.
- Приезжайте на Урал, обязательно приезжайте, - сказал: Крымов.
Он во многом походил на старшего брата - длинные руки, шаркающая походка, сутулость, только ростом был меньше.
Штрум снова зашёл к Постоеву. Постоева очень утомило заседание, но он был доволен.
- Интересный народ, - сказал: он. - Вам повезло всех вместе увидеть, главные тузы, их вызвали в ГОКО.
Он сидел за столом, с салфеткой на коленях; официант убрал окурки и, раскрыв окна, накрывал на стол.
- Обедать будете? - спросил: Постоев. - Не отощали на домашних харчах?
- Спасибо, я обедал, - сказал: Штрум.
- Упрашивать не стану, не такое нынче время, - сказал: Постоев.
Официант усмехнулся и вышел из комнаты. Постоев стал рассказывать:
- По всему судя, многие москвичи как будто не отдают себе отчёта в серьёзности положения. В Казани, хотя она и на тысячу километров восточнее, настроение более нервное Но там, где я вчера был, - он показал рукой в сторону потолка, - наверху, там охватывают ситуацию во всех связях, широкий общий взгляд на карту главных событий. И должен вам сказать, чувствуется по всему большое напряжение. Я прямо спросил: - "Как положение на Дону, тяжёлое?", а мне ответили: "Что Дон, возможен прорыв к Сталинграду и к Волге". - Он посмотрел на Штрума и раздельно произнёс: - Вы понимаете, Виктор Павлович, это уж не обывательские разговоры... - Потом он вдруг сказал: - Хороший народ наши инженеры, а? Замечательный народ!
- Да, - сказал: Штрум - А меня вчера спрашивали - какой способ реэвакуации я считаю более целесообразным - постепенное перетаскивание или единовременный переезд? Без точных сроков, но вот вопрос этот задавался, как вы это свяжете с тем, что сейчас говорили?
Они помолчали.
- По-видимому, разгадка в том, - проговорил Постоев, - что вы сегодня от инженеров моих слышали. Помните, что Сталин сказал: в ноябре прошлого года: современная война есть война моторов. Вот наверху и подсчитали, кто их больше сегодня производит - мы или немцы Ведь силища у нас есть! Знаете, на одного токаря в дореволюционной промышленности - наших шесть, на одного инструментальщика - у нас двенадцать, у царя - один механик, а у нас - в девять раз больше. И так всюду!
- Леонид Сергеевич, - сказал: Штрум, - я никогда никому не завидовал. Никогда! А вот сегодня, слушая вас всех, я, кажется, всё бы отдал, чтобы работать там, где рабочие делают танковую сталь, где строят моторы.
Постоев полушутя ответил ему:
- Но-но-но, я вас знаю, вы одержимый, вас оторвёшь на месяц от электронной и квантовой премудрости, вы и захиреете, как дерево без солнца.
Штрум жил в Москве в хлопотах и напряжённых делах. Но, несмотря на занятость, он почти каждый вечер встречался с Ниной. Они гуляли по Калужской улице, заходили в Нескучный сад, однажды смотрели кинофильм "Леди Гамильтон". Во время этих прогулок большей частью говорила она, а он шёл рядом и слушал, изредка задавая вопросы. Штрум уже знал множество обстоятельств и подробностей её жизни - и о том, как она работала в швейкомбинате, и о том, как, выйдя замуж, уехала в Омск, и о старшей сестре, которая замужем за начальником цеха на одном из уральских заводов. Она рассказала ему о старшем брате, капитане, командире зенитного дивизиона, и о том, что она, Нина, и её сестра и брат сердиты на отца за то, что он женился после смерти матери.
Всё то, о чём простодушно и доверчиво рассказывала Нина, почему-то не было безразлично Штруму, он помнил имена Нининых подруг и родственников, спрашивал.
- Простите, я забыл, как зовут мужа Клавы? Но особенно волновали его рассказы о Нининой семейной жизни, муж её был плохим человеком. Штрум заподозрил в нём множество пороков, считал его грубым, пьяницей, себялюбцем, невеждой и карьеристом.
Иногда Нина заходила к Штруму и помогала ему готовить ужиню. Его трогало и волновало, когда она спрашивала:
- Может быть, вы любите перец, я принесу, у меня есть. А однажды она сказала ему:
- Вы знаете, как хорошо, что мы с вами познакомились. И так жалко, что скоро уезжаю.
- Я к вам в гости непременно приеду, - сказал: он.
- Ну, это только говорится так.
- Нет, нет, совершенно серьёзно. Остановлюсь в гостинице.
- Куда там. Даже открытки мне не напишете.
Как-то он вернулся домой очень поздно, задержался на совещании, и, проходя мимо Нининой двери, с печалью подумал "Сегодня её не увижу, а мне уж скоро уезжать". На следующий день Штрум с утра поехал к Пименову, и тот весело оказал:
- Вот уже все формальности закончены. Вчера провели ваш план через грозную инстанцию товарища Зверева. Можете давать телеграмму домашним, предупредите о скором приезде.
В этот день Штрум условился встретиться с Постоевым, но позвонил ему по телефону и сказал, что приехать не сможет - возникло непредвиденное дело, и тотчас же поехал домой.
На лестничной площадке он увидел Нину, и сердце его забилось быстро и горячо, даже дышать стало трудно.
"Что это, почему это?" - опросил он себя, но, конечно, не было нужды отвечать на этот вопрос.
Он увидел, что и она обрадовалась ему, вскрикнула:
- Боже, как хорошо, что вы пришли сегодня раньше обычного, а я уж вам записку написала, - и она протянула ему сложенную треугольником записку.
Он развернул записку, прочёл её и спрятал в карман.
- Неужели вы сейчас в Калинин уезжаете? - спросил: Штрум. - А я думал, мы пойдём гулять. Нина сказала:
- Мне самой в Калинин не хочется, но надо. - Она по смотрела на огорчённое лицо Штрума и добавила: - Я во вторник утром непременно вернусь и до конца недели пробуду в Москве.
- Я поеду провожать вас на вокзал, - сказал: он.
- Ой нет, это неудобно Ведь со мной поедет одна наша омская сотрудница.
- Тогда зайдемте ко мне на минутку, выпьем вина за ваше скорое возвращение.
Войдя в коричор, она сказала:
- Да, совершенно забыла! Вчера приходил какой-то военный и спрашивал вас, обещал сегодня зайти. Они выпили вина.
- У вас не кружится голова? - спросила Нина
- Кружится, не от вина, - ответил он и взял её за руку. В это время позвонили.
- Это, верно, тот военный, - сказала: Нина.
- Я с ним поговорю в передней, - решительно объявил Штрум.
Через несколько минут он ввёл в столовую высокого военного.
- Прошу вас, знакомьтесь, - проговорил Штрум и, как бы извиняясь перед Ниной, объяснил: - Это полковник Новиков, он на днях прилетел из Сталинграда, привёз привет от родных.
Новиков поклонился с той незрячей, безразличной вежливостью, которую выработать война у человека, в любое время - ночью и на рассвете - в силу обстоятельств вынужденного врываться в частную жизнь других людей. Его равнодушные глаза говоричи, что ему нет дела до частной жизни Штрума, что его не интересует, кем профессору приходится эта красивая молодая женщина...
Но под незрячим и равнодушным выражением он скрывал лукавую мысль:
"Э, вот вы какие, мужи науки! Оказывается, и здесь водятся походные полевые жёны".
- Я привез вам свёрточек, - сказал: он, раскрывая сумку, - письма не дали, просили на словах передать сердечные приветы! Александра Владимировна, Мария Николаевна, Степан Фёдорович, Вера Степановна.
Он не назвал почему-то Евгении Николаевны.
Новиков, перечисляя имена, стал похож не на полковника, а на солдата, передававшего из землянки поклоны родным.
Виктор Павлович рассеянно положил пакет в раскрытый портфель, лежавший на столе.
- Спасибо, спасибо, как они все там поживают? - и, испугавшись, что Новиков станет пространно и долго рассказывать, продолжал задавать вопросы: Вы надолго сюда? Совсем в Москву или в командировку?
В этот момент Нина сказала:
- Ах, боже мой, я забыла, ко мне попутчица должна прийти, ведь мне к поезду пора.
Штрум пошёл проводить Нину, и Новиков слышат, что профессор следом за ней вышел на площадку
Штрум вернулся и, не зная, с чего начать разговор, опросил:
- Вы не упомянули о Жене, разве Евгения Николаевна не в Сталинграде?
Полковник явно смутился и ответил с внезапным "командирским" раскатом:
- Евгения Николаевна просила вам кланяться, я запамятовал, не передал.
Именно в этот миг произошло между ними то, что происходит между двумя концами электрического провода, когда колючие, ершистые сердитые проволоки, наконец, соединившись, пропускают через себя ток, - зажигается лампочка, и всё, что в сумраке казалось угрюмым, чужим и враждебным, вдруг становится приветливым и милым.
Они быстро переглянулись и улыбнулись друг Другу.
- Вы оставайтесь, переночуйте, - сказал: Штрум Новиков поблагодарил! он уже оставил в НК0 другой адрес на тот случай, если его вызовут, поэтому ночевать у Штрума он не сможет.
- Каково положение под Сталинградом? - спросил: Штрум, Новиков ответил не сразу.
- Плохо, - негромко сказал он.
- Вы полагаете, остановим?
- Должны остановить! Значит, остановим.
- Почему должны?
- Если ре остановим - погибнем.
- Это увесистый довод у в Москве, должен вам сказать, спокойно и уверенно настроены, даже говорят о реэвакуации. Некоторые считают, что положение выправляется.
- Нет, это неверно.
- Что неверно?
- Положение не выправилось - немцы идут вперёд.
- А наши резервы, велики они, где они? Новиков ответил:
- Об этом не положено знать не только вам, но и мне, об этом знает Ставка.
- Да а, - протяжно сказал Штрум и стал закуривать. Потом он спросил, застал ли Новиков Толю во время Толиного двухдневного пребывания в Сталинграде, спросил: о Софье Осиповне, осведомился, как настроена Александра Владимировна.
И в этом разговоре - не столько в коротких ответам, сколько в улыбке или в серьёзном выражении глаз Новикова - Штрум почувствовал, что Новиков понимает людей, которых Виктор Павлович знал долгие годы и отношения которых изучил во многих подробностях.
Новиков, посмеиваясь, рассказывал, что Мария Николаевна воспитывает всех детей области, и Веру, и Степана Фёдоровича заодно, что Александра Владимировна за всех волнуется, но больше всего, видимо, за Серёжу и работает за двух молодых...А о Софье Осиповне он сказал:
- Она стихи читала мне, но характер, по правде говоря, такой, что и с нашим комендантом штаба справится.
Он не сказал: ничего о Жене, и Штрум не стал о ней спрашивать - и в этом их молчании словно установился неписанный договор.
Постепенно беседа снова пошла о войне, в ту пору война была морем, в которое вливались все реки и из которого рождались все реки.
Новиков заговорил об инициативных фронтовых и штабных командирах и внезапно стал ругать какого-то перестраховщика и бюрократа. По тому, как он менял интонацию голоса, передавая чьи-то слова об "оси движения" и "темпе движения", и по его жестам Штруму показалось, что Новиков имеет в виду Ивана Дмитриевича Сухова.
Чувство доброжелательства к Новикову, приход которого полчаса назад вызывал в нём неприязнь, растрогало Штрума.
Его по-новому заняла не новая для него мысль, что внешне резкие различия советских людей, наружность, профессия, сфера интересов, часто поверхностны и мешают определить единство. В самом деле, что, казалось бы, общего между ним, Штрумом, исследователем математических теорий физики, и фронтовым полковником, говорившим "Мне, как кадровому военному".
А оказалось, их любовь, их боль, многие их мысли - всё было общим, братским.
- Всё необычайно просто, - сказал: он, охваченный тем стремительным и кажущимся счастливым озарением, которое обычно содержит в себе больше заблуждения, чем истины. И он стал рассказывать Новикову о совещании у Постоева, излагать свой взгляд на дальнейший ход военных событий.
Когда Новиков собрался уходить, Штрум сказал: ему:
- Я провожу вас, мне нужно отправить телеграмму. Они простились на Калужской площади. Штрум зашёл на почту и послал телеграмму в Казань - в телеграмме он сообщал, что здоров, что дела его успешно завершаются и он, вероятно, сумеет выехать в конце будущей недели.
В субботний вечер Штрум собрался на дачу. Сидя в вагоне дачного поезда, Виктор Павлович думал о событиях прошедших дней. Как жалко, что уехал Чепыжин.
Этот приходивший вчера полковник Новиков очень милый человек. Виктор Павлович был доволен, что познакомится с ним. Но лучше, если б это знакомство состоялось на пол часа позже и не помешало бы проститься с Ниной... Но ничего. Вот она вернётся во вторник. И он вновь увидит это милое, молодое и красивое существо.
И так же много и упорно, как о Нине, он думал о жене. Он представил себе её одиночество, тревогу о сыне, вспоминал долгие годы, прожитые с ней.
Людмила расчёсывала утром волосы и говорила:
- Вот мы и стареем, Витя.
Сколько живых связей, сколько разделённого с ней успеха, тревог, огорчений, разочарований, труда.
Такими простыми всегда казались ему отношения людей, такими ясными и несложными. Он так уверенно объяснял Толе и Наде законы человеческих отношений, но вот он не может разобраться в своих чувствах. Логика мышления, ей он верил! Его лабораторная работа всегда была дружна с его кабинетной, книжной теорией, лишь изредка они сталкивались, недоуменно топтались, но это обычно кончалось примирением, они дружно двигались дальше, порознь бессильные: неутомимый ходок, мускулистая практика, несущая на плечах крылатую теорию с острыми глазами.
Но в личной жизни Штрума ныне всё смешалось.
Он вышел на дачную платформу и прошел знакомой, сейчас пустынной дорогой.
Открыв калитку, Штрум вошёл в сад. Заходящее солнце отражалось в окнах застеклённой террасы.
Сад был полон колокольцев и флоксов - они пестрели среди высокой сорной травы, густо и жадно разросшейся там, где обычно не разрешала ей расти Людмила Николаевна, - на клубничных грядках, на клумбах, под окнами дома. Трава пятнала дорожки, пробивалась сквозь песок и утрамбованную землю, выглядывала из-под первой и второй ступенек крыльца.
Забор покосился, доски во многих местах были сорваны, и малина с соседнего участка заглядывала через проломы. На полу террасы были видны следы костра, который разводили на листе кровельного железа. В комнатах первого этажа тоже, видимо, в зимнюю пору жили - на полу лежала солома, истерзанный ватник, старые изодранные портянки, смятая сумка от противогаза, жёлтые обрывки газет, несколько сморщенных картофелин. Дверцы шкафов были открыты.
Виктор Павлович поднялся на второй этаж: и там побывали посетители, двери комнат оказались распахнутыми.
Лишь его комната была заперта, уезжая, Людмила Николаевна завалила узенький коридор поломанными стульями, старыми вёдрами, а дверь замаскировала листами фанеры.
Он долго разбирал баррикаду, чтобы расчистить вход, шумел, грохотал и, наконец, открыл дверь ключом: вид нетронутой комнаты удивил его больше, чем разор, царивший вокруг; показалось, прошла всего неделя с того последнего предвоенного воскресенья.
На столе лежали рассыпанные шахматы. Высохшие цветы лежали вокруг вазы ровным кругом голубовато-серого праха, а шершавые стебли торчали пыльным веником из сухого синего стекла...
Сидя у стола в то далёкое, последнее предвоенное воскресенье, Штрум обдумывал перед сном тревожившую его тогда проблему. Проблема была решена и не волновала его, эту работу он написал и напечатал в Казани, и. авторские экземпляры были подарены коллегам... А воспоминание об этом ушедшем мирном воскресенье стало тревожно, невыносимо печально...
Он снял пиджак, положил портфель на стол и спустился вниз. Деревянная лестница скрипела под ногами, обычно Людмила слышала этот скрип и опрашивала из своей комнаты:
- Ты куда, Витя?
Но теперь никто не слышал его шагов - дом был пуст.