Это была ее последняя игра. Последние ее слова, в той, свежего соснового тесу, затемненной тем самым жасмином пристройке, были:
– Мне жалко только музыки и солнца.
После смерти матери я перестала играть. Не перестала, а постепенно свела на нет. Приходили еще учительницы. Но те вещи, которые я при ней играла, остались последними. Дальше при ней достигнутого я не пошла. Старалась-то я при ней из страху и для ее радости. Радовать своей игрой мне уже было некого – всем было все равно, верней: только ей одной мое нестарание было бы страданием – а страх, страх исчез от сознания, что ей оттуда (меня всю) видней... что она мне меня – такую, как я есть – простит?
Учительницы моих многочисленных школ, сначала ахавшие, вскоре ахать перестали, а потом уж и по-другому ахали. Я же молчаливо и упорно сводила свою музыку на нет. Так море, уходя, оставляет ямы, сначала глубокие, потом мелеющие, потом чуть влажные. Эти музыкальные ямы – следы материнских морей – во мне навсегда остались.
Жила бы мать дальше – я бы, наверное, кончила Консерваторию и вышла бы неплохим пианистом – ибо данные были. Но было другое: заданное, с музыкой несравненное и возвращающее ее на ее настоящее во мне место: общей музыкальности и "недюжинных" (как мало!) способностей.
Есть силы, которых не может даже в таком ребенке осилить даже такая мать.
1934
Примечания
Все тексты печатаются по изданию: Цветаева Марина. Собр. соч. в 7 т. Т. 4, 5. М.: Эллис Лак, 1994. При подготовке примечаний использовались материалы комментариев А.А. Саакянц и Л.А. Мнухина из этого собрания, разыскания В.А. Швейцер, И.В. Кудровой, Р.А. Будагова, Н.А. Козиной, Л.П. Черкасовой и др. Стихотворные и другие цитаты, как правило, не атрибутируются. Повторяющиеся реалии комментируются лишь при первом упоминании.
Мать и музыка. Впервые – в парижском журнале "Современные записки" (1935. № 57).
"Ундина" – повесть немецкого писателя Ф. де ла Мотт Фуке в поэтическом переводе В.А. Жуковского – любимое произведение Марины Цветаевой в детстве.
...в Русском Доме Св. Женевьевы... – Дом для престарелых, где в 1933 году Цветаева познакомилась с дальними родственницами. Они рассказали Цветаевой о юности её матери, её предках (Бернацких). Тогда была задумана повесть о детстве и юности М.А. Мейн (замысел осуществлён не был).
Во время гастролей великого немецкого трагического актёра и режиссёра Эмиля Поссарта (1841-1921) во Фрайбурге зимой 1904/05 годов мать Цветаевой, обладавшая выдающимися вокальными способностями, пела в его хоре.
Августа Ивановна – экономка Цветаевых.
"Вечерние досуги" – традиционные литературные сборники для детей, выходившие в 1890-1900-е годы.
"История маленькой девочки" – повесть писательницы Е.А. Сысоевой (1829-1893).
...страховской тучи... – Деревня Страхово располагалась на противоположном от Тарусы берегу Оки, близ Поленова.
Бэккер – русская фортепьянная фирма, основанная Я.Д. Беккером (1851-1901).
Дядя Струй – персонаж "Ундины".
"Смерть Цезаря" – эта литография, висевшая в доме Цветаевых, возможно, была сделана с картины В. Камуччини (1773-1844).
Муся Потапова – подруга Марины Цветаевой по музыкальной школе.
"Нувеллист" – петербургский нотный ежемесячник (1840-1905).
"Дивный терем" – романс М.И. Глинки "Северная звезда" на стихи Е.П. Ростопчиной.
Святополк-Мирский Д.П. – критик, литературовед. В 1926-1928 годах вместе с Цветаевой и её мужем выпускал журнал "Вёрсты" (Париж). В 1932 году вернулся в СССР. Погиб в ГУЛАГе.
"Леберт и Штарк" – авторы популярного учебника фортепьянной игры.
"Warum" – фортепьянная пьеса Р. Шумана.
Сноски
1
"Без семьи" (фр.). – Роман Г. Мало. – Сост.
2
Искалеченный (фр.)
3
Полдень (фр.).
4
Бархатной лапкой (фр.).
5
Поздравления (нем.).
6
Слоновая кость (фр.).
7
Слоновая кость (нем.).
8
"Сиреневой рощи" (фр). – Повесть С. Ф. Сегюр. – Сост.
9
В бесконечность (нем.).
10
Еще немножко! (нем.)
11
Не в жизнь, а в музыку (нем.).
12
Плоскостопия (нем.).
13
Зрачки (фр.).
14
Деревянной лошадке на палочке (нем.).
15
Молоточка в каморочке (нем.).
16
Здесь: изящный (фр.).
17
"Почему" (нем.).