Конечно, немедленно всплыло пятно, и сказочник был счастлив, что судья приказал вернуть деньги мальчику. Мальчик взял деньги, он видел, что они не вымазаны кунжутным маслом, но он был всего лишь мальчик и с компромиссами еще не встречался. Не все ли равно откуда появились деньги.
Этот мальчик никогда не станет сказочником и не подарит радости людям…
Сказочника же - высекли. Но он не чувствовал себя обиженным, знал, что если не посечь, ничего и не напишешь.
Шучу, шучу. И не так уж это безобидно. В предыдущей действительности писатели шутками раскачали государственный строй.
Почему литература в России самая великая на свете? Потому что писателей на Руси Великой бесконечно секут.
Потому собаки тоже иногда садятся за письменный стол. А впрочем, всякая собака это по-своему просто заколдованный (закодированный) человек.
Я все что хотел написать в своей собачьей жизни - написал, и сделал это только для того, чтобы вы, мои маленькие друзья, стали бы хорошими людьми.
Не огорчайтесь, если иногда вам тоже достанется по попке. Счастья вам и любви.
Ведь действительность обретает смысл и существование лишь в соприкосновении с художником… как страшно быть неписателем. Каким непереносимым должно быть страдание нетворческих людей. Ведь их страдание окончательно, страдание "в чистом виде", страдание безысходное и бессмысленное… Как страшно все бытие непишущего человека. Каждый его поступок, жест, ощущение… каждое большое или маленькое действие в самом деле исчерпывает свою куцую жизнь, без всякой надежды продлиться в вечности, - говорил писатель Нагибин.
Сегодня я оставляю перо к радости моей очаровательной Козетты и постараюсь быть просто собакой… Ведь я не писатель, а лицо занимающееся литературой, и садился-то я за письменный стол тогда, когда не мог найти в библиотеке книгу, которую хотел бы прочитать под настроение.
…Постарайтесь мне присниться… и я покажу вам часы, подаренные мне на прощание Вирусом, так похожим на Черный Квадрат Малевича.
Они показывают не время, а пространство.
И в этом их искренность…
Январь - апрель, 1997, Переделкино - Карловы Вары