- Приляг, приляг сюда!
Стягин прилег на кушетку и оглядел голые стены комнатки. Ему стало совестно за бедность своего товарища, за эту выносливую и приличную бедность.
- Скоро вернется жена твоя? - тихо спросил он искреннею нотой.
- Она совсем наладилась… если только не будет рецидива.
- Да ведь это проходит с беременностью?
- Проходит.
- И какое счетом чадо будете вы ожидать?
- Пятое!.. Да одно умерло.
- И тебя не страшит такая цифра?..
Вадим Петрович не договорил.
"Нечего умничать, - поправил он себя мысленно, - лучше войти в их положение…"
Где-то, сверху, заскрипели ступеньки лестницы; он узнал шаги Веры Ивановны и тотчас же вскочил с кушетки.
XVI
В угловой комнате с занавеской - она служила и спальней, и гостиной - Стягин и Вера Ивановна сидели у круглого стола.
Она вышивала. Он перелистывал иллюстрированный журнал. Дешевая лампа с темным абажуром роняла свет на руки и часть лица девушки и оставляла комнату совсем темной.
В доме все стихло. Детей уложили. Лебедянцев часу в восьмом собрался на заседание какого-то общества и приглашал Стягина с собой, но тот не поехал, попросил у Веры Ивановны позволения посидеть еще немного.
Оставшись с ней наедине, он начал испытывать неопределенную тревогу. За обедом она занималась больше детьми и редко вставляла слово в общий разговор. Ее расспросы про его здоровье звучали искренно; но он желал видеть в ней еще что-то, ту ступень близости, какая установилась у них там, на Покровке.
Но и ему самому неловко было взять другой тон. Несколько фраз перебирал он мысленно, которые бы сейчас повели к задушевной беседе. Он боялся показаться бесцеремонным, играть роль богатого барина, желающего обласкать свою бывшую чтицу.
И это колебание увеличивало его тревогу.
- Вера Ивановна, - выговорил он, глядя не на нее, а на рисунок журнала, - у меня есть план насчет Лебедянцева… Одобрите ли вы его?
- Какой, Вадим Петрович?
- Я первый раз здесь, и благодаря вам…
Она промолчала.
- Вы вызвали во мне совсем другое отношение к Лебедянцеву и его житейской доле. Надо его обеспечить. Он мне дал мысль иначе распорядиться моею городскою собственностью. Я ему предложу быть моим компаньоном по этой части, вести постройки. У него будет даровая квартира и доля в доходах.
Умные и пытливые глаза девушки остановились на нем. Но в них он чувствовал еще какую-то особенную сдержанность.
Тихонько протянул он руку и прикоснулся концами пальцев к ее вышиванью.
- Послушайте, - продолжал он пониженным звуком, - вы точно на меня в претензии за что-то…
- Я, Вадим Петрович?
Щеки ее слегка порозовели. Он глядел на нее вбок. Голова ее, с густыми, волнистыми волосами и белым значительным лбом, немного откинулась назад. Ресницы она опустила.
Тревога Стягина возрастала. Эта девушка привлекала не одною своею свежестью, бюстом и красивым профилем. Никогда он не имел к женщине такого почтительного чувства, смешанного со страхом, что вот она совсем уйдет от него, что он перед ней неисправимо провинился.
- Неужели вы не простили той сцены… у меня, когда приезжая из Парижа особа так глупо повела себя? Я, конечно, был кругом виноват в том, что ввел вас в интимные подробности моей жизни…
- Полноте, Вадим Петрович, - остановила она его и положила работу на стол. - Мне уже под тридцать лет… И такой щекотливости во мне нет… Вы со мной были очень деликатны. Только мне неприятно стало, что так вышло…
Она затруднялась выразить вполне свою мысль.
- А вышло очень хорошо! - вдруг заговорил Стягин с неожиданным для него наплывом смелости. - И вот я вольный казак! И этим я обязан, прежде всего, знаете кому?
- Нет, не знаю, Вадим Петрович.
Она опять опустила голову над работой.
- Вам, Вера Ивановна.
Ему показалось, что ее ресницы нервно вздрогнули.
- С какой стати?
- Вам, - повторил он и взял ее за руку около локтя.
Она отдернула руку.
- Полноте, - выговорила она, и в голосе ее заслышались те строгие ноты, которых он ждал и боялся.
- Почему же мне не говорить правды? - возбужденно возразил он, испытывая уже более приятную тревогу. - Разумеется, вам. Приехала та женщина, - он не хотел называть ее по имени, - приревновала к вам, показала все свои карты, и вот ее больше нет в моей жизни!
- И вы говорите это с такой радостью, Вадим Петрович?
Вопрос звучал укоризной.
- А то как же?
- И вам ни чуточки не жаль этой женщины… или своего прошлого? Все-таки, у вас была же…
- Дурная привычка!
Он опять стал бояться того, что она его осуждает, что в ее глазах он бездушный развратник, прогнавший от себя женщину, с которой жил десять лет. Ведь это, по толкованию русской девушки с новыми взглядами, выходит "гражданский брак"… Он порывисто стал оправдываться… Не то одно его оттолкнуло, что в парижской "подруге" слишком уже сквозило желание воспользоваться его болезнью и женить на себе, но он сам испугался пошлости и лжи такого конца и говорит это прямо, говорит ей, Вере Ивановне, девушке, на суд которой хочет отдать свое поведение.
В жару своей оправдательной речи Вадим Петрович взял ее руку и не выпускал из своей. Вера Ивановна уже не отдергивала ее.
- Я вам верю, Вадим Петрович, - сказала она и выпрямилась. - Доверие ваше очень ценно. Много ли вы меня знаете? Как простые люди говорят, без году неделя… Ваша болезнь сблизила нас, это точно… Я к вам, втихомолку, присматривалась… Вы для меня стали понятны… довольно скоро. Вам не хорошо жилось там, в Париже. Сухо, материально. А между тем в вас сидит совсем не такой…
- Брюзга, - задушевным звуком подсказал он.
Она тихо рассмеялась.
- Да, если хотите… А шутка - двадцать лет прошли у вас в этой заграничной суши…
"И ты - почти старик", - подсказал он себе, и ему стало вдруг жутко, до слез обидно и смешно за себя. Пятый десяток пошел, а он вот ищет женского отклика на свою холостую хандру.
- Неужели и отходную себе читать? - спросил он и взглянул на нее грустно, почти просительно.
- Зачем? Разве я это говорю, Вадим Петрович?
Голос ее приласкал его. Ему стало легче. Чувство давно неиспытанной стыдливости начало овладевать им. Хотелось надеяться и не страшно было от возможности другого конца, согретого любовью такой девушки.
Но надо ее вызвать!.. Она не Леонтина; ее не купишь… Бедность и труд не страшны ей…
С теми же мыслями вышел Стягин и из маленького домика полчаса спустя.
На дворе стояла лунная ночь. Он прошелся немного пешком, на Пречистенке взял извозчика и приказал ему ехать на Покровку Кремлем.
На эспланаде, против дворца, он остановил извозчика, вышел и долго стоял у перил, любуясь несравненною ночною картиной. Он не боялся холода, не мечтал о новом побеге в чужие края, никуда его не тянуло, ничего брезгливого против Москвы не поднималось в его душе. Город, которому он так долго изменял, владел им в эту минуту. Все ему сделалось близко, понятно и дорого. Из маленького домика ушел он смущенный и тронутый; надежда на хороший конец не стихала. Вся история его болезни, поддержка товарища, освобождение от Леонтины, роль красивой и умной чтицы могли бы представиться ему совсем в другом свете… Его ловко обошли. Лебедянцев поживится около него и женит на девушке, преданной себе…
Так бы и стал ему представлять дело любой парижанин. И он может точно так же все объяснить, но не хочет. Жить он хочет по-другому, - это он знал и чувствовал, не смущаясь тем, что ему пошел сорок пятый год…
На него лились с неба серебристые лучи, на него и на белые стены соборов, и на розовую громаду дворца, на матовое золото церковных глав.
Что-то бодрящее, никогда не испытанное наполняло его… Он вспомнил свой разговор с доктором о "почве" - и ему стало еще отраднее…
По дороге домой он по-детски закрыл глаза и в полудреме ехал так по улицам, подставляя лицо под легкий морозный ветерок.
Примечания
1
памятник Ломоносова через решетку двора нового университета на Моховой. - Так называемое новое здание Московского университета построено в 1833–1836 годах на углу Моховой и Большой Никитской на основе строений усадьбы XVIII века. Бронзовый бюст Ломоносова (скульптор С. И. Иванов) установлен в 1876 году; в октябре 1941 года постамент памятника был разрушен во время воздушного налета; ныне бюст установлен в клубе МГУ (ул. Моховая).
2
Фуляр - шейный платок из тонкой шелковой ткани, отличающейся особой мягкостью.
3
Румянцевский музей - существовал в 1862–1925 годах; образован на основе коллекций и библиотеки, собранных графом Н. П. Румянцевым, в бывшем доме Пашкова (ныне одно из зданий Библиотеки имени В. И. Ленина).
4
Грум - здесь: лакей.
5
Allons donc! - Полноте! (Фр.)
6
Coin de feu - костюм (фр.).
7
Compresse echauffante - согревающий компресс (фр.).
8
Шарко Жан-Мартен (1825–1893) - известный французский врач-невропатолог.
9
Ипотека - ссуда, выдававшаяся под залог недвижимости; залог, служивший обеспечением этой ссуды, не передавался кредитору, а оставался в руках должника.
10
Ma chére amie - моя дорогая (фр.).
11
Je vous annonce, chére amie - сообщаю вам, дорогая (фр.).
12
Un bouquin - книжонка (фр.).
13
"Figaro" - старейшая французская ежедневная газета; издается в Париже с 1826 года.
14
Ирритация - раздражение (мед.).
15
Arrive Moscou dans deux jours. - Embrasse. Lèontine. - Приезжаю в Москву через два дня. - Целую. Леонтина (фр.).
16
"Petit Journal" - французская бульварная ежедневная газета; выходила с февраля 1863 по июнь 1944 года.
17
Un collage - здесь: прочная интрижка (фр.).
18
Les coucher dans son testament - включить их в свое завещание (фр.).
19
Faire largement les choses - здесь: сорить деньгами (фр.).
20
Un boyard russe - русский барин (фр.).
21
Bonjour, mon ami! - Здравствуй, мой друг! (Фр.)
22
Mais tu vas bien! - У тебя все в порядке! (Фр.)
23
Bonjour, monsieur! Est ce ici la chambre de madame? - Здравствуйте, мсье! Есть ли здесь комната для мадам? (Фр.)
24
Ça me parait louche! - Это кажется мне подозрительным! (Фр.)
25
Mon Dieu! Quel sal pays que votre sainte Russie! - Боже мой! Ну и грязная страна, эта ваша святая Русь! (Фр.)
26
Ву зет серви! - Вам подано! (Фр.)
27
Mademoiselle parle français. Pourquoi ce charabia? - Мадмуазель говорит по-французски. К чему эта мешанина? (Фр.)
28
Ça c'est du propre! - Ну, это уж слишком! (Фр.)
29
Благироватъ - блажить, дурить, упрямиться (устар.).
30
Avec cette grosse dindon! - Здесь: с этой толстой дурехой! (Фр.)
31
Il va vous battre, madam! - Сейчас он вас поколотят, мадам! (Фр.)
32
Misérable! - Презренная! (фр.).
33
Devant un pope russe - перед русским попом (фр.).
34
Carte blanche - здесь: неограниченные полномочия (фр.).
35
Dans cette sale boite - в этой грязной конуре (фр.).
36
In extremis - в максимальной степени (лат.).
37
…я напомню изречение вольтеровского Панглоса. - Панглос, один из героев повести Вольтера "Кандид" (1759), во всех трудных лучаях жизни неизменно восклицал: "Все к лучшему в этом лучшем из миров!"
38
Скандал (от фр.: esclandre).
39
Un château - замок (фр.).
40
Собачья площадка - бывшая небольшая площадь в районе улиц Арбат и Большая Молчановка. Возникла, по преданию, на месте Псарного, или Собачьего, двора для царской охоты, известна с XVII в. В 1952 году Собачья площадка вошла в состав Композиторской улицы, в 1960-х гг. уничтожена при прокладке улицы Новый Арбат.
41
Deux ex machina - бог из машины. Здесь: сверхъестественная сила (лат.).
42
Пудрдери - рисовая пудра (фр.).
43
Magistrat - начальство (фр.).
44
L'âme damnée de l'autre - душой, посвященной другому (фр.).
45
L'autre - другого (фр.).
46
Dahin, wo die Citronen blühen? - туда, где зреют лимоны? (Нем.)
47
Dahin? - Туда? (Нем.)
48
Абсентеист - здесь: человек, уклоняющийся от исполнения своих общественных обязанностей.
49
Целибат - обязательное безбрачие католического духовенства и православного монашества.
50
Чуйка - длинный суконный кафтан.
51
C'est crâne! - Здесь: вот это да! (Фр.)
52
Головка - в купеческом, мещанском и крестьянском быту головная повязка замужних женщин из шелкового платка, преимущественно яркого цвета.