Ах да, сейчас мне приходит в голову послать Вам мою книгу, которая вышла здесь. По-моему, ее главная (и единственная) прелесть заключается в том, что на ней нигде не означено место ее выхода. От этого у нее такой уютный вороватый вид. Зелинского я называю: "составитель меня" (ради Бога – это между нами), и Надя говорит, что это не моя острота, а Осипа. Может – быть! Живу я над Надей – сейчас она у брата. Надя стала очень добрая и светлая – жалеет людей и безмерно кротка со мной. Левка уехал в тайгу, от него была телеграмма из Новосибирска. Вероятно, экспедиция продолжится несколько месяцев. Владимир Георгиевич в Ленинграде. Он работает с 7 /2 ч. утра до 11 ч. в. без выходных дней. Во время обстрелов и бомбежек читает лекции и делает вскрытия и вообще представляет из себя то, что принято называть скромным словом – герой. Тем не менее меня все неотступно спрашивают: "Почему ваш муж не может устроиться?" Или: "Разве ему не полагается отдых?" – и так без конца.
Напишите о себе. Мой адрес: Жуковская ул., 54. Жму Вашу руку.
Ваша Ахматова
16
<Ташкент> 20 июня 1943 г.
Милый Николай Иванович,
наш (т. е. Надин и мой) друг Наталья Александровна Вишневская передаст Вам это письмо и расскажет о нас все, что Вам будет интересно узнать.
Я опять хвораю – нет сил подняться, а быть в Москве нужно и хочется.
В мае я послала Вам несколько писем с Познанской, Ася отвезла Вам мою книгу. Вероятно, Вы молчите, потому что ждете моего приезда.
Сейчас узнала Римские новости. Каково?
Хочется (как всегда) сказать Вам много замечательных вещей, но меня торопят, или я сама тороплюсь.
Все-таки увидимся.
Привет Москве.
Ваша Ахматова
У нас температура 41°
17
<Ташкент, начало июля 1943 г.>
Милый Николай Иванович, благодарю Вас за телеграммы и Ваши хлопоты обо мне.
Сейчас еще все неясно. Как только что-нибудь выяснится – пошлю телеграмму. Завтра эта открытка полетит к Вам.
Привет от Нади.
А.
18
<Ташкент> 27 сентября 1943 г.
Дорогой Николай Иванович, что-то я стала беспокоиться о Вас. Здоровы ли Вы? – как Ваши дела, работа, настроение?
Сегодня получила хорошую телеграмму от Левы. Экспедиция, в которой он участвовал, закончилась, и он едет обратно в Норильск. Из Ленинграда мне пишут много и часто. В Самарканде умерла Анна Евгеньевна Пунина. Ее смерть очень поразила меня. Привет Москве. Напишите мне.
Ваша Ахматова
19
<Ташкент> 14 декабря 1943 г.
Дорогой Николай Иванович, как видите, я обрела в Средней Азии способность отвечать на письма. Относительно моего отъезда я высказалась эпиграмматически:
"Неуважительна причина,
Вам надлежало быть в пути"."Да я уехала почти,
Но задержала… скарлатина".
Это я позавидовала лаврам Крученыха, которому прошу передать мой привет.
Благодарю Вас за письмо. Грустно, что для Вас квартирный вопрос не теряет остроты. Надюша больна, конечно, ей надо отсюда уехать.
До свидания.
Ваша Ахм.
20
<Ленинград, сентябрь 1950 г.>
Милый Николай Иванович, узнала у Ник. Мих., где Вы, и умоляю сейчас придти.
Сегодня звонили из "Огонька", надо изменить один стих. Хочу Вашего совета. Жду.
Ахматова
21
<Ленинград> 6 октября 1954 г.
Милый Николай Иванович, очень огорчена вестью о Вашей болезни, тем более, что по своему опыту знаю, как редко сердечников укладывают в постель. Обычно врачи боятся отека легких и не позволяют лежать. Делали Вам уже электрокардиограмму? Это очень важно. Ее можно сделать и дома, совершенно не шевелясь. Со мной это было в 1952 году. После чего меня немедленно отправили в больницу. Желаю Вам всего, всего хорошего. Привет Лидии Васильевне.
22
<Москва> 2 мая 1964 г.
Николай Иванович, посмотрите это. Куда поместить Ваш текст, не на 6-ую ли страницу?
Модильяни везет Александр Павлович Нилин. Иначе мы с Вами никогда бы не собрались – я ему бесконечно благодарна. Взгляните на рисунок и отдайте ему. Спасибо и с наступающим!
Анна Ахматова
Помните, как мы с Вами в этот день бродили по Ордынке и слушали Пасхальный звон.
Привет Лидии Васильевне.
А.
23
<Комарово> 1965 г.
Милый Николай Иванович, Ваш почитатель (Вы видели его у меня, когда приехала дочка Шагала) и мой соавтор по переводу Леопарди передаст Вам эту записку. Дайте ему то, что Вы написали о рисунке Модильяни, и он (Анатолий Найман) расскажет Вам обо мне.
Я – в Будке – лета вовсе не было, и я совсем одичала.
Скучно так долго ничего не знать о Вас.
Ахматова
24
<Надпись на книге "Бег времени">
"Пусть эта книга будет памятником нашей тридцатипятилетней ничем не омраченной Дружбы. Николаю Ивановичу Харджиеву. Анна Ахматова 30 октября 1965 Москва".
М. Л. Лозинскому
<19 октября 1933 г. Ленинград>
Милый Михаил Леонидович.
У меня к Вам большая просьба: сын Лев перевел стихи и мечтает показать Вам свой перевод. Разрешите Льву приехать к Вам в удобное для Вас время и поговорить с Вами.
Что Гаспра? Что Москва? Позвоните мне – я соскучилась по Вам.
Ахматова
2
19 декабря 1942 г. Ташкент
Очень тронута вниманием. Нахожусь еще больнице. Выходит моя книга. Ваш друг,
Ахматова
3
24 июля 1943 г. Ташкент
Высылаю книгу. Сообщите здоровье. Адрес: Жуковского, 54. Крепко жму руку.
Ахматова
4
[7] –13 сентября 1943 г. <Ташкент>
Милый Михаил Леонидович,
очень рада, что моя книга дошла до Вас. Чувствую себя виноватой перед Вами – в прошлом году не ответила на два Ваших письма. Простите меня – я была в очень плохом состоянии и совсем не могла писать.
Благодарю Вас за телеграммы во время моей болезни и за то, что Вы известили меня об окончании Вашего прекрасного и всем нам нужного труда. Привет Т. Б. и Наташе.
Ахматова
Может быть, на днях уеду в Москву.
Напишите мне.
5
<23 января 1945 г. Ленинград>
Милый Михаил Леонидович,
пожалуйста, передайте Вл. Г. мамину красную шкатулку.
Я – больна. Лева – на фронте. Напишите мне несколько строк. Как Вы?
Привет Татьяне Борисовне.
Ахматова
6
<27 ноября 1952 г. Москва>
Сорок лет тому назад в этот день я в первый раз поздравила Вас, дорогой Михаил Леонидович.
Ахматова
7
8 февраля <1953 г. Ленинград>
Дорогой Михаил Леонидович,
вот два действия моей Марион, ошибок смысловых не должно быть, но впрочем – хаос! Очень стыдно затруднять Вас чтением моих попыток перевода, но предстоит свидание со Смирновым, и я должна быть готова ко всему. Очень бы хотелось прочесть и скорее увидеть на сцене "Сон в летнюю ночь".
Напишите мне два слова.
Ваша Ахматова
Привет Вашей семье.
"Тартюф" продолжает оставаться моей настольной книгой.
8
<24 февраля 1953 г. Ленинград>
Дорогой Михаил Леонидович,
ко мне пришли и помешали окончить то большое письмо, о котором я говорила Вам сегодня по телефону. Но я окончу его и пришлю Вам на днях.
Благодарю Вас, дорогой друг, мне очень больно, что Вы потратили столько времени на чтение моей Марьоны.
Жму Вашу руку,
Ахматова
9
13 марта 1953 г. <Ленинград>
Мой дорогой друг,
простите, что задаю Вам еще несколько вопросов. Звонил Смирнов и сказал, что признает свою ошибку в вопросе о ремарках. Он вернул мне III действие. Меня начинает беспокоить его критика: вообще замечаний много, но на десятках страниц ни одной пометки, а на его листах длинные и довольно обидные рассуждения и объяснения, кто был Великий Могол, Химена и т. п. Не знаю, чем все это кончится. Если позволите – я еще раз попрошу Ваших советов по III–IV действиям.
Возвращаю с глубокой благодарностью "Тартюфа". Только теперь я могу оценить его. Какой высокий и совершенный труд! Есть ли у Вас Ваш новый перевод "Сна в летнюю ночь"? Когда будет, дайте почитать. Еще раз спасибо, милый Михаил Леонидович, мое большое письмо к Вам все растет. Я пришлю его до отъезда в Москву.
Ваша Ахматова
10
27 марта 1953 г. <Ленинград>
Дорогой Михаил Леонидович,
поздравляю Вас с окончанием работы. Вчера не успела расспросить, сколько времени Вы трудились над Гюго. Ведь Вы его любите, правда? Я снова прошу Ваши мудрые советы, но теперь уже виден конец работы и я повеселела. А. А. крайне любезен и хвалит перевод. Сегодня перенесла все поправки на тот экземпляр, что посылаю Вам, и очень устала. Надеюсь весной повидаться с Вами. Благодарю,
Ваша Ахматова
11
12 апреля <1953 г. Ленинград>
Дорогой Михаил Леонидович,
через час еду на вокзал. Припадок, о котором я говорила Вам сегодня по телефону, помешал мне написать Вам еще в Ташкенте задуманное письмо. Но оно живет во мне и все хорошеет и становится еще вернее.
Благодарю Вас за все, что Вы сделали для меня этой весной. Конечно, я была должна отказаться от перевода Гюго – мне это не по силам, но… Вы сами все знаете.
Позвоню из Москвы.
Toujours cette folle
Это экземпляр Marion для Акимова.
12
15 декабря 1953 г. <Ленинград>
Дорогой Михаил Леонидович,
вот мой "Призыв души". Оригиналу 2300 лет. Один Бог знает, как это должно звучать. Простите, что снова докучаю Вам своими бредами, но для меня эта работа имеет особый смысл.
Еще раз благодарю Вас за напоминание А. А. о Marion. Вы не можете себе представить, как меня тронула Ваша заботливость. Завтра позвоню.
Toujours cette folle
13
<23 февраля 1954 г. Москва>
Благодарю за память и поздравление. Скучаю по Ленинграду. Скоро приеду.
Ахматова
14
<21 ноября 1954 г. Ленинград>
От всей души поздравляю сегодняшним днем
Ахматова
О. Э. Мандельштаму
12 июля <1935>
Милый Осип Эмильевич, спасибо за письмо и память. Вот уже месяц, как я совсем больна. На днях лягу в больницу на исследование. Если все кончится благополучно – непременно побываю у Вас.
Лето ледяное – бессонница и слабость меня совсем замучали.
Вчера звонил Пастернак, который по дороге из Парижа в Москву очутился здесь. Кажется я его не увижу – он сказал мне, что погибает от тяжелой психастении. Что это за мир такой? Уж Вы не болейте, дорогой Осип Эмильевич, и не теряйте бодрости.
С моей книжкой вышла какая-то задержка. До свидания…
Крепко жму Вашу руку и целую Надюшу.
Ваша Ахматова
Э. Г. Герштейн
1
31 дек. 36 г. <Ленинград>
Милая Эмма, я до сих пор не поблагодарила Вас за Ваше осеннее гостеприимство и заботы обо мне. Простите меня. Уже четыре месяца я болею, сердце мешает мне жить и работать.
Сейчас мне принесут Вашу статью о Лермонтове, и я буду ее читать в новогоднюю ночь.
Меня сняли с пенсии, что, как вы можете себе представить, сильно осложняет мое существование.
Надо бы в Москву, да сил нет. Целую Вас крепко.
Ваша Анна
2
<7.1.1943. Ташкент>
Милая Эмма, простите, что не ответила Вам сразу. Знаю, что не сердитесь. В ноябре я чуть не умерла, теперь вернулась к жизни.
Целую. Анна
3
<Весна. 1943. Ташкент>
Дорогая Эмма,
месяца два тому назад Надя и я написали Вам по письму в ответ на Ваши изящные письма, но нашему эпистолярному искусству, очевидно, не повезло, и оно потерпело аварию где-то в районе Ел. Мих. Фраткиной.
Напишите мне. Как живется Вам, где Сергей Борисович, Осмеркины?..
Мой Левка пишет, что поехал в экспедицию и рад этому.
Он здоров и благополучен.
19 марта я получила от него первую телеграмму.
Целую Вас
Ваша Ахматова
У меня было два тифа, и я лежала в 4-х больницах.
4
14 февр. 1944. <Ташкент>
Дорогая Эмма,
благодарю Вас за Ваше милое дружеское письмо. Теперь, да и всегда, голос друга – великое утешение.
Очень горько было узнать о Вашей утрате и знать, что во время такого тяжелого испытания Вы были одиноки.
Я получила московский вызов, жду ленинградского, о высылке которого уже имею телеграмму из Союза писателей.
Скоро увидимся.
Целую вас. Ваша Ахматова
Привет друзьям!
5
<Начало июня 1945. Ленинград>
Дорогая Эмма, еще раз благодарю Вас за письмо о Леве. Мне подали его одновременно с Левиным письмом. Последние месяцы я очень тревожилась, не получая от него с фронта ни слова. Я недавно узнала, что его бабушка умерла в декабре 1942 г. в Бежецке.
Поздравляю Вас с нашей общей Великой радостью – Победой.
Отчего Вы ни слова не написали о себе? Я так давно не была в Москве, что ничего о всех вас не знаю. Как Николай Иванович, Евгений Яковлевич? Где Вы работаете и занимаетесь ли Лермонтовым? Меня выбрали членом Пушкинской Комиссии. Я 16 дней пролежала из-за гриппа с осложнениями, только вчера встала. Целую.
Лева пишет свой адрес 28807-г, а Вы 28807-ч. Я послала две одинаковые открытки по этим двум адресам. Хоть одну он получит. Живу очень пустынно. Вижу мало людей.
Шлю привет и поздравления друзьям-москвичам.
6
15 июня <1945. Ленинград>
Милая Эмма,
Ваша телеграмма встревожила меня. Что называете Вы своим вторым письмом? Писали ли Вы мне еще или это относится к письму, в котором Вы переписали Левино письмо от 28 мая?
Сейчас посылаю Вам телеграмму: "Получила ваше письмо от 7-го июня". Пишу – 7-го, но в сущности даты не знаю – она так смазана.
Что случилось, Эмма?
Я хотела ответить Вам подробно, поговорив с Л. Я. Гинзбург относительно Ваших лермонтовских дел. Не исключена возможность, что я скоро буду в Москве – Ардовы зовут меня на дачу.
Еще раз спасибо за все, милая Эмма!
Жду вестей.
Ваша Ахматова
Леве пишу часто, но пока ответа нет.
7
<Начало августа 1945. Ленинград>
Дорогая Эмма,
писал ли Вам Эйхенбаум? Я встретила его, как теперь говорят, на Эренбурге и заговорила о Вас. Он ответил вполне удовлетворительно. Сказал, что очень ценит Вашу работу, очень хочет работать с Вами, спросил, живете ли Вы еще на Щипке и т. п. Я, конечно, хотела написать Вам об этом сразу, но заболела и только вчера встала с постели. Левушка пишет довольно часто. Мне предлагают перевести несколько вещей Бараташвили и принять участие в его юбилее в октябре в Тбилиси. Тогда увидимся. – Ваша Ахматова.