14
2 ноября (1985)
Дорогой Георгий Николаевич!
Благодарю Вас за письмо, которое не без труда, но все же достигло цели. Что касается Вашего романа, то его "придется" еще раз читать полностью. Если Вы не Ильф и не Дюма, у которых двойная композиция, то есть - каждая глава - законченное приключение + общий сюжет, значит, надо читать целиком, а не кусками. Я, например, до сих пор не уловил, какой именно генерал вынесен в заглавие - Власов или Фотий Иваныч? И вообще, не ясно, как все повернется. Если Ваш роман и в целом виде окажется хорошим, не развалится на части, не осядет, то возникнет наконец почва под бесконечными, но все еще, увы, почти бесплодными разговорами о миссии эмиграции, о сохранении культуры и о нашей красивой роли. Надеюсь и даже уверен, что так и будет. Давно пора.
И о Власове давно пора сказать что-то осмысленное, солидное и спокойное. Вы, может быть, знаете, что два года назад в здешних газетах развернулась дискуссия о Власовском движении между второй и третьей волной, то есть между власовцами и евреями. Помню даже, что начал ее юрист Еселевский в газете "Новости". Все дискутанты страшно горячились, "уровня" не возникло, и правда, как это часто бывает, затаилась где-то посредине. Важно другое - ругались так темпераментно, столько людей было вовлечено в эти споры, что Рюрик Дудин (он же Днепров и Градобоев) прекратил здороваться со мной только потому, что я печатаюсь в газете, которая ругает Власова, хотя сам я, как Вы понимаете, в дискуссии не участвовал. Короче говоря, Власов - белое пятно, при том, что интерес к нему велик и страсти бушуют.
Мое собственное куцее мнение о Власове (две-три книжки о нем я прочел) сводится к тому, что раз Власова повесили, то судить его второй раз неэлегантно, остается - понять.
Что же касается моего ненаписанного романа, то, во-первых, он написан, и во-вторых, настолько плохо, что я даже удивлялся, перечитывая эти 650 страниц. Действительно, такой роман под заглавием "Пять углов" я написал еще в Союзе и с невероятными трудностями переправил в Америку. Когда-то хорошо сказал о нем вздорный и чудесный человек Давид Яковлевич Дар:
"Как вы умудрились написать роман - одновременно - страшно претенциозный и невероятно скучный!?"
Короче, роман никуда не годится, и не только потому, что первые 300 страниц написаны с оглядкой на цензуру. Видно, я, как говорится, не по этому делу. Из него не удалось даже выкроить повесть страниц на сто, все испорчено на химическом уровне.
Я думаю, для романа нужно не особое состояние, а особые органы, особый характер, проще говоря - особый талант. И дело, конечно, не в объеме, а в каком-то неясном и неформулируемом качестве.
Уверен, что когда больной Чехов поехал на Сахалин (при тогдашних средствах сообщения), то действовал он лишь отчасти в поисках гражданской судьбы и даже вериг, а в значительной степени - в погоне за романом. В его письмах тоска по роману очень заметна, хоть она и ретушируется юмором. Ведь и тогда разница или даже дистанция между романистами и беллетристами считалась качественной. В общем, "комплекс романа" там был, и я не уверен, что Чехов избавился бы от него, даже если бы прожил на 30 лет дольше.
Ну, а от Чехова не так трудно перейти и к себе. Последние лет десять я пишу на одну-единственную тему, для русской литературы традиционную и никогда никем не отменявшуюся - о лишнем человеке. При том, что, по моему глубокому убеждению, все люди - более или менее лишние, а все проблемы в принципе неразрешимые.
Короче, романа мне не написать, как бы я этого ни желал. Я пробовал, и после первой неудачи пробовал, один раз написал 50 страниц, и на этих пятидесяти страницах ни один персонаж не ожил, все были из фанеры и говорили механическими голосами. Не получается. Без всякого кокетства я думаю, что прав был один мой знакомый, который говорил, что я принадлежу к "малым дарованиям". Ничего унизительного тут нет, поскольку это не оценка, а понятие, термин. Думаю, он был прав, и я готов с этим примириться.
А вот в связи с передачами моими на "Либерти" я чуть не обиделся на Вас. Ведь это самое радио - единственный ощутимый источник пропитания. Литературой я зарабатываю в последние три года от 3 до 5 тысяч, на эти деньги здесь не может прожить даже караульная собака. Лена зарабатывает на своей наборной машине долларов 100–140 в неделю, все у нас бесхозяйственные, все проедается мигом, ни о какой экономии никто не в состоянии думать, при этом - никаких медицинских страховок и ни малейших сбережений у нас нет. В общем, если я завтра сломаю ногу, то буду лежать на тротуаре, пока она не срастется. И т. д.
Кстати, к ужасу моему, радио "Либерти", как будто прислушавшись к Вашим безответственным рекомендациям, сократило мои передачи до одной в неделю, да и эта одна никем не гарантируется.
Конечно, радио - это халтура, написаны все мои передачи кое-как, но конструктивной вредной лжи в них не так уж много. Как гражданин я сторонник мирного сосуществования, но как отец семейства цинично уповаю на международную напряженность. А то переизберут ястреба нашего Рейгана, да и прикроют всю радио-лавочку. В общем, буду продолжать халтурить, разве что, узнав, что Вы слушаете эти передачи, буду писать их старательнее.
Надеюсь, 137-й номер уже вышел. Если все мои (и Ефимова) просьбы по-прежнему выполнимы, то попросите, пожалуйста, Леву Рудкевича выслать мне часть макета, когда Вы убедитесь, что он Вам больше не понадобится. Огромное спасибо.
Георгий Николаевич, дорогой, не подумайте, что я вовлекаю Вас в многословную переписку, это письмо ответа не требует, вот поговоритъ как следует - хотелось бы. В Вашем письме промелькнул намек на то, что Вы собираетесь к нам. Неужели опять будете так загружены и измучены? А то мы бы устроили пикник на берегу Мидоу-озера, в десяти минутах от нашего дома. Что же касается воблы, то ее сколько угодно в наших бесчисленных русских магазинах, о пиве же и говорить нечего.
К Вашему приезду я буду водить машину, взял уже шесть уроков, способностей, правда, не выказал.
Всех вас обнимаю, Левушке огромный привет, масса людей тут его вспоминает с любовью.
Будьте здоровы.
Ваш
С. Довлатов
15
1 марта (1986)
Дорогие: Наташа, Георгий Николаевич и Левушка, которого я отказываюсь называть по отчеству!
Посылаю вам два слегка преображенных радиоскрипта, отобранных, как мне кажется, в соответствии с профилем "Граней". Может, вы захотите использовать их в разделе коротких рецензий. Если не захотите - обид не последует.
Если вас смутит заглавие "В круге первом" (как оно смущает меня самого), то назовите, скажем: "Эксперимент, симптом или случайность?".
Если понадобится псевдоним, то подпишите - Д. Сергеев. Инициалы "С. Д." не годятся, так подписывается в РМ Сергей Дедюлин. Между прочим, этот Дедюлин напечатал лет десять назад в "Вестнике РХД" статью "Пушкин и Бродский" (сравнение шло в пользу Бродского), подписал эту статью "С. Д.", и весь Ленинград был уверен, что это именно я помешался на почве любви к Бродскому.
Как вы там? Надеюсь, вас еще не сожрали темные силы? Надеюсь, вы не на каждую низость окружающих реагируете сердечными приступами?
А также надеюсь, что мы увидимся весной, как обещала Наташа.
Всех обнимаю.
Ваш
С. Довлатов
16
15 мая (1986)
Дорогие Наташа и Георгий Николаевич!
Довольно грустно то, о чем вы пишете. И все-таки мне кажется, что европейские безобразия как-то опрятнее наших, американских. Все же в подоплеке европейского свинства лежат - пусть заниженные, окрашенные безумием, но все-таки - идеи: антисемитизм, славянство, почва, левые, правые, будущее России. В Америке - подоплека всегда денежная, а сами слова: "принцип", "идеал" - воспринимаются как неуклюжие и кокетливые ископаемые из Даля, такие же, как "тамбурмажор" или "шпрехшталмейстер". Всех тех людей в Нью-Йорке, которые не воруют, я знаю по именам и восхищаюсь ими так же, как в Союзе восхищался Солженицыным. Будь я Эрнстом Неизвестным, я бы ваял их одного за другим. Если бы вы знали, от скольких знакомых я слышал, что Миша Михайлов - дурак, и только потому это говорилось, что он - открытый и простой человек.
Именно поэтому меня давно удивляет интимная близость между Максимовым и Андреем Седых. Я никогда не пойму, что общего у фанатика и при всем его жлобстве - идейного человека Максимова с этим старым прохиндеем? Полностью и абсолютно доказано, что Седых крал деньги, жертвуемые Бунину Рахманиновым и Кусевицким, но никого это не интересует. У нас считается: если украл и не попался, значит - умница, настоящий бизнесмен. Я ничего не преувеличиваю. Здесь именно воруют, грабят, причем нисколько не фигуральным, а самым базарным или вокзальным способом. К сожалению, это относится только к нашей эмиграции. Среди стариков ворья меньше, Седых почти исключение. Какой бы причудливой, смехотворной и даже болезненной ни была деятельность Вадима Белоцерковского, я не могу, сравнивая его с нашими, забыть о том, что он во всяком случае - не вор и не жулик. В Нью-Йорке это воспринимается почти как святость. Ладно…
Скоро вам что-то пошлет (или даже уже послал) еще один славянский мыслитель Женя Наклеушев, печатавшийся в "Континенте". По типу он начетчик, деревенский философ в оловянных очках и с самодельным телескопом в руке. Тем не менее, я, например, читаю его с интересом. На фоне всеобщего (не в Европе, а в Америке) балагурства, порядком мне надоевшего, хотя я отчасти сам его и взращивал, Наклеушев выглядит привлекательно. Должен сказать, что я еще в 1980-м году объяснял (как старший товарищ) Вайлю и Генису следующее. Если писатель лишен чувства юмора, то это - большое несчастье, но если он лишен чего-то обратного, скажем, чувства драмы, то это - еще большая трагедия. Все-таки, почти не нажимая педалей юмора, Толстой написал "Войну и мир", а без драматизма никто ничего великого не создал. Чувство драмы было у Тэффи, у Аверченко, не говоря о Зощенко или Булгакове. Разве что одни лишь Ильф с Петровым обходились (и то не всегда) без этого чувства, создавая чудные романы. Короче, мне все время вспоминаются слова Бердяева: "Некоторым весело даже в пустыне. Это и есть пошлость". Это Бердяй (как его называет Бродский) имел в виду нашу русскую прессу в Америке.
Что касается рецензии Тудоровской на "Ремесло", то хочу настоятельно попросить вас - никогда и никаких рецензий не печатать "из симпатии к своему автору", если эти рецензии почему-либо вам не нравятся. Я не хотел бы говорить, что она пишет плохо, хотя бы потому, что Тудоровская очень внимательна ко мне, и в то же время я не хотел бы говорить, что она пишет хорошо, хотя бы потому, что это значило бы - мое одобрение ее похвалам в мой же адрес. (Простите за муторную стилистику.) Короче, умоляю вас всегда действовать, исходя из своих правил и вкусов.
Некрасова от всей души поздравляю с 75-летием и уверенно прошу вас поставить под поздравлением имена Парамонова, Вайля и Гениса. Мою фамилию ставьте всюду, где сочтете нужным, - я люблю покрасоваться.
Как уже говорилось по телефону, я забыл о чести и продал в газету "Панорама" несуществующую эротическую повесть о любви эмигрантки Муси Татарович и гангстера-латиноамериканца Рафаэля. Распущенная, но симпатичная женщина Татарович олицетворяет собой эмиграцию и даже Россию, а Рафаэль олицетворяет Запад. Уверяю вас, что эта страшная чушь ни при каких обстоятельствах не могла бы появиться в "Гранях". Как только (если) напишу что-то стоящее, сразу же отправлю вам.
Что же касается ваших дел, то в качестве рецепта и даже заклинания остается лишь процитировать слова, помещенные на зеленой обложке одного совсем не зеленого автора, а именно - "Не обращайте вниманья, маэстро!" и - соответственно - не прерывайте работы. Кстати, последние записи Окуджавы производят исключительное впечатление. "Эмигрант с Арбата" и "Римская империя"- шедевры. И стихи замечательные. С другой стороны, я уже года три слышу о каком-то немыслимо популярном в Союзе Александре Розенбауме. И вот мне дали его кассету - это страшная дешевка. Пародия на Высоцкого, но без точности, без юмора, а главное - без боли. Вырисовывается какой-то ряженый уголовник Милославский в роли Хлопуши.
Однако письмецо затянулось. Да, что вы решили насчет Сагаловского? Днем получил от него цикл стихов "Занимательная физика". Стихотворение про закон Архимеда кончается так: "Им определение дано, век оно умы людей тревожит, телу, погруженному в говно, никакая сила не поможет".
Обнимаю вас. Будьте здоровы.
С. Довлатов