Первое представление "Ревизора" в Александринском театре в Петербурге состоялось 19 апреля 1836 г., о чем сохранилось несколько свидетельств; из них самое обстоятельное - П. В. Анненкова. Анненков, следя, конечно, только за настроением публики лож и партера, очень тонко подметил возраставшее сначала недоумение, затем напряженное внимание и временами - робкий смех, но в результате - общее негодование и общий приговор: "это невозможность, клевета и фарс".
Бывший инспектор репертуара русской драматической труппы А. И. Храповицкий записал о премьере "Ревизора" в дневнике: "Государь император с наследником изволили присутствовать и был чрезвычайно доволен, хохотал от всей души. Пьеса весьма забавна, только нестерпимое ругательство на дворян, чиновников и купцов" ("Русская Старина", 1879, № 2, стр. 348). Ср. сообщения в "Автобиографии" А. О. Смирновой, в "Хронике петербургских театров" А. Вольфа, в дневнике А. В. Никитенко (о третьем представлении). См. также: В. Вересаев. Гоголь в жизни. М. - Л., 1933, стр. 159–161.
Как видно из этих показаний, полного единства в отношении к "Ревизору" не было даже среди "избранной" части высшего столичного дворянства, высшей бюрократии и придворных кругов. Одни, успокоившись на приговоре "фарс", были к "Ревизору" снисходительны, другие - негодовали, называя пьесу клеветой на Россию. Резче всего высказывался в этом последнем смысле Ф. Ф. Вигель, бывший арзамасец, автор известных "Записок". В письме к М. Н. Загоскину (от 31 мая 1836 г.) Вигель, судя о "Ревизоре" еще по наслышке, дает полную волю своей злобе; "Читали ли вы сию комедию? видели ли вы ее? Я ни то, ни другое, но столько о ней слышал, что могу сказать, что издали она мне воняла. Автор выдумал какую-то Россию и в ней какой-то городок, в который свалил он все мерзости, которые изредка на поверхности настоящей России находишь: сколько накопил плутней, подлостей, невежества!" Вигель называет комедию "клеветой в пяти действиях", а об авторе комедии говорит: "это юная Россия во всей ее наглости и цинизме".
Отношение к "Ревизору" "юной" (т. е. прогрессивной) России было, конечно, прямо противоположным. В. В. Стасов в своих воспоминаниях говорит, что "вся вообще тогдашняя молодежь" была в восторге от "Ревизора". "Дома или в гостях нам приходилось нередко вступать в горячие прения с разными пожилыми (а иной раз, ко стыду, даже и не пожилыми) людьми, негодовавшими на нового идола молодежи".
Та же борьба велась вокруг "Ревизора" и в печати. Реакционная критика отнеслась к "Ревизору" как комедии неправдоподобной, грязной, в лучшем случае забавной. В этом смысле в один голос нападали на Гоголя и Булгарин и Сенковский. Булгарин писал: "На злоупотреблениях административных нельзя основать настоящей комедии. Надобны противоположности и завязка, нужны правдоподобие, натура, а ничего этого нет в "Ревизоре"" ("Северная Пчела", 1836, № 98, курсив подлинника). Сенковский вторил ему буквально, хотя и с несколько иной эстетической аргументацией: "из злоупотреблений никак нельзя писать комедии, потому что это не нравы народа, не характеристика общества, но преступления нескольких лиц, и они должны возбуждать не смех, а скорее негодование честных граждан" ("Библиотека для Чтения", 1836, т. XVI, отд. V, стр. 43). Аргументация эта основана была на откровенно реакционной предпосылке: "нравы народа" исключают злоупотребления - и на произвольной эстетической предпосылке: негодование несовместимо со смехом. Сенковский не шел дальше канонизации тех самых комедийных норм, которые Гоголь преодолевал в своей борьбе с "легким смехом" и "невинными сюжетами". Поэтому-то в его изложении оказывалось, что в комедии нет ни идеи (т. е. обнаженной тенденции), ни характеров (т. е. носителей определенных "пороков", "добродетелей" или "слабостей"), наконец, ни завязки, ни развязки (опять-таки в традиционном смысле слова).
Если часть реакционной критики в лице Булгарина и Сенковского открыто боролась с сатирическим смыслом "Ревизора", то другая часть ее действовала иначе, пытаясь свести всё содержание "Ревизора" к чистому комизму, - в упрек или в похвалу автору - от этого дело существенно не менялось.
Подобную оценку находим у критика "Литературных прибавлений к Русскому Инвалиду" Петра Серебреного; его изложение комедии очень близко к изложению цензора Ольдекопа: "Содержание новой пьесы очень просто. Молодого петербургского чиновника приняли в уездном городке (между Пензою и Саратовом) за ревизора. Он почванился перед провинциалами, собрал с них легонький оброчек, поволочившись за женою и дочерью городничего, помолвил на последней - и уехал. Обман открылся; городничий и другие-прочие поднимают к небу руки, а занавес опускается!" В этом изложении нет ни намека на обличительный материал комедии. Гоголь оказывается наивным весельчаком. - "Человек с слабыми нервами может бояться спазмов, - пишет тот же критик в другом месте рецензии, - огорченный, задумчивый, должен бежать в театр, когда представляют "Ревизора". Эта комедия исцелит многие печали, разгонит многие хандры" ("Литературные прибавления к Русскому Инвалиду" от 22 июля 1836 г., № 36).
"Не комедией, а карикатурой в разговорах" считал "Ревизора" и Греч. (Н. Греч. Чтения о русском языке, ч. II, П., 1840. Чтение десятое). Он во многом повторил нападки Булгарина и Сенковского на комедию Гоголя: "действие ее не ново и притом несбыточно и невероятно; в ней с начала до конца нет ни одного благородного, возвышенного движения, не только мысли" и т. п. Но Греч отступил от своих союзников, признавая "живость, резкость и натуральность" выведенных лиц; недостатки комедии он склонен извинять тем, что в ней "столько ума, веселости, смешного, удачно схваченного".
Позиция П. А. Вяземского в оценке "Ревизора" установилась не сразу. Первый отклик его (еще до представления) в письме 19 января 1836 г. к А. И. Тургеневу (Остафьевский Архив, III, стр. 285) не отличался по существу от отзывов Ольдекопа и Серебреного. Однако через несколько месяцев Вяземский отнесся к "Ревизору" с полной серьезностью: в письме к тому же А. И. Тургеневу от 8 мая 1836 г. (Остафьевский Архив, т. III, стр. 317–318) и в статье, напечатанной во втором томе "Современника", Вяземский защищает Гоголя от нападений не столько печатных, сколько устных, и распределяет свою защиту по трем рубрикам: замечания литературные, нравственные и общественные. Обвинения литературные (в карикатурности, неправдоподобии, "простонародном" языке), а также обвинения в "безнравственности" Вяземскому удалось отвести, отстояв тем самым права художника на свободный выбор темы и материала. Менее принципиальной была защита против обвинений общественных: правильное само по себе замечание, что герои Гоголя "более смешны, чем гнусны, в них более невежественности, необразованности, нежели порочности", в общем контексте статьи имело смысл извинения Гоголя перед его врагами, а самое общественное содержание "Ревизора" Вяземским раскрыто не было.
Очень близко к заданиям Гоголя подошел В. П. Андросов в "Московском Наблюдателе" 1836 г. (май, первая книжка). Андросов пересматривает понятие "высокой комедии", применяя его к комедии обличительной и притом общественной ("комедия цивилизации, где человек семейный уступает место человеку общественному"). "Дурное свойство человека, поддерживаемое общественным его положением, - пишет Андросов, - должно быть преследуемо нещадно". В "Ревизоре", осуществившем это требование, критик видит "истину идеи", выражение "сущности тех людей, из которых составляется разнородная масса наших провинциальных нравов". Таким образом, Андросов отметил обобщающее значение образов "Ревизора", хотя, в противоречии с этой мыслью и с заданиями самого Гоголя, дальше он видит в "Ревизоре" смех над "исключениями вольными или невольными".
Откликом демократической критики на появление в 1836 г. "Ревизора" была статья А. Б. В., критика "Молвы". А. Б. В. установил, что публика "делится на два разряда огромные" и что "так называемой лучшей пуликой" "Ревизор" мог быть принят только враждебно. Он же дал краткое, но выразительное и содержательное определение "Ревизора", "этой русской, всероссийской пьесы, возникнувшей не из подражания, но из собственного, может быть, горького чувства автора. Ошибаются те, которые думают, что эта комедия смешна, и только. Да, она смешна, так сказать, снаружи, но внутри это горе-гореваньицо, лыком подпоясано, мочалами испутано. И та публика, которая была на "Ревизоре", могла ли, должна ли была видеть эту подкладку, эту внутреннюю сторону комедии?.." (Молва, 1835, № 9).
Вопрос об авторе цитированной статьи до сих пор не может считаться решенным. По предположению Л. В. Крестовой, статью написал Белинский (хотя сам Белинский авторство это отрицал). Несомненно, эту статью имел в виду Гоголь, говоря в "Авторской исповеди" о "Ревизоре": "Сквозь смех, который никогда еще во мне не появлялся в такой силе, читатель услышал грусть".
Автентичных откликов Белинского на "Ревизора" (кроме самых беглых) от этих лет не сохранилось. Подробный анализ "Ревизора" Белинский дал в позднейшей статье - о "Горе от ума" (1840). Идея комедии была здесь определена абстрактно, как "идея призрачности", и наказание "человека призраков" - городничего - призраком же, "тенью от страха виновной совести". Уточняя понятие "призрачности", Белинский приходит к определению более конкретному: "пустота, наполненная деятельностью мелких страстей и мелкого эгоизма". Наконец, в анализе отдельных лиц и положений комедии Белинский вполне конкретен и очень близок к гоголевским заданиям. Особенно значительно определение "философии" и "нравственного развития" городничего, а также - анализ характера Хлестакова; гоголевские герои изображены Белинским не как исключения, а как явления заурядные и типические. Городничий "оправдывает себя простым правилом всех пошлых людей: "не я первый, не я последний, все так делают"". Хлестаков "не умеет думать, он влечется куда и как толкают его обстоятельства". Эти определения развиты были впоследствии самим Гоголем в его автокомментариях.
Из дальнейших печатных отзывов о "Ревизоре" наиболее замечательным был отзыв Герцена, с большой энергией указавшего на революционизирующее действие "Ревизора" (в книге "О развитии революционных идей в России", 1851). "Никто никогда до него не читал такого полного курса патологической анатомии русского чиновника. С усмешкой на губах, он проникает в самые сокровенные изгибы этой нечистой и злобной души. Комедия Гоголя "Ревизор", его роман "Мертвые души" представляют собою ужасную исповедь современной России, подобную разоблачениям Кошихина (Котошихина) в XVII веке" (подлинник по-французски).
В 1836 г., после первых представлений "Ревизора" и первых печатных откликов, Гоголь, несмотря на всё разнообразие боровшихся мнений, обратил преимущественное внимание на отрицательные оценки и был этими оценками удручен. Ему казалось, что против него восстали "все сословия", он писал в письме к Щепкину (от 29 апреля 1836 г.): "Все против меня. Чиновники пожилые и почтенные кричат, что для меня нет ничего святого, когда я дерзнул так говорить о служащих людях. Полицейские против меня, купцы против меня, литераторы против меня". Даже о "литераторах" Гоголь говорит суммарно, не отделяя и здесь друзей от врагов. Как известно, этими впечатлениями было вызвано решение Гоголя уехать из России в Рим.
Работа Гоголя над текстом "Ревизора" возобновилась в 1841–1842 гг. К этому времени закончен был и "Театральный разъезд после представления новой комедии", развернутый автокомментарий Гоголя к его драматургической практике и, в первую очередь, к "Ревизору". В существе своем этот автокомментарий не только не отступает от теоретических положений статей 1836 г. о петербургской сцене, но развивает и углубляет их, не противореча самой художественной ткани "Ревизора". Здесь Гоголь широко использовал журнальную полемику вокруг "Ревизора," отзывы о нем как дружественные, так и враждебные. Нападки на "плоскость шуток", на "сальности", "несообразности", "неблагородство тона", как видно, мало затронули Гоголя: он ограничился приведением мнения Вяземского (не названного, как и все другие участники полемики). Гораздо внимательнее отнесся Гоголь к вопросу о самих принципах построения сюжета на новой - не любовной, а общественной - основе и к вопросу о положительном герое. Немало места уделено и отводу обвинения в клевете на Россию, в возможности "вредного" влияния.
"Театральный разъезд" - вещь сложного происхождения. Гоголь работал над ней на большом промежутке времени (март 1836 г. - 1842 г.), и его теория комедии отразилась здесь не в цельном, не в законченном виде, а в эволюции. (См. комментарий к нему в томе V настоящего издания, стр. 490–498.) "Театральный разъезд" был компромиссом между Гоголем-обличителем и Гоголем-провозвестником "примиренья с жизнью". Эта компромиссность отчасти присутствует даже в произведениях позднего Гоголя. В самих "Выбранных местах из переписки с друзьями", начатых осуждением собственных сочинений, нет отречения от идеи "высокой комедии" в смысле комедии общественной. В статье "В чем же наконец существо русской поэзии", содержание "Недоросля" и "Горя от ума" вполне сочувственно раскрыто как "не легкая насмешка над смешными сторонами нашего общества", - насмешка, в которой вскрыты "раны и болезни нашего общества, тяжелые злоупотребления внутренние". Конкретные же "раны и болезни" Гоголем переосмыслены в духе консервативного морализма этих лет; причины "ран и болезней" усматриваются не в общественной системе, а в каждом отдельном человеке.
То же противоречие обнаруживается в "Развязке Ревизора", которой Гоголь предполагал в 1846 г. заключить представление "Ревизора" в пользу бедных. С одной стороны здесь выдвинуто требование, "чтобы… дурное было выражено в таком презрительном виде, чтобы зритель не только не почувствовал желания примириться с выведенными лицами, но, напротив, желал бы поскорей их оттолкнуть от себя". Но эти призывы парализованы речью "первого комического актера", который предлагает видеть в "Ревизоре" иносказание. Знаменательна также попытка одновременного "Предуведомления" для актеров - найти смягчающие моменты при обозначении характера городничего ("ему некогда было взглянуть построже на жизнь", "злобного желания притеснять в нем нет" и т. п.).
"Развязка" встретила резкий отпор со стороны друзей Гоголя, прежде всего Щепкина, для бенефиса которого и предназначалась. "Не давайте мне никаких намеков, что это-де не чиновники, а наши страсти", - писал Щепкин Гоголю 22 мая 1847 г.: "нет, я не хочу этой переделки; это люди, настоящие, живые люди, между которыми я взрос и почти состарился… Нет, я их вам не дам, не дам, пока существую. После меня переделывайте хоть в козлов, а до тех пор я не уступлю вам Держиморды, потому что и он мне дорог" (М. С. Щепкин. Записки его, письма и пр. СПб., 1914, стр. 173–174).
Гоголь вынужден был объясняться и в письме к Щепкину и в новой редакции финала "Развязки", где доказывалось, что аллегорическое толкование не обязательно, что автор не имел его в виду, а задавался целью изобразить "ужас от беспорядков вещественных, не в идеальном городе, а в том, который на земле… " Но эта оговорка существенного значения не имела: если корни "беспорядков вещественных" сказывались не "на земле", а в душе каждого единичного человека, - комедия тем самым переносилась в план личной проповеди и общественно-разоблачительное значение ее утрачивалось. Практического значения эти оговорки также не имели, так как "Развязка Ревизора" была запрещена театральной цензурой ("Н. В. Гоголь. Материалы и исследования", I, стр. 167–168 и 202–203; "Переписка Грота с Плетневым", II, стр. 961–962).
Все эти позднейшие переосмысления не могли, однако, иметь никаких последствий для судьбы "Ревизора". Последующие поколения воспринимали художественную ткань "Ревизора", не считаясь с ними. В классово-идеологической борьбе второй половины XIX и первых десятилетий XX в. наметились два противоположных подхода к нему. Официальная Россия воспринимала комедию с одной стороны как обличение порядков и нравов "дореформенных", якобы отошедших в далекое прошлое, с другой - как обличение общечеловеческих недостатков (так понималась особенно "хлестаковщина"). Россия демократическая, а затем революционно-социалистическая видела в "Ревизоре" социально-историческое обобщение, выходящее далеко за пределы "гоголевской эпохи", но и не расплывающееся в абстрактной "всечеловечности". Образы Хлестакова, Сквозника-Дмухановского, даже эпизодического Держиморды, осмысливались как отразившие характерные черты не только своей эпохи. К образам "Ревизора", как гениальным обобщениям, не раз обращались в позднейшей политической борьбе. Не раз прибегал к ним и В. И. Ленин. (См. М. В. Нечкина. Гоголь у Ленина. "Н. В. Гоголь. Материалы и исследования", вып. II, стр. 551–554, 560–566).
Иллюстрации
1. Н. В. Гоголь. Карандашный рисунок А. А. Иванова. 1845–1846 гг. Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина
2. Титульный лист рукописи "Ревизора" с цензурным разрешением к представлению (1836 г.). Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Академии Наук СССР
3. "Две сцены, выключенные как замедлявшие течение пьесы". Автограф. Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Академии Наук СССР
4. "Ревизор". Черновой автограф первой редакции. (Действие первое, явление 1). Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина
5. "Ревизор". Титульный лист первого издания
Выходные данные
Печатается по постановлению Редакционно-издательского совета Академии Наук СССР
Редакция издания: Н. Ф. Бельчиков, Н. И. Мордовченко, Б. В. Томашевский
Редактор IV тома Б. В. Томашевский.
Текст подготовил В. Л. Комарович
Комментарии составили В. В. Гиппиус и В. Л. Комарович
Редактор издательства А. И. Корчагин
Оформление художника Н. В. Ильина.
Технический редактор А. А. Киселева
Корректор В. Г. Богословский
РИСО АН СССР № 4613. Т-07891. Издат. № 3092. Тип. заказ № 136. Подп. к печ. 20/IX 1951 г.
Формат бум. 60×921/16. Печ. л. 34,5+5 вкл. Уч. - издат. 30, 8. Тираж 6000 экз.
Цена в переплете 25 руб.
1-я тип. Издательства Академии Наук СССР.
Ленинград, В. О. 9 линия, 12.