Русский писатель, мастер интеллектуальной прозы, лауреат Государственной премии, лауреат Пушкинской премии, президент российского Пен-центра. Поклонники утонченного стиля Битова с радостью встречают каждое новое произведение писателя. Предлагаем читателю "Книгу путешествий по Империи". Книга была подготовлена к изданию в 1991 году, однако увидела свет только сейчас.
Содержание:
ЧИТАТЕЛЮ! 1
Часть первая - ШЕСТЬ ПУТЕШЕСТВИЙ 1
ОДНА СТРАНА - Путешествие молодого человека 1
ПУТЕШЕСТВИЕ К ДРУГУ ДЕТСТВА - Наша биография 13
КОЛЕСО - Записки новичка 26
ПТИЦЫ, - или Новые сведения о человеке 40
НАШ ЧЕЛОВЕК В ХИВЕ, - или Обоснованная ревность 54
ПОРТРЕТ И ПОСТСКРИПТУМ 65
Часть вторая - КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННИК 77
УРОКИ АРМЕНИИ - Путешествие из России 77
ВЫБОР НАТУРЫ - Грузинский альбом 106
Лев Аннинский - СТРАННЫЙ СТРАННИК 143
Примечания 145
Битов Андрей
Книга путешествий по Империи
ЧИТАТЕЛЮ!
Эта книга складывалась десятилетиями параллельно накоплению распада в объекте, который она поначалу подсознательно, а потом сознательно описывала: Империи.
Возвращаясь к "Книге…" в 1999-м, в канун 2000-го, я желаю обделенным подписчикам, владельцам первого тома, поставить эту книгу рядом в качестве второго.
Это семь книжек, две книги и единый том… Просьба делать остановки между путешествиями.
7 ноября 1999, 82 года ВОСР (Воскресенье), Виперсдорф
Часть первая
ШЕСТЬ ПУТЕШЕСТВИЙ
ОДНА СТРАНА
Путешествие молодого человека
С детства я бредил Азией. Семеновы-Тян-Шанские, Пржевальские и еще… Грум-Гржимайло - они ездили на своих верблюдах, стреляли своих яков, попадали в свои самумы и делали свои великие географические открытия. Я подыскивал себе достойный псевдоним (ни мое имя, ни фамилия не устраивали меня - устраивала их слава…). Сергей Карамышев! Это уже неплохо. Грум-Гржимайло и Карамышев! Пржевальский кладет мне руку на плечо, а другой обводит даль. Там хребет Сергея Карамышева. Великий путешественник Карамышев-Монгольский на фоне открытого им дикого верблюда. Книжка из серии "Жизнь замечательных людей" - фотографии: мать путешественника, отец путешественника, великий путешественник в детстве.
Я прибегал с книжкой к маме.
- Вот Пржевальский пишет… Как стать великим путешественником, какие нужны качества… А у меня все это есть: путешественником я родился, страстно я увлекся, научно я подготовлюсь, характер я воспитаю, трудолюбие я разовью, а энергия - приложится… - говорил я, загибая пальцы.
Вот я студент Горного института. Я уже знаю, что белых пятен, наверно, и нет. Что последнее, может, досталось Грум-Гржимайле (чудо, а не фамилия!). И что вообще это детство. Но еще не знаю, что детство, может, то немногое, чего не следует стыдиться.
Я мечтаю о Японии, стране безукоризненного вкуса и тысячелетьями отточенного движения… Вот я сижу на корточках в такой красивой японской одежде. Раздвигаются створки разрисованной журавлями двери. Это за моей спиной, но я не оборачиваюсь: я знаю, почему они открылись и кто там. Я знаю, как она подойдет, как поклонится, как поставит передо мной чашку и снова поклонится, и как будет выходить, пятясь и кланяясь, и как сдвинет за собой створки, словно уходя в стену. А я не меняю ни позы, ни выражения лица: я все это знаю. Тыщу лет, как это всем известно. Известна эта комната и как в ней что стоит. И эта женщина. И я, который все это знает…
Япония… Это кончается тем, что я женюсь на курносой и рыжей девчонке, такой нелепой и такой славной. И теперь Япония все реже заходит ко мне.
А открытия? Моя специальность - ковырять землю, в двадцать три года я уже знаю, что это - работа.
И вот практика. Уезжаю на все лето в Среднюю Азию. Еду работать. Но еду я в Азию, с которой меня связывает эвакуационное детство.
Ишак. Верблюд. Изюм - кишмиш. Аул - кишлак. Каракумы - Кызылкум. Басмачи - калым. Чайхана - скорпион. Арык. Тюбетейка - халат. Базары. Ташкент - город хлебный. Насреддин в Бухаре.
Я знаю и больше и не больше этого.
В первый раз Азия началась в Москве на Казанском вокзале. Сначала в очереди за билетами. Потом на перроне, у поезда.
Навстречу мне прошла девочка в ярком широком платье до земли. Я обернулся ей вслед: из-под тюбетейки змеилась тьма черных косичек.
Непонятливые старики окружили тележку газированной воды и пытаются перелить ситро из стаканов в бутылки. Стаканов всего два, и продавщица нервничает, кричит, торопит их. Потому что стоит длинный хвост и расстраивается бойкая торговля. А старики все соглашаются, кивают ласково и не спеша делают свое нелегкое дело.
И еще по перрону прогуливаются другие в тюбетейках. Много студентов.
Проводники - тоже в тюбетейках. Они по-хозяйски берут билет, чуть ли не с превосходством не замечают меня. И с искренней страстностью договариваются о чем-то с людьми возбужденного вида, снующими туда-сюда по перрону.
И вот мы едем. Соседом моим - казах. Он возвращается из отпуска. Огромные его чемоданы занимают немало места - это он выполнял поручения односельчан, все для них накупил. Парень очень гордится, что побывал в Москве. Все рассказывает, словно репетирует. Он беседует с другим моим соседом, машинистом паровоза, русским. Этот машинист как-то сразу стал для него большим авторитетом. Говорят они в основном о городах, в которых побывали.
- Вот в Ленинграде вокзал - это да! - говорит машинист.
- А в Новосибирске какой вокзал… самый лучший! - говорит казах.
- Ну уж сказал! Что в Новосибирске…
- Да, действительно… - соглашается казах. - Вот в Актюбинске - это да!
- Ну уж и вокзал…
- Паршивый вокзал, - кивает казах.
Так мы и ехали. Пили пиво в вагоне-ресторане, после чего все рассказывали случаи, перебивая друг друга, потом спали. Потом просыпались.
Во второй раз Азия началась, когда на станциях газированную воду стали продавать не стаканами, а большими пивными кружками. Это уже были другие категории: другая жара, другая жажда. Мы катили по Казахстану, по Голодной степи. И я все диву давался, что и тут живут люди. Радостный (родина!) сошел наш казах.
Мы катили по голой, гладкой степи, и я все прислушивался, не понимая, откуда это посвистывание. Оказывается, суслики. Они бегали по степи в необычайном количестве. Жирненькие, серенькие, они сгорали от любопытства. Подбегали к насыпи, выстраивались шеренгой, смотрели на наш поезд, стоя на задних лапках, и посвистывали от удивления.
Проводники стали совсем важные: ближе к родине. Купе мое опустело. Но на одной из станций проводник вселил ко мне целую юрту. Два старика, широколицые, шоколадные, с торчащими вперед узенькими бородками, одна старушка и три мальчика. Первым вошел толстый старик. Он поздоровался, снял шляпу. Под шляпой оказалась тюбетейка. Снял с сапог востроносые галоши, снял ватный халат и оказался в вельветовом немецком костюме. Затем вошли все остальные. На всех был вельвет.
- Дедушка, вы до какой станции? - спрашиваю я старика.
Старик ласково улыбается, кивает. Я думаю, он не слышит, и кричу:
- До какой станции?!
Лицо деда совсем расползается и становится фантастически широким.
- Молодец, молодец! - кивает он.
И все улыбаются и кивают. И другой старик и старушка.
Какие славные!
Потом появляется проводник, говорит им что-то по-своему, и они начинают собираться. Одеваются в обратном порядке, чем раздевались. Пожимают мне руки. И выходят.
Так и катим. День наполняется какими-то мелкими событиями и даже волнениями. Вечер. Я все стоял в тамбуре и пропустил чай.
- Все кончилось, - говорит мне проводник, - что же я, все время должен кипятить?
Я совсем расстроился. И зря. Потому что тут случилась станция и сели два таджика, старый и молодой. Они потолковали с проводником, и в нашем купе появился чайник.
- Иди к нам чай пить, - говорит старый.
Я с удовольствием присоединяюсь. На столике появляются лепешки, яблоки. Все прекрасно. Это дядя и племянник. Дядя - учитель. Племянник едет поступать в институт.
Мы пьем чай. Дядя и племянник возбужденно обсуждают что-то.
Говорят они примерно вот что:
- Шавран савон ФИЗИКА - ХИМИЯ. Сопунанда вшор буд ПРИЕМНАЯ КОМИССИЯ.
- Зиргидандор?
- Чоршанбе сормадони КОНКУРС.
- Фикра нолабур СТИПЕНДИЯ?
- Табассум.
- Бигзада васваса аз ДИРЕКТОР ИНСТИТУТА?
- Табассум.
- Почему чай не пьешь? - говорит мне дядя.
- Я уже напился.
- Чай не пьешь - откуда силы берешь? - удивляется он. - Пей еще.
Я наливаю пятый стакан, а дядя с племянником так, наверно, по десятому. Дядя берет газету.
- Порсоштани ГАЗЕТА? - разворачивает он ее. - Дар СТАДИОН "СПАРТАК" галабаш ФУТБОЛ сарсухан КО МАНДА КЛАССА "Б"…
Я уже не могу видеть чай. А они все пьют. Третий чайник.
- Откуда силы возьмешь… - сокрушается обо мне дядя.
Но вот и они напились. Укладываются. Гасим свет. А рано утром меня расталкивает проводник:
- Приехали.
С толпой прибывших выхожу на привокзальную площадь.
В третий раз начинается Азия.
Стою в нерешительности. Таких городов я еще не видел. Все незнакомо. Низенькие, обмазанные глиной домики розовеют от рассветного солнца. Налево сад и чайхана. Направо - автобусная остановка. Прямо под вывеской "Такси" к столбику привязан осел. По площади снуют люди. Всех мыслимых национальностей. Во всевозможных костюмах. Разные языки. Пестро, шумно.
Я стою в раздумье, как и куда тронуться.
За мной что-то лязгает. Я вздрагиваю и оборачиваюсь: тетка в шинели запирает на цепь ворота, через которые я вышел на площадь.
Я вошел, и ворота за мной закрылись.
ЕЩЕ ОДНИ ВОРОТА
- Где тут отдел кадров?
- Прямо и налево.
Прямо и налево. Темный коридор. В коридор распахнута дверь. Из нее на пол ложится полоса света. Прикрыв дверь, читаю: "Отдел кадров". То, что нужно. Снова открываю дверь, вхожу. Шкафчики. Железный сундучок на полу. За столом белокурый гигант с мужественным лицом. Сосредоточенно что-то выстригает ножницами. Подхожу вплотную, смотрю. Из красного листа выстригается огромная буква Щ. Это становится ясно через некоторое время. Гигант сосредоточен. Наконец с могучим вздохом он завершает последний хвостик. Отставив руку, смотрит, щуря глаз.
- Так… - говорит он. - Ну, что?
- По-моему, хорошо, - говорю я.
Гигант вздрагивает, недоуменно смотрит на меня, краснеет.
- Вы что, читать не умеете? - рычит он.
- Умею, ща, - говорю я.
- Ну, так выйдите и прочтите, что написано на двери, - говорит он уже спокойнее и доброжелательней.
Выхожу, читаю. Возвращаюсь.
- Ну и что? - улыбается гигант.
- Написано "Отдел кадров".
- А ниже? Ниже! - Он улыбается еще шире. Выхожу, читаю. Возвращаюсь.
- "Посторонним вход воспрещен", - говорю я.
- Вот видите, - смеется он, - подойдите к тому окошку.
Действительно, в стене маленькое окошко с решеткой. Захожу со стороны окошка.
- Вот, - говорю.
- Ну, что? - гогочет гигант.
- Мне бы начальника отдела кадров…
- Это я. Так что?
- Вот, приехал…
- Налево и прямо. Подпишите заявление у начальника.
- А почему вы за решеткой?
- Чудак, - смеется он, - документы… Налево и прямо. Стучусь. Вхожу.
За столом толстый седой человек. Я решительно подхожу вплотную к его столу. Толстый подымает на меня глаза. Я долго объясняю, кто я и что я, зачем и почему. Я решился объясниться столь обстоятельно, чтобы меня больше не разыгрывали. Он слушает меня внимательно, разглядывает меня своими голубыми глазами. Он мне нравится. И вот я все рассказал.
- Так… - говорит он. - Так это вам к начальнику. - И показывает на маленького, черненького, совсем мальчика, который сидит за соседним столом.
Я вспотел. Подошел ко второму столу. Начальник не поднимал головы, читал какую-то бумагу. Я вытащил направление и положил ему на бумагу. Он продолжал читать.
- Ничего не понимаю, - сказал он вдруг. Поднял на меня глаза.
- Ах, это ваша? - Глаза усталые, скорбные.
- Моя.
- Раньше чем через неделю рабочего места не могу предоставить.
Зазвонил телефон.
- Так что приходите через неделю, устроим, - сказал он, поднимая трубку. - Да, я. Да, начальник. Ну сколько можно вам говорить, что сейчас не могу! Спать хочу, понимаете! Да убирайтесь вы… - Он швырнул трубку. Ну и мальчик! Поднял на меня глаза.
- Вы еще здесь? Через неделю. Я замялся.
- А-а-а… понимаю. У вас нет денег?
- Нет, что вы! Есть! - почему-то сказал я.
- Ага, тогда вам, наверно, негде спать.
- Смешно, - сказал я, - пол-Азии родственников!
- Гм, ну что ж, тогда через неделю. Я вышел. Куда идти?
- Э! - окликнули меня. Это был белокурый гигант из кадров. - Вы, наверно, тут ничего не знаете? Пошли вместе. Кстати, я вам покажу, где здесь самое лучше пиво…
Он показал мне и гостиницу, и пиво. Через три дня у меня кончились деньги.
ЗАПИСКИ ЧРЕВОУГОДНИКА
КАК Я НАЕЛСЯ
Я шел по одному адресу, который раскопал в своей книжке. Это был один товарищ, русский. Мы познакомились с ним в поезде, еще на пути сюда.
"У него и поем", - думал я.
Это была совсем новая улица, на которой он жил, и никто не мог мне объяснить, как к ней пробраться. Один было объяснил, и я долго вышагивал по старому городу…
Улицы метровой ширины и дома двухметровой высоты. Я шел, чуть не царапая плечами дувалы слева и справа. В гладких боках улочек время от времени были прорублены дырки и вставлены дверцы. У дверей сидели босоногие, в ярких платьицах девчонки с сорока косичками, в серьгах, с накрашенными пальцами рук и ног и возились со своими толстыми братишками; или у дверей никто не сидел, а она была распахнута, и можно было видеть коридорчик между двумя дувалами, словно это еще более крохотная улочка, и там еще распахнутую дверь, а за ней садик, и в нем та же девчонка возилась со своим братишкой; что-то кипело в котле на треножнике, свисал виноград с деревянной решетки, был вынесен в садик топчан и расстелен ковер, а откуда-то из закутка выглядывал мотоцикл…
Я шел по старому городу и никак не выходил на нужную мне улицу. Я стал снова спрашивать, и оказалось, что иду я не в ту сторону.
Я повернул обратно, ругаясь про себя и вслух, со злостью вспоминая того типа, который указал мне неверно дорогу. В воспоминаниях он казался особенно жирным, самодовольным, и я ругал его сытость и самодовольство. Я награждал его все новыми недостатками и уродствами, пока не успокоился и это не превратилось просто в игру под ритм шага.
А в животе было так пусто… Я ощущал там своды. Как в храме. И словно там жили гул и эхо. И во рту перегорело.
Я выбрался на магистраль. Мимо бегали автобусы. Я мог бы сесть в любой из них и ехать, так как очень устал, но у меня не было и на билет. Стоял самый что ни на есть зной. Не полуденный, как почему-то считается, - тогда сносно, - а послеполуденный, часа четыре. Я проходил мимо кваса, мороженого, газированной воды, стараясь не глядеть: они ранили мне сердце.
Но все имеет конец. И вот я у цели.
Я отыскал и улицу, и дом.
Здесь меня накормят и напоят.
Я отыскал его самого во дворе. Он возился там с машиной. Он не ожидал. Он приветствовал меня слишком бодро и радостно, чтобы мне это показалось. Мне это не показалось. У него протекал масляный фильтр, и лицо его было скорбно. Он очень извинялся и просил меня подождать немного, потому что он уже начал и когда еще соберешься взяться. Он залезал с головой под капот в забывал обо мне, а вылезая, видел меня, внезапно вспоминал, по лицу его прошмыгивала тень, и он начинал меня развлекать. Эти его вопросы и слова делали еще более неуютным мое сидение на табуретке около машины, гораздо более неуютным, чем когда он забывал про меня. Если бы он меня не "развлекал", я бы тоже забывал про него - да и про все на свете - в терпеливом и тупом ожидании еды.
А мысль о том, что мне давно надо встать, извиниться и уйти, пообещав зайти в следующий раз (сейчас я только на минутку, спешу), чтобы потом никогда сюда не приходить, - эту мысль я прогнал в настойчивом своем стремлении пообедать. И потом я уже так долго просидел у машины, что встать и уйти, помимо всего прочего, казалось мне просто неловко. А он, хам такой, уже вроде насмехаясь, поважнев, словно разгадав мой умысел, как-то уже не стеснялся и не извинялся передо мной. А меня все больше злило и заводило такое положение бедного родственника.
А он делал какую-то и вовсе бессмысленную работу: протирал гаечки, купал их в масле, свинчивал, развинчивал, сдувал пыль. В общем, наслаждался своей машиной и воскресеньем и упорно не обращал на меня внимания.
А когда изредка все-таки извинялся передо мной, это было уже явно формально, это звучало как-то особенно оскорбительно, насмешкой.
А я упорно сидел на табуретке, и не уходил, и не мог уже создать хотя бы видимость непринужденности. Не мог заставить себя говорить хоть о чем бы то ни было. И я сидел и выискивал в газете хотя бы одну не прочтенную еще информацию.