III
Замыслы всех трех основных произведений Гончарова – романов "Обыкновенная история", "Обломов" и "Обрыв" – возникают в 40-е годы, в ту пору, когда писатель был наиболее близок к демократическому отрицанию феодально-крепостнического строя.
Замысел "Обыкновенной истории" возникает в 1844 году, а в начале 1846 года Гончаров заканчивает роман.
Прежде чем отдать свое произведение в печать, писатель решает ознакомить с ним Белинского. "Я с ужасным волнением передал Белинскому на суд "Обыкновенную историю", не зная сам, что о ней думать", – вспоминал он впоследствии. Белинский с глубоким интересом отнесся к роману. По словам самого писателя, великий критик при каждом свидании с ним осыпал его горячими похвалами и пророчил ему много хорошего в будущем.
"Обыкновенная история" была напечатана в "Современнике" в 1847 году в третьей и четвертой книгах журнала. "Повесть Гончарова произвела в Питере фурор – успех неслыханный, – писал Белинский В. П. Боткину весной 1847 года. – Все мнения слились в ее пользу… Действительно, талант замечательный". В своей статье "Взгляд на русскую литературу 1847 года" Белинский дал высокую оценку "Обыкновенной истории", подчеркнув жизненную верность содержания романа, его типов, назвав роман "одним из замечательных произведений русской литературы". Оценивая каждое новое явление русской литературы с точки зрения борьбы с крепостническим строем, со всем отсталым и косным в русском обществе, революционный демократ Белинский считал, что роман Гончарова принесет большую пользу русскому обществу, нанося "страшный удар романтизму, мечтательности, сентиментальности, провинциализму", всему, что задерживало прогрессивное развитие русской жизни.
"Обыкновенная история" примыкала к тем произведениям о городской столичной жизни, которые появились в русской литературе к середине 40-х годов, и была из них самым значительным по широте охвата действительности, по глубине раскрытия исторических тенденций в развитии русского общества того времени, по силе реалистического искусства.
Действие романа происходит примерно с начала 30-х до середины 40-х годов. В "Обыкновенной истории" нашли свое отражение те перемены в русской жизни, которые в эту пору происходили на почве все усиливавшегося развития буржуазно-капиталистических отношений в России, подрывавших феодально-крепостнический строй. Роман был направлен против крепостнической отсталости, против провинциально-помещичьей праздности, затхлости и застоя.
Гончарову хотелось подчеркнуть своим романом приближение, как он говорил, "сознания необходимости труда, настоящего, не рутинного, а живого дела в борьбе с всероссийским застоем". Он указывал, что "Обыкновенная история" является маленьким зеркалом того, что в том же духе, но в разных масштабах разыгрывалось в самых различных сферах русской жизни конца 30-х – начала 40-х годов. Обличая никчемность и беспочвенность ложных, уводивших от действительности, маниловских представлений о жизни, свойственных большинству дворянской интеллигенции 30-х годов, Гончаров поддерживал своим романом ту борьбу с лжеромантизмом в жизни и литературе, которую вели с начала 40-х годов Белинский, Герцен и другие передовые русские люди. В работе над романом, в понимании новых явлений и черт русской действительности существенную помощь писателю оказали статьи Белинского, в которых критик высмеивал "романтических ленивцев и вечно бездеятельных или глуподеятельных мечтателей" ("Русская литература в 1845 году"). "Недовольство судьбою, брань на толпу, вечное страдание, почти всегда кропание стишков и идеальное обожание неземной девы – вот родные признаки этих "романтиков" жизни", – писал Белинский, как бы предваряя этой характеристикой образ Адуева-младшего. В другой статье 1845 года "Петербург и Москва" Белинский рассуждает о двух противоположных типах людей, из которых одни отличаются презрением и равнодушием к миру практическому, живя в мире отвлеченном, идеальном, а другие, кроме этого практического мира, ни о чем знать не хотят, а в идеалах видят одни мечты. Эта отмеченная Белинским антитеза и воплощена в романе Гончарова в образах Адуева-племянника и Адуева-дядюшки. Несомненно, Гончаров был знаком и с известными статьями Герцена "Дилетантизм в науке", опубликованными в "Отечественных записках" в 1843 году, направленными против "мечтательного романтизма", как выражался Герцен.
Раскрывая общественно-исторический смысл своего романа, сам Гончаров указывал, что "в борьбе дяди с племянником отразилась и тогдашняя только что начинавшаяся ломка старых понятий и нравов – сентиментальности, карикатурного преувеличения чувств дружбы и любви, поэзия праздности, семейная и домашняя ложь напускных, в сущности небывалых чувств… пустая трата времени…"
В образе и судьбе Адуева-племянника Гончаров, по его словам, стремился воплотить "всю праздную, мечтательную, аффектационную сторону старых нравов". По словам Белинского, Александр Адуев, происходя по прямой линии от пушкинского Ленского, "был трижды романтиком – по натуре, по воспитанию и по обстоятельствам жизни". Петербургская жизнь беспощадно разбивает романтические иллюзии Александра Адуева, воспитанного в тепличной обстановке крепостной помещичьей усадьбы. Вместе с тем Гончаров показывает, что псевдоромантические настроения Адуева скрывали под собой эгоизм, самолюбование и неприспособленность к жизни. Не случайно Адуев из романтика превращается в трезвого и практического карьериста-чиновника и дельца с ограниченными интересами и мещанским, филистерским пониманием жизни.
Образ Адуева-старшего сложился в творческом воображении Гончарова под впечатлением его встреч и знакомств в бюрократическом и коммерческом мире столицы. Среди близких знакомых писателя в годы службы в Петербурге были, например, видный чиновник министерства государственных имуществ А. П. Заблоцкий-Десятовский, автор ряда статей по экономическим вопросам, которые решались им в буржуазно-либеральном духе; крупный чиновник министерства финансов Солоницын, сторонник буржуазного прогресса. Видные бюрократы, связанные с промышленно-финансовыми кругами столицы, они в то же время являлись участниками кружка Майковых, интересовались литературой, искусством. Петр Иванович Адуев во многом напоминает их. Он видный чиновник, заводчик-предприниматель, что было для того времени, по свидетельству Гончарова, смелой новизной и нарушением привычных дворянских традиций. Вместе с тем писатель стремится представить его культурным и образованным человеком.
Развенчивая под несомненным влиянием Белинского реакционно-романтическое понимание жизни, Гончаров критически отнесся и к буржуазному делячеству, к голому практицизму, хотя образ дядюшки ему несомненно импонировал: он внес в этот образ идеализирующие его черты.
Как отмечает Белинский, дядюшка "эгоист, холоден по натуре, не способен к великодушным движениям". И в сущности в жизни самого дядюшки немало застойного. Рутина бюрократической службы, поездки на завод, карточная игра с влиятельными партнерами – вот, собственно говоря, и все, чем живет Петр Иванович Адуев. Читатель не очень верит тому, что дядюшка человек высокой культуры, любит и понимает искусство и т. д. При всей своей склонности обстоятельно обо всем рассказывать, раскрывать источники жизненных явлений Гончаров не посвящает нас в то, каким образом и откуда возникли у старшего Адуева интерес к искусству, к многообразным знаниям. Да ведь и произведения искусства являются для Петра Ивановича Адуева главным образом предметом комфорта. Лизавета Александровна Адуева, жена Петра Ивановича, пытается понять жизненные принципы своего мужа. "Что было главной целью его трудов? Трудился ли он для общей человеческой цели, исполняя заданный ему судьбою урок, или только для мелочных причин, чтобы приобрести между людьми чиновное и денежное значение, для того ли, наконец, чтобы его не гнули в дугу нужды, обстоятельства?.. О высоких целях он говорить не любил, называя это бредом, говорил сухо и просто, что надо дело делать". Под отказом от высоких целей в жизни и деловитостью, скрывался эгоизм и ограниченность буржуа.
Гончаров правильно показал в романе ломку старых отношений и понятий, приход им на смену новых буржуазных отношений, появление новых характеров, "трезвое сознание необходимости дела, труда, знания". Но дядюшка вовсе не был подлинно новым человеком и тем более выразителем борьбы с "всероссийским застоем". Новые люди, действительно принесшие с собой отрицание всего крепостнического, отсталого, пришли позднее, и их выдвигала, как правило, не дворянско-поместная среда, из которой вышли оба Адуева. Хладнокровный и расчетливый дядюшка и романтически настроенный племянник – антиподы в своем понимании жизни. Но объективно они вместе представляют собой и единство противоположностей, в одинаковой мере взращенных феодально-крепостническим строем периода его глубокого кризиса. Сущность эгоистического, индивидуалистического отношения к жизни, к людям одна и та же как у романтика Александра, так и у практика дядюшки.
Белинский правильно указал на известное прогрессивное значение для русской жизни крепостной эпохи таких людей, как Петр Иванович Адуев. Однако великий критик отчетливо видел всю ограниченность "практической натуры" буржуа-предпринимателя, хотя бы и культурного. "Уважаю практические натуры, les hommes d’action, но если вкушение сладости их роли непременно должно быть основано на условии безвыходной ограниченности, душной узости – слуга покорный, я лучше хочу быть созерцающей натурой, человеком просто, но лишь бы все чувствовать и понимать широко, привольно и глубоко", – писал он Боткину 8 марта 1847 года.
Критические идеи романа нашли свое выражение и в образе жены Петра Ивановича. На ее тягостной судьбе Гончаров раскрыл всю ограниченность и эгоизм житейской философии дядюшки, как выразителя новых буржуазных принципов жизни. Еще Белинский справедливо отметил, что, несмотря на честность и порядочность Петра Ивановича, "бедная жена его была жертвою его мудрости. Он заел ее век, задушил ее в холодной и тесной атмосфере". Жизнь Лизаветы Александровны оказалась лишенной каких бы то ни было увлечений, страсти, поэзии, труда. Образ Лизаветы Александровны Адуевой заключал в себе прогрессивную, одновременно антикрепостническую и антибуржуазную идею утверждения права женщины на счастье, на самостоятельную духовную жизнь.
В беседах Лизаветы Александровны с племянником раскрывается и другая идея романа. Читатель иронизирует по поводу романтических иллюзий и мечтаний молодого Адуева, но в то же время ему жаль, что под влиянием суровой действительности и уроков дядюшки в Александре вместе с пустой мечтательностью и сентиментальностью исчезают простосердечие и искренность, юношеская страстность, способность увлекаться прекрасным. Гончаров показал в романе, что процесс перерождения Адуева-племянника в бюрократа и предпринимателя буржуазного склада, думающего только о выгодной женитьбе, о карьере, о доходах, нес с собой утрату им искренних и благородных человеческих чувств. Эта мысль романа отражала свойства и черты развивавшихся в России буржуазно-капиталистических отношений. Роман Гончарова объективно содержал в себе не только развенчание, говоря словами "Коммунистического манифеста", "патриархальных идиллических отношений", "мещанской сентиментальности", но и критику буржуазного делячества и эгоизма. Он заставлял также читателя критически размышлять над многими нравственными вопросами, поставленными русской жизнью того времени. Именно в этом смысле положительно отозвался о романе Гончарова Л. Н. Толстой. "Прочтите эту прелесть, – писал он в декабре 1856 года В. А. Арсеньевой об "Обыкновенной истории". – Вот где учиться жить. Видишь различные взгляды на жизнь, на любовь, с которыми не можешь ни с одним согласиться, но зато свой собственный становится умнее, яснее".
"Обыкновенная история" была одним из первых реалистических русских романов в прозе. Роман сразу же обнаружил особенности таланта и писательской манеры Гончарова. Он свидетельствовал о стремлении Гончарова к правдивому изображению повседневной жизни, обыкновенных людей. В романе выразительно обрисованы типы русской действительности того времени, типические обстоятельства их жизни, что, как известно, является важнейшим признаком реализма. Взыскательный художник, Гончаров добивается всестороннего, обстоятельного изображения той среды, которую показывает. Сюжет романа развивается последовательно, события вытекают из особенностей характеров и взглядов персонажей романа. Уже в "Обыкновенной истории" Гончаров проявил себя как мастер бытовых, портретных и пейзажных зарисовок. "Главная сила таланта г. Гончарова, – писал Белинский, – всегда в изящности и тонкости кисти, верности рисунка; он неожиданно впадает в поэзию даже в изображении мелочных и посторонних обстоятельств, как, например, в поэтическом описании процесса горения в камине сочинений молодого Адуева". Белинский восхищался живостью повествования писателя, мастерством его диалогов. "Рассказ Гончарова в этом отношении не печатная книга, а живая импровизация, – писал великий критик. – Некоторые жаловались на длинноту и утомительность разговоров между дядею и племянником. Но для нас эти разговоры принадлежат к лучшим сторонам романа. В них нет ничего отвлеченного, не идущего к делу; это – не диспуты, а живые, страстные драматические споры, где каждое действующее лицо высказывает себя, как человек и характер, отстаивает, так сказать, свое нравственное существование". Роман "Обыкновенная история" принадлежит к числу тех замечательных произведений конца 40-х годов, которые упрочили победу реализма в русской литературе.
IV
Осенью 1852 года Гончаров отправился в кругосветное путешествие на русском военном корабле фрегате "Паллада" в качестве секретаря начальника экспедиции адмирала Путятина. Главной Целью экспедиции было завязывание политических и торговых отношений с Японией. Гончаров был приглашен для описания плавания русских моряков. Он принял предложение, "чтобы видеть, знать все то, что с детства читал как сказку, едва веря тому, что говорят". Путешествие продолжалось два с половиной года, Его описанием явились два тома очерков, изданных под названием "Фрегат "Паллада"".
Русский корабль посетил много стран. Наиболее интересны очерки, посвященные жизни народов Азии, с которой пришлось познакомиться писателю. Гончаров увидел проникновение капитализма в патриархальные отношения, веками сложившиеся у народов Востока. Олицетворением капиталистической цивилизации является в очерках мастерски нарисованный образ предпринимателя-дельца, фигуры "в черном фраке, в круглой шляпе, в белом жилете, с зонтиком в руках", которую, как своего рода символ, Гончаров наблюдал на лондонской бирже, а затем встречал и у подошвы горы Мадеры, и на юге Африки, и на плантациях Китая и Филиппин.
Виденное в путешествии вызвало у писателя противоречивые настроения. В суждениях писателя много ошибочного: Гончарову представлялась прогрессивной роль всемирной торговли, которая распространялась повсюду, проникая во все страны. Не раз в своих очерках он указывает на положительные стороны буржуазной "предприимчивости" и деловитости, буржуазного "прогресса", который, как казалось Гончарову, несет отсталым народам культуру и просвещение.
Но от внимательного взгляда писателя не скрылись беспощадная жестокость и жадность английских и американских капиталистов-захватчиков, стремившихся при помощи торговли и пушек к порабощению отсталых народов Африки и Азии. Правдивый художник, Гончаров, противореча своему общему отношению к буржуазному прогрессу, неоднократно отмечает в своей книге гибельные для народных масс стран Востока последствия капиталистической разбойнической колониальной политики. Глубоко возмущает писателя "повелительно-грубое или презрительное отношение" англичан к туземцам Африки и Азии. "Они не признают этот народ за людей, – пишет Гончаров, – а за какой-то рабочий скот". Говоря об отношении англичан к китайцам, писатель указывает, что англичане обогащаются за счет Китая, торгуя опиумом. "Бесстыдство этого скотолюбивого народа, – пишет Гончаров об английских и американских капиталистах, – доходит до какого-то героизма, чуть дело коснется до сбыта товара, какой бы он ни был, хоть яд!" Указывая на кичливость и жестокость английских дельцов, Гончаров саркастически замечает: "Не знаю, кто из них кого мог бы цивилизировать – не китайцы ли англичан?" С большой симпатией отмечает писатель честность, талантливость и трудолюбие китайского народа, предсказывая ему большую историческую будущность.
Рассказывает Гончаров и о том, как американские колонизаторы разбойничьим образом захватили "под свое покровительство" Ликейские острова. Вслед за англичанами к народам Востока пришли "люди Соединенных Штатов… с бумажными и шерстяными тканями, ружьями, пушками и прочими орудиями новейшей цивилизации", – иронически пишет Гончаров.
Противоречивость описаний и оценок в очерках Гончарова сказывается и на тех страницах, которые посвящены жизни Англии. Положительно оценивая некоторые стороны жизни английского буржуазного общества, Гончаров высказывает недовольство делячеством, сухостью и механизированным бытом делового англичанина, которые поразили его в Лондоне. Поистине блестящи страницы, посвященные изображению того, как в погоне за прибылью лондонский делец превратил себя в машину. Вечером "покойный сознанием, что он прожил день по всем удобствам… выгодно продал на бирже партию бумажных одеял, а в парламенте свой голос, он садится обедать и, встав из-за стола не совеем твердо, вешает в шкафу и бюро неотпираемые замки, снимает с себя машинкой сапоги, заводит будильник и ложится спать. Вся машина засыпает". С неприязнью отмечает Гончаров ханжество и филистерство английского буржуазного общества. "Филантропия возведена в степень общественной обязанности, а от бедности гибнут не только отдельные лица, семейства, но целые страны под английским управлением", – замечает он.
Рисуя картины жизни Японии, писатель правильно отмечает глубокий кризис феодального строя в стране, нищенское положение, в котором находится японский народ, и вместе с тем его трудолюбие.
Во все время путешествия Гончарова сопровождал образ далекой родины, России. С чувством патриотической гордости вспоминает он о славных русских путешественниках и землепроходцах, которые "подходили близко к полюсам, обошли берега Ледовитого моря и Северной Америки, проникали в безлюдные места, питаясь иногда бульоном из голенищ своих сапог, дрались с зверями, со стихиями, – все это герои, которых имена мы знаем наизусть и будет знать потомство". С горячей симпатией писатель пишет о мужестве и самоотверженности русских моряков в борьбе со стихиями, их любви к кораблю – частице родины.
"Какой интерес должны теперь представлять его очерки для советской молодежи, воспитывающейся на подвигах наших отважных исследователей", – писала в 1937 году "Правда" о "Фрегате "Паллада"" Гончарова.
С теплым юмором рисует писатель привлекательный образ матроса Фаддеева и других матросов и офицеров корабля, не останавливаясь, однако, в своих очерках на описании тягостных условий матросской жизни на корабле, на котором многие офицеры во главе с адмиралом Путятиным отличались самодурством и жестокостью.