Я приведу отрывок из письма моего друга, характеризующий его душевное состояние: "…Брат мой, где ты? Я погибаю! Я не буду говорить о простом страхе, что хозяин, то есть муж хозяйки, наконец обнаружит меня, заслуженно оскорбит, побьет. Но зачем я бежал от палачей человеческого духа? Неужели чтобы следить, не изменяет ли этот рыжий биржевик своей половине? Где та жизнь? Где святые идеалы? Поруганы, осмеяны, убиты! О, как прав был Хуренито, доказывая мне, что ничего нет, что нет даже, страшно вымолвить, человека! Он ушел в небытие, в Лету, в нирвану, а я остался. Скажи мне, что делать, зачем жить?.."
Получив это письмо, я сам заколебался и смутился. Мои первоначальные восторги немного умерились. Я начал спрашивать себя - не предаю ли я Учителя?.. Письма друзей, тяжелые воспоминания последних лет, наконец необузданный рост культуры смущали и давили меня. Я даже подыскал в одном магазине пару сапог, похожих на те, что избавили от жизни Учителя, и написал несколько стихотворений для посмертного издания. Но быстро я собрался с силами, зная, что мне предстоит великое задание - рассказать о жизни Учителя.
Теперь я кончил эту книгу. В душе моей пустота и покой. Я вновь пережил прошедшее год за годом и восстановил побледневший было образ Учителя. Я больше не боюсь предать незабвенного Предателя. Я не убегаю трусливо от неодолимых противоречий, ими жил и дышал Хуренито. Предо иной проходят Россия, Франция, война, революция, сытость, бунт, голод, покой. Я не спорю и не преклоняюсь. Я знаю, что много цепей, разного металла и формы, но все они - цепи, и ни к одной из них не протянется моя слабая рука.
Довольно обильная седина, частые перебои сердца, слабость утешают меня. Я миновал трудный перевал, и, может быть, недалек тот час, когда я смогу больше не просыпаться, не мыться, не обедать, не писать, даже не вспоминать. Мой долг выполнен: книга написана. Я знаю, что она оттолкнет от меня всех, кто из чрезмерной любви к литературе или по чувству сострадания еще тщился понять и оправдать меня. Какой консул теперь положит на мой паспорт визу? Какая мать семейства пустит меня за порог своего дома, где живут честные юноши и чистые девушки? Одиночество, отверженность ждут меня. В рассказе об истинных событиях, в передаче искренних чувств безжалостные Фомы увидят гнусный пасквиль, и даже имя мое станет презренным. Да будет так! Я плохо жил, - и счастливый закат был бы лишь нелепым и оскорбительным диссонансом.
Кругом меня сейчас жизнь, тихая, ровная, как бы тысячелетняя. По утрам кто-то внизу играет гаммы. Потом звонят к обеду. Я иду и ем суп, мясо с картошкой, компот. Дамы, живущие в пансионе, показывают на меня - "странный тип". Я молчу, курю трубку, немного гуляю, немного читаю адюльтерные рассказы Рони или "Теорию относительности" Эйнштейна в популярном изложении. Наконец завожу часы, кладу на ночной столик трубку и ложусь спать.
Так живу я, нехорошо живу, но не стыжусь и не отчаиваюсь. Конечно, я умру, никогда не увидев диких полей, с плясками, рыком и младенчески бессмысленным смехом наконец-то свободных людей. Но ныне я бросаю семена далекой полыни, мяты и зверобоя. Неминуемое придет, я верю в это, и всем, кто ждет его, всем братьям без бога, без программы, без идей, голым и презираемым, любящим только ветер и скандал, я шлю мой последний поцелуй. Ура просто! гип-гип ура! вив! живио! гох! эввива! банзай!
Трах-тарарах!
Июнь-июль 1921 г.
Примечания
1
Текст романа печатается по изданию: Эренбург И. Собрание сочинений: в 8 т. Т.1. М., 1990, сверенному с первым изданием романа (Берлин: Геликон, 1922)
2
…одному из принцев Щукиных… - Речь идет о Щукине Сергее Ивановиче (1854–1937), русском промышленнике, коллекционере западной живописи.
3
Леон Блуа (1884–1917) - французский писатель, рьяный католик, оказал влияние на Эренбурга в 1910-е годы)
4
Святая Тереза (1515–1582) - испанская монахиня, автор мистических произведений
5
Нострадамус (Мишель Нотрдамский; 1503–1566) - астролог, оккультист, прорицатель
6
Диего Ривера (1866–1957) - мексиканский художник, фундаменталист, друг Эренбурга
7
Сопата Эмилиано (1879–1919) - руководитель крестьянского движения в Мексике
8
Карранса Венустиано (1859–1920) - один из лидеров национальной буржуазии в мексиканской революции 1910–1917 годов; в 1914–1920 годах - президент Мексики, был свергнут и убит
9
Вилья Франсиско (1877–1923) - руководитель крестьянского движения в Мексике, известный под именем Панчо Вилья
10
Обрегон Альваро (1880–1928) - президент Мексики в 1920–1924 годах
11
Святой Игнаций (Игнатий Богоносец) - ученик евангелиста Иоанна, замученный в Риме в 107 году
12
Зосима - персонаж романа Ф.М.Достоевского "Братья Карамазовы"
13
Морис Дени (1870–1943) - французский художник, представитель стиля модерн
14
Иегова (Яхве) - имя бога в иудаизме
15
Иаков - в библейской мифологии младший из двух сыновей Исаака и Ревекки, откупивший у старшего брата Исава право первородства за чечевичную похлебку
16
Дрезденское продление (жены Рафаэля) - знаменитая картина "Сикстинская мадонна", хранящаяся в Дрезденской галерее
17
Клодель Поль (1868–1955) - французский писатель, драматург
18
Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944) - русский экономист, философ
19
Штейнер Рудольф (1861–1925) - немецкий философ-мистик
20
…эксперименты с Иовом… - Имеется в виду библейский сюжет с Иовом (испытывая его веру, Бог насылал на Иова проказу, нищету, гибель детей, изгнал его из родного города)
21
Пювис-де-Шавань (Пюви де Шаванн) Пьер (1824–1898) - французский художник, мастер монументально-декоративной живописи
22
Лурд - город на юге Франции, место паломничества католиков
23
Метерлинк Морис (1862–1949) - бельгийский драматург, поэт-символист
24
Макс Линдер (1883–1925) - популярный французский киноактер
25
Пегу Адольф (1889–1915) - французский летчик
26
…как кит мог проглотить Иону… - По библейской легенде, кит проглотил Иону по воле Яхве; пробыв трое суток в чреве кита, невредимый Иона был выплюнут на берег
27
Савл - гонитель христиан, ставший затем под именем Павла ревностным проповедником учения Иисуса Христа
28
Себастиан - католический святой; казнен в Риме в 288 году за переход в христианство
29
…поездки на богомолье к Тихону Задонскому… - Имеется в виду Задонский монастырь, где раньше жил причисленный к лику святых автор автор религиозных сочинений Тихон Задонский (1724–1783)
30
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866–1941) - русский писатель, автор исторических, религиозно-мистических романов ("Христос и Антихрист" и др.)
31
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) - русский религиозный философ
32
Ницше Фридрих (1844–1990) - немецкий философ, автор философско-художественной прозы ("Так говорил Заратустра" и др.)
33
Шопенгауэр Артур (1788–1860) - немецкий философ-иррационалист, представитель волюнтаризма
34
Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) - русский ученый, философ, экономист
35
Богданов Александр Александрович (1873–1928) - русский ученый, философ, экономист
36
Графиня Ноай Анна де (1876–1933) - французская поэтесса
37
Бранд - герой одноименной философско-символистской драмы норвежского драматурга Г.Ибсена (1828–1906)
38
Суламифь - девушка, в которую был влюблен царь Соломон, но не мог добиться ее привязанности: она тосковала о своем возлюбленном-пастухе (Песнь песней)
39
д’Аннунцио Габриэле (1863–1938) - итальянский писатель - декадент, политический деятель
40
Матисс Анри (1869–1954) - французский художник
41
Дюамель Джордж (1884–1966) - французский писатель
42
Стравинский Игорь Федорович (1882–1971) - русский композитор-новатор
43
Диоген Синпский (ок.400 - ок. 325 до н. э.) - древнегреческий философ-киник, аскет, герой многочисленных анекдотов
44
Малларме Стефан (1842–1898) - французский поэт-символист
45
Расин Жан (1639–1699) - французский драматург, поэт
46
Хочу быть дерзким!.. - Стихотворение К.Д.Бальмонта
47
Гвидо Рени (1575–1642) - итальянский художник
48
Торквато Тассо (1544–1595) - итальянский поэт, автор героической поэмы "Освобожденный Иерусалим"
49
Леопарди Джакомо (1798–1837) - итальянский поэт-романтик
50
Дантон Джордж (1759–1794) - один из вождей якобинцев, был казнен
51
Баррес Морис (1862–1923) - французский писатель
52
Пикассо Пабло (1881–1973) - французский художник, испанец по происхождению, друг Эренбурга
53
Леже Фернан (1881–1955) - французский художник, друг Эренбурга
54
Бисмарк Отто (1815–1898) - первый рейхс-канцлер Германской империи
55
Еврей Павел победил Марка Аврелия! - Имеется в виду окончательное утверждение христианства вопреки противодействию Рима
56
Сенека Луций Анней (ок. 4 до н. э. - 65 н. э.) - римский политический деятель, философ и писатель
57
Савонарола Джироламо (1452–1498) - настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции, противник тирании Медичи; был отлучен от церкви и казнен
58
Бергсон Анри (1859–1941) - французский философ-интуитивист
59
Марше-де-Пюс - рынок старья в Париже
60
Гамбетта Леон (1838–1882) - французский государственный деятель, противник клерикалов и монархии
61
Ней Мишель (1769–1815) - маршал Франции, сподвижник Наполеона
62
Мюссе Альфред (1810–1857) - французский писатель-романтик
63
Витторио-Эммануилы - Виктор-Эммануил II (1820–1878) и Виктор-Эммануил III (1990–1946) - итальянские короли
64
Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) - русский генерал, успешно командовал русской армией против турок в Болгарии
65
Аттила (?-453) - предводитель гуннов, возглавил победный поход против Рима
66
Роден Огюст (1840–1917) - французский скульптор
67
Бедный Франциск… - Франциск Ассизский (1182–1226) - католический святой, основатель ордена францисканцев
68
Левиафан - в библейской мифологии огромное чудовище
69
Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900) - русский религиозный философ, поэт, публицист
70
Жоффр Жозеф Жак (1852–1931) - маршал Франции, главнокомандующий французской армией в Первую мировую войну
71
Гинденбург Пауль фон (1847–1934) - германский генерал-фельдмаршал, главнокомандующий германской армией в Первую мировую войну
72
Зутнер Берта (1843–1914) - немецкая писательница, организатор пацифистского движения, лауреат Нобелевской премии мира (1905)
73
Татлин Владимир Евграфович (1885–1953) - русский художник, конструктор и декоратор, автор знаменитого проекта памятнику III Интернационалу
74
"Биржевка" - петроградская газета "Биржевые ведомости", где в 1915–1917 годах печатался Эренбург
75
Ромен Роллан (1866–1944) - французский писатель, в 1914 году выступил против мировой войны (книга "Над схваткой")
76
Шелли Перси Биш (1792–1822) - английский поэт-романтик
77
…непохвальная ночь Петра у костра… - когда Петр отрекся от Христа
78
Язык Гереро - язык народа Гереро в Намибии
79
Брем Альфред Эдмунд (1829–1884) - немецкий зоолог, автор многотомной "Жизни животных"
80
Ковно - ныне Каунас
81
Пуанкаре Раймон (1860–1934) - президент Франции в 1913–1920 годах, проводил милитаристскую политику, был прозван "Пуанкаре-война"
82
Тома Альбер (1878–1932) - французский социалист, сторонник милитаристской политики
83
Чхеидзе Николай Семенович (1864–1926) - один из лидеров меньшевиков, весной 1917 года - председатель Петросовета
84
Сонечка Мармеладова - персонаж романа "Преступление и наказание" Ф.М.Достоевского
85
Бичер-Стоу Гарриет (1811–1896) - американская писательница, автор антирасистской книги "Хижина дяди Тома"
86
Эпиктет (ок.50 - ок.140) - римский философ-стоик; раб, позднее вольноотпущенный
87
Cумерки свободы - образ, заимствованный из стихотворения О.Э.Мандельштама "Прославим, братья, сумерки свободы / Великий сумеречный год!.." (1918)
88
Навуходоносор II - Царь Вавилонии в 605–562 годах до н. э.; разрушил восставший Иерусалим и ликвидировал Иудейское царство
89
"Такел" - одно из трех слов (мене, текел, фарес), появившихся на стене дворца во время пира у вавилонского царя Валтасара; в ту же ночь Валтасар был убит; трактуется так: "Ты взвешен на небесах и найден очень легким"
90
Чернов Виктор Михайлович (1873–1952) - лидер партии эсеров, министр земледелия во Временном правительстве
91
"Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые…" - Строка стихотворения Тютчева "Цицерон"
92
Алексеев Михаил Васильевич (1857–1918) - русский генерал, в 1917 году верховный главнокомандующий русской армией
93
Лавров Петр Лаврович (1823–1900) - русский философ, социолог, публицист, один из идеологов народничества
94
Михайловский Николай Константинович (1842–1904) - русский социолог, публицист, критик; народник
95
Канатчикова дача - психиатрическая больница в Москве
96
Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) - премьер-министр Великобритании, добивался приема закона о самоуправлении Ирландии
97
Андреа дель Сарто (1489–1531) - итальянский художник
98
"Русское слово" - ежедневная либеральная газета, выходила в 1895–1918 годах в Москве, была закрыта большевиками
99
Иловайский Дмитрий Иванович (1832–1920) - русский историк, публицист дворянско-охранительной ориентации
100
…сиамских коммунистов… - Сиам - название Тайланда до 1939 года
101
…безумном повороте корабля… - Неточная цитата из стихотворения О.Э.Мандельштама "Прославим, братья, сумерки свободы…": "Ну что ж попробуем: огромный, неуклюжий, / Скрипучий поворот руля"
102
"Коммунистическая азбука" - популярная в 1920-е годы книга Е.А.Преображенского и Н.И.Бухарина "Азбука коммунизма"
103
Грааль - чудодейственный сосуд, исцеляющий больных одним своим видом; в Средние века хранился в одном из замков Испании
104
Беклин Арнольд (1827–1901) - швейцарский художник-символист
105
Уэллс Герберт Джон (1866–1946) - английский писатель-фантаст, в 1920 году беседовал с Лениным в Кремле
106
Мюриды - последователи мистического течения в исламе
107
Эпир - историко-географическая область на западе Греции, первоначальное местопребывание греков; место археологических раскопок
108
Анатолий Васильевич - Луначарский
109
Шахсей-вахсей - траурная церемония у шиитов, сопровождается самоистязаниями участников
110
Лоренцо Великолепный Медичи (1449–1492) - правитель Флоренции, покровитель наук и искусств
111
Конфрэр (от фр. confrère) - собрат, товарищ