Романы Вельтмана пользовались громадной популярностью при его жизни. К "лучшим нашим талантам начала 1840-х годов" причислил писателя Н. Г. Чернышевский. Но еще большим успехом пользовались повести и рассказы Вельтмана. Они являлись, по сути, завершенными мастерскими эскизами к его многоплановым философским произведениям. И в то же время сохраняли самостоятельность, средствами этого жанра выражая вельтманское видение мира.
По темам и жизненному материалу прозаические произведения Вельтмана малых жанров распадаются на три группы. К первой относятся повести и рассказы, посвященные городской и провинциальной жизни России 1820-1830-х годов. Во вторую входят новеллы, написанные на основе впечатлений, приобретенных во время пребывания в Бессарабии, – они включают определенный документальный материал. Повесть "Радой" объединяет темы обеих групп. Третья группа – это повести и рассказы на исторические темы. Первая прозаическая повесть Вельтмана увидела свет в 1835 году, последняя завершена в 1850-м. Таким образом, произведения Вельтмана-рассказчика относятся к периоду расцвета его творчества.
Центральной темой бытовых повестей и рассказов Вельтмана является судьба молодого человека – и это обусловлено эпохой. М. Горький писал: "Молодой человек этот – самая значительная фигура литературы XIX века". Становление характера юноши и девушки, влияние среды и воспитания на их духовное формирование, трудности и опасности первых самостоятельных шагов – эти проблемы всегда привлекали пристальное внимание писателя, видевшего трагизм и в соприкосновении бесхитростной, искренней в порывах молодой души с миром лицемерия, и в корыстном расчете другой души, начинающей жизненный путь по меркам и правилам внешне благопристойного карьеризма.
В повести "Эротида" мы узнаем о стремлении автора противопоставить надуманным сюжетам (привлекательным для современной журналистики, изображенной в юмористических тонах) животрепещущую тему реальной жизни. Она названа во вступлении: "На что женщина может решиться из любви". Однако знакомство с повестью убеждает, что проблемы, затронутые в ней, дают возможность гораздо шире и глубже исследовать причины трагической судьбы молодой женщины.
Эротида рано лишилась матери, ее воспитывал отец, старый служака екатерининского времени. Представление о жизни складывалось у нее под влиянием рассказов о воинских подвигах, приемах у императрицы. Окрестив дочь вычурным именем, Хойхоров обучал ее воинскому артикулу, верховой езде, отваживал от дома молодежь и близко не подпускал женихов. Простодушный внешне и злой по своей сути эгоизм бригадира способствовал развитию в характере Эротиды не только достойных похвалы смелости, силы воли, решительности, прямоты, но и делал девушку неподготовленной для встречи с действительностью. Своеобразная робинзонада детства и юности не могла пройти даром – столкновение с миром, лежащим за пределами имения отца, грозило Эротиде бедой. Она была неподготовлена к существованию лжи и обмана. Только счастливый случай мог уберечь ее от крушения иллюзий. Но случай оказался несчастным и роковым.
Появление поручика Г…а, сыгравшего трагическую роль в судьбе девушки, было для нее событием чрезвычайным, а для той эпохи весьма заурядным. Такого рода недалеких молодых офицеров, умеющих ловко приволокнуться, не беря на себя серьезных обязательств, можно было встретить чуть ли не в каждой гостиной.
Расставание, надежды, бесполезное ожидание, тревожное подозрение в обмане, одиночество не сломили Эротиду. Она стремится прямо взглянуть правде в глаза и в случае необходимости постоять за свое оскорбленное достоинство. Она не хочет мстить, ей не нужно возвращение забывшего ее человека – Эротида стремится чувствовать себя свободной личностью, которой нельзя пренебречь из-за простой прихоти. И молодая женщина уходит из жизни.
Похожая ситуация складывается в повести "Аленушка", но конфликт разрешается в ней по-другому. Бестолковое воспитание девушки, губительное влияние на нее тетушек, уверенных, что смысл жизни – выезды, балы, приемы, льстящие самолюбию знакомства, – все это делает Аленушку, как и Эротиду, безоружной перед обманчивым очарованием света. Рядом с нею оказывается Северин. Подробный рассказ о воспитании Северина, лишающем его возможности проявить самостоятельность, не оставляет сомнений в причинах слабости и нерешительности уже взрослого человека. Северин не только не в состоянии уберечь любимую девушку, но и сам не способен поступать твердо и бескомпромиссно. Особенно ярко проявляется характер Северина в последней сцене. Встретив обманутую, брошенную, лишившуюся рассудка Аленушку, Северин не решается поддаться порыву чувств и обманывает себя, уверяя, что увиденная им дурочка – не та девушка, которую он не смог забыть.
Так погибают и Эротида и Аленушка. Первая – сильной мятущейся натурой, выражающей себя в действии, а вторая – слабым, безвольным существом, исковерканным без особых усилий безжалостным отношением той среды, что так влекла ее к себе.
Трагикомическая ситуация повести "Неистовый Роланд" сразу же напомнит читателю сюжет гоголевского "Ревизора". Действительно, историки литературы до сих пор не пришли к единому мнению о том, как случилось, что в один год было создано два произведения, не только объединенных общей фабулой – появлением в провинциальном городке мнимого ревизора, но и деталями.
"Неистовый Роланд", напечатанный в 1835 году, и "Ревизор", поставленный на сцене весной 1836 года, не были первыми произведениями русской литературы, использовавшими эту комическую ситуацию. Еще в 1827 году украинский писатель Грицко Основьяненко (Г. Ф. Квитка-Основьяненко, 1778–1843) написал на похожий сюжет комедию. "Приезжий из столицы, или Суматоха в уездном городе". Она была напечатана лишь в 1840 году, но стала известна в рукописи гораздо раньше. Ее знали Гоголь и Вельтман. Однако писателям незачем было заимствовать литературный сюжет – они использовали эпизоды, действительно происходившие в то время в России. Сохранились документальные свидетельства о том, что неоднократно проезжих чиновников и просто обывателей принимали в провинции за ревизоров. Пушкин рассказал Гоголю о похождениях писателя П. П. Свиньина в Бессарабии и о своем приключении того же рода. Вельтман хорошо знал бессарабское происшествие и сам также попадал в подобные ситуации. Мог Гоголь и от других слышать рассказы на эту тему. Так у писателей сложились похожие замыслы, и каждый реализовал их по-своему. А общие детали подсказывала российская действительность.
Вельтман строит рассказ, стараясь придать ситуации возможную достоверность. И внешний вид, и речи находящегося в бреду актера Зарецкого убеждают чиновников, что перед ними важная персона, скорее всего – генерал-губернатор. Тут и открывается вся отвратительная неприглядность жизни провинциального города – казнокрадство, беззаконие, невежество, дикая грубость. И стоило антрепренеру узнать бедного актера, как на Зарецкого обрушивается гнев местного общества во главе с городничим. Но не только в этом смысл рассказанного в повести. Актер не просто умалишенный, произносящий возвышенные речи. Это человек, громко призывающий к благородству и справедливости. Слова, не имеющие значения для обывателей, когда они произносятся со сцены, режут ухо и просто нетерпимы в быту. Если "здравомыслящим" чиновникам Зарецкий кажется преступником и безумцем, то люди, запертые в психиатрической больнице, внимают ему с интересом. И автор намеренно ставит под сомнение: кто же безумен в царской России – замкнутый в сумасшедшем доме или отдающий распоряжения в канцелярии?
Если в "Эротиде", "Аленушке", "Неистовом Роланде" герои гибнут физически или морально, то и Ольга в одноименном рассказе также оказывается у последней черты, и лишь счастливая случайность спасает ее. Перед несчастной воспитанницей развратного помещика со всеобнажающей ясностью открывается вся уродливость бесчеловечных отношений того мира, где она обречена жить, не имея ни своего угла, ни права голоса. Бегство со старым солдатом Андреяном, единственным, кому можно было довериться в усадьбе, не решает проблемы, как найти свое место в жизни, достигнуть независимости, сохранить честь. Ольга не умеет приспосабливаться и лгать, но способна быть верной и самоотверженной. Арест Андреяна заставляет ее решиться на страшный шаг, и только встреча с молодым офицером приводит к благополучной развязке. Так снова беспомощность, чистота душевных порывов, неприспособленность к житейским невзгодам заставляют героя произведения Вельтмана отступать, смиряться или терпеть поражение при столкновении с безжалостной действительностью.
В первых повестях Вельтмана трагические герои совершенно одиноки. В рассказе "Ольга" впервые у преследуемой и оскорбленной девушки появляются защитники. А главные персонажи повести "Радой" уже стремятся добротой, вниманием, самоотверженностью победить зло. Но мрачная трагедийность предыдущих повестей не сменяется в "Радое" розовой комедией нравов. Пусть лишь частично, но и в этой повести побеждает зло. Оно, по мнению Вельтмана, не заложено в человеке изначально, а рождается в нем окружающим злом. Так, в "Радое" Лизавета Васильевна, насильно выданная замуж матерью, возненавидела за это не только ее и мужа, но и родившуюся дочь Веру, которую и обрекает на участь крепостной, а затем монахини, всеми силами противясь ее счастью. И Мемнон, любящий Веру, оказывается бессильным перед слепым злом.
"Радой" – произведение композиционно сложное и многоплановое. Повествование от автора, участника русско-турецкой войны 1828–1829 годов, сменяется текстом рукописи, написанной молодым офицером. Действие переносится в 1821 год. Пребывание рассказчика во Франции прерывается сценой из жизни средневекового Прованса – соревнованием трубадуров. Далее офицер оказывается свидетелем бурных событий на Балканах, восстания греков под руководством Александра Ипсиланти и валахов во главе с Тудором Владимиреску против османского ига. Там он встречается с Радоем. Последующие события повести происходят в городской и деревенской России. На этом найденная рукопись обрывается, и уже от имени автора идет повествование о судьбе Радоя, нашедшего счастье с Мирославой и об участи Мемнона и Веры. Глубоко символична последняя строка повести: "Да что ж сделаешь с глупостью, слепотой и глухотой!"
В последующих повестях первой, бытовой группы Вельтман рассматривает тот же светский и мещанский быт, однако выводя на первый план действующих лиц, принимающих и одобряющих нравы уготованной им среды и старающихся преуспеть в своем кругу. В повести "Приезжий из уезда, или Суматоха в столице" – в заголовке перефразировано название пьесы Грицко Основьяненко – внимание обращено отнюдь не на "приезжего из уезда" Ордынина. Трагикомическая история его случайного взлета и неизбежного падения служит поводом для создания достоверной сатирической картины светской жизни, нелепого внешне и психологически обусловленного внутренне соперничества гостинных сочинителей – прозаика Василия Григорьевича и поэта Павла Александровича. Стремление добиться успеха у Елены побуждает прозаика не моргнув глазом сочинить и отправить в печать пасквиль на книгу своего приятеля поэта – именно ту книгу, которую он ему усиленно советовал издать. Автор сатирически рисует атмосферу лицемерия, низости, царящую в салонах московского дворянства, верно показывает тщеславие и духовную ограниченность представителей света, прямое невежество, скрываемое за взысканными фразами: ведь они не моргнув глазом принимают декламируемые Василием Григорьевичем стихи Пушкина и Державина за стихи новоявленного гения. А Ордынин оказывается марионеткой в руках у бойкого приятеля Айголовы и Василия Григорьевича.
Заметим, что, рассказывая о большой популярности и последующем забвении Ордынина, Вельтман использовал, во многом изменив и заострив, некоторые черты литературной судьбы очень известного в 1830-е годы поэта В. Бенедиктова.
Поведение Ордынина в гостиных сходно с поступками Хлестакова. А вот Медов в повести "Карьера" – совсем иной человек. Здесь мы встречаемся не с фантазером, простым ловеласом или бонвиваном. Медов хладнокровен, расчетлив, ловок, не пренебрегает ничем в достижении цели. Стремление сделать карьеру, удачно жениться не остановит его перед безнравственным, иногда жестоким поступком, лишь бы его можно было обставить так, чтобы не вызвать пересудов в салонах. Медов не обладает обширными знаниями, талантами, идеями, дельными мыслями. Ведь в светских кругах они ничего не значат. Важно лишь "уметь жить в свете так, чтобы не чувствовать жизни, чтоб ни во взоре, ни в наружности, ни внутри, ни вне не было ничего вчерашнего; чтоб завтра не смело прежде времени выказывать себя посреди белого дня или озаренной воском и стеарином ночи; чтоб быть в одно и то же время и всем и ничем, везде и нигде… о! это много значит!"
Такова сущность главного героя "Карьеры" – человека, имеющего все, кроме, казалось бы, пустяка – сердца.
В последней повести Вельтмана "Не дом, а игрушечка!" соединились основные темы писателя: судьба простосердечных молодых людей, неподготовленных к жизни, и жизнь вельможи. Привлекательны Сашенька и Порфирий, случайно оказавшиеся вместе, нелепо расставшиеся и с трудом нашедшие друг друга. Автор вводит в число персонажей А. С. Пушкина и его доброго друга П. В. Нащокина. Вторая часть повести посвящена истории знаменитого "домика Нащокина", излагаемой в комическом плане. Вельтман был свидетелем изготовления домика и решил "логически" объяснить в повести смысл его создания: "оказалось", что уютная квартирка потребовалась для домового.
Вельтман одним из первых сделал попытку создать художественный образ Пушкина. Если вскоре после гибели поэта он выступил как мемуарист, начав работу над "Воспоминаниями о Бессарабии" и опубликовав первую часть их в журнале "Современник", то в 1847 году писатель напечатал рассказ "Илья Ларин", действующим лицом которого является Пушкин. Годом позже увидел свет рассказ "Два майора", отражающий события в Бессарабии, к которым причастен был великий поэт. Пушкин появляется и в романе "Счастье – несчастье".
Социально-бытовые темы отразились в рассказе Вельтмана "Путевые впечатления и, между прочим, горшок ерани" (1840) и в повести "Наем дачи" (1848).
Одновременно писатель работал над повестями и рассказами второй, молдавской, группы. Рассказ "Костештские скалы" знакомит нас с жизнью и работой молодого офицера-топографа, ведущего съемочные работы в Бессарабии и квартирующего у молдаванки. В рассказ о любви молодого офицера к юной Ленкуце введено молдавское сказание о скалах Костештских, речь о котором идет и в рассказе "Два майора".
Повесть "Урсул", тоже связанная с Бессарабией, основана на действительных событиях: это история молдаванина, ставшего главарем разбойников не по своей воле. Он не смог жениться на полюбившейся девушке, так как она была младшей дочерью, а старшая еще не вышла замуж. Трагедия Урсула началась с гибели обеих сестер, бегства и встречи с шайкой, против воли избравшей его атаманом, так как их поразила его необыкновенная внешность. Урсул потрясен всем случившимся настолько, что все происходящее кажется ему бредом. Он безвольно подчиняется разбойникам, пассивно участвует во всех ограблениях, не отдавая себе отчета, во сне все происходит или наяву. Его воспаленное сознание пытается уловить связь событий, последовательность эпизодов, время и место происшествия, значение услышанных слов. Он не может понять – воображение или действительность сталкивает его с различными лицами, которые появляются неожиданно и внезапно исчезают. Созданием фантазии или призрачным видением является женщина, ребенок, группа людей – эти мысли большей частью отвлекают его от действительно происходящего в определенный момент, поэтому возвращение из забытья порождает лишь новое непонимание. С удивительным мастерством передает Вельтман тяжелую борьбу, происходящую в душе Урсула.
Описывая деятельность разбойничьей шайки, писатель старается передать те настроения и тенденции, которыми руководствовались талгари в Бессарабии. Они считали себя не грабителями и убийцами, а народными мстителями, выбирающими своими жертвами представителей привилегированного сословия – бессарабских и молдовских бояр.
Особое место в творчестве Вельтмана занимает рассказ "Иоланда". Это не просто произведение на историческую тему, повествующее о событиях частной и общественной жизни во Франции XIV века. Сцены рассказа – в мастерской Гюи Бертрана, в комнате, где Иоланда оказывается с соперницей, в суде, на аутодафе, у собора – драматические эпизоды, связанные сложным композиционным узлом, который не всякий читатель сразу развяжет.
Отличает рассказ "Иоланда" то, что автор, задавая загадку, разгадывает ее косвенно. Кратко проследим содержание рассказа. У Гюи Бертрана пропала дочь Вероника, увлеченная Раймондом. Она скрывается под именем Иоланда, ждет ребенка, проникается уверенностью, что влюбленный в Санцию Раймонд покинет ее, Иоланду. Раймонд передает Гюи Бертрану портрет Санции, чтобы мастер изваял восковую статую, ничем не отличающуюся от подлинника. Иоланда поражает кинжалом статую, думая, что расправляется с соперницей. Суд инквизиции приговаривает Иоланду к сожжению за убийство колдовским способом Санции, которая в это время исчезла, увезенная Раймондом. Взглянув на изображение казненной у собора, Гюи Бертран узнает свою дочь, а Санция поражена, увидев свое имя в надписи под портретом.
Писатель выступает в этом произведении как один из зачинателей детективного жанра в России, пролагая тот путь, по которому практически одновременно шел Э. По.
В повестях и рассказах Вельтман выступил писателем, взволнованно откликающимся на социальные перемены, несправедливость крепостного строя, сословную ограниченность дворянства. Он пытливо всматривался в резкие противоречия первого этапа становления капитализма в России. Хотя понимание общественных перемен было у него ограниченным, Вельтман, оставаясь на позициях прогрессивного либерализма, до конца жизни был решительным противником реакции и на склоне лет призывал к равенству и справедливости.
Прозаические произведения Вельтмана малых жанров созданы с большим художественным мастерством. Богатство языковой палитры, простота, стройность и в то же время оригинальность композиции, умение дать речевой портрет персонажа – все это заставляет сравнить его повести и рассказы с образцами русской прозы 30-40-х годов XIX столетия.
Многое сближает первые повести Вельтмана с пушкинской прозой – с "Повестями покойного Ивана Петровича Белкина", "Пиковой дамой", а "Урсула" – с "Кирджали". Темы и образы связывают их с повестями Н. В. Гоголя, Н. А. Полевого, В. Ф. Одоевского, М. П. Погодина, Н. С. Лескова.
Интересно вспомнить разговор Л. Толстого с М. Горьким. Толстой спросил: "Вы знаете Вельтмана?" – и, получив утвердительныи ответ, заметил: "Не правда ли – хороший писатель, бойкий, точный, без преувеличений. Он иногда лучше Гоголя. Он знал Бальзака".
Действительно, ситуации и образы "Эротиды" напоминают нам "Евгению Гранде". Некоторые персонажи Вельтмана заставляют вспомнить Растиньяка, Рюбампре. Это не значит, что мы ставим этих писателей на один уровень, – важно подчеркнуть пути развития русской и французской литератур того периода.