Отзвук - Черчесов Георгий Ефимович 4 стр.


На следующий день с ней опять случилось ЭТО… Утром я заглянул в ванную, и будто тяжкая глыба навалилась на меня. Чего было больше - стыда, жалости, негодования? Все переплелось в душе в тягучий клубок, грозя разорвать грудь. Сердце забилось с такой силой, что меня зазнобило, а в затылке отдалось болью. Содрогаясь от унижения и бессилия, я перевел взгляд с ванны на полку, заставленную банками, стаканами, пластмассовыми флаконами - все они, все, что имело емкость, были заполнены водой. До краев. Даже импортная кружка, обклеенная рекламой кока-колы, подаренная мне побывавшим за границей дядей Зауром, в которой я держал зубную щетку и пасту.

Я поплелся на кухню. Так и есть: стол, пол, газовая плита, раковина сплошь заставлены кастрюлями, баллонами, банками, графинами, стаканами…

- Мама! Мама! - закричал я, ринувшись в гостиную.

Матери в доме не было. Во дворе под желобком, тянувшимся с крыши, находилась бочка, в которой мать собирала дождевую воду, как известно, незаменимую при стирке. С вечера пустая, теперь она до краев заполнена водой, хотя ливня не было. Рядом на земле приютился таз. Тоже с водой…

- Мама! - я бросился к сараю.

Затем возвратился на кухню и стал торопливо высвобождать посуду, сливая воду в раковину. Злился на мать и стыдился этой злобы, твердя себе: она-то в чем виновата? В чем? "Мне уже двенадцать, - внушал я себе, - я сын горца, мне плакать никак нельзя, застанет кто - на всю жизнь позор", - но слезы бежали по щекам.

Когда подобное впервые произошло с матерью, я не знаю, но самые ранние воспоминания у меня связаны именно с этим явлением. Я стою посреди комнаты, трех- или четырехлетний, стою, прижав руками к груди плюшевого медвежонка, а мать, отчаянно спеша, носится по комнате и разливает по кастрюлям, банкам, стаканам, тарелкам, расставленным вдоль стены, воду из двух ведер… Разливает, постанывая, что-то шепча, то и дело обращаясь ко мне, предупреждая, чтоб я оставался на месте, ненароком не опрокинул тарелку… "От этого зависит жизнь, сынок… Жизнь! - твердит она мне, и так напуганному. - Без воды смерть, Олежек, смерть! Стой на месте! Не двигайся", - приказывает она, и, подхватив ведра и коромысло, выбегает из дома. В распахнутые настежь двери я вижу, как она, скользя на крутом спуске, чуть не бежит к речке, зачерпнув ведром, вторым, приседает, цепляя их на коромысло, и, семеня, пошатываясь, с трудом сохраняя равновесие, спешит наверх, чтоб наполнить оставшиеся бутылки и тарелки и вновь устремиться вниз…

Как короткая вспышка, картина в памяти: дядя Заур отбирает у нее ведра, держит ее за руки, а она вырывается, плача и трепеща, визгливо кричит ему в лицо: "Ты этого не знаешь! Не знаешь, каково, когда нет воды, и жажда мучает! Отпусти! Отпус-ти!" Он обнимает ее за плечи, мягко убеждает: "Не повторится это, не повторится, Серафима. Пойми: не будет больше этого!" - "Тогда тоже говорили: не будет, не случится… А было, а случилось! - рвется из рук брата она: - Пусти…"

Каждый раз, когда мать бросалась запасаться водой, я пугался. Я не узнавал ее лица, становившегося хищным, глаз, колючих, с лихорадочным блеском. Когда все, что могло вместить в себе жидкость, бывало заполнено, мать внезапно успокаивалась, устало опускалась на пол, и, протянув ко мне руки, просила: "Иди сюда, Олежек…" Напуганный, я не двигался с места, но она, ухватив меня за руку, усаживала себе на колени, прижимаясь к моему дрожащему тельцу, целовала лицо, плечи, руки, и я ощущал ее слезы на ладонях, которые она прижимала к губам. Она замирала на добрый час, беззвучно рыдая и проклиная прошлое, что тяготело над нею…

С годами страх у меня почти исчез, но на смену пришел стыд, а с ним и мучения.

Была еще одна причина для страдания. Хотя всем было известно, что у меня есть отец и зовут его Мурат и я ношу его фамилию, - я жил без отца. Я даже не помнил его. Он ушел из дому, когда мне не было и годика. Ушел, чтобы больше никогда не вернуться. По уважительно-скорбному тону, с которым взрослые говорили о нем, я смутно догадывался, что аульчане не осуждают его. И понимал, почему: причина в моей матери. Она не такая, как все… Не такая… Но и ее никто не осуждал. Ее жалели. Разве человек виноват в поразившей его болезни? Но от этого мне не было легче.

Когда мать приближалась к шумному, пенящемуся Ардону, чтоб позвать меня домой, дети замирали, опасливо тараща глаза на нее. И я все реже приглашал друзей домой, а потом и вовсе перестал, предпочитая встречаться с ними на берегу речки. Взрослые выделяли меня среди детворы, - я чувствовал, жалели. Возвращаясь из города, аульчанин непременно останавливался возле валуна и совал детям - так повелось с давних времен - гостинцы: кулек с конфетами, печеньями или бубликами, и непременно вскользь, как бы между прочим, ронял: "Не забудьте поделиться и с Олежкой…" И дети в первую очередь протягивали сверток мне и молча смотрели, как я скованно, несмело засовывал руку в кулек, и лишь после того, как вытаскивал горсть конфет, ребята шумно, уже не церемонясь, вмиг опустошали его… С годами эти заботливые фразы взрослых больнее задевали меня, и я, краснея, лепетал: "Я не хочу", - хотя ох, как хотелось полакомиться, и дети это понимали и настойчиво совали мне кулек под нос, но тут гордыня овладевала мной, и я начинал всерьез сердиться, отталкивая от себя услужливые ручонки, и отворачивался, а то и отбегал в сторону или скрывался за щербатый бок валуна.

На следующий день после "купания" в реке, я напрямик спросил дядю Заура о причине болезни матери.

- Война, - коротко ответил дядя и положил мне руку на плечо. - Знаю: тяжело тебе, Олежек, но ты уже мужчина и должен понимать, что к чему. И меня упрекать не вздумай - я сделал все возможное для ее лечения. Не вышло. Врачи говорят, что в этом случае медицина бессильна. Надежда лишь на время и на покой. Вот и будем ждать…

- А почему отец ушел? - решил я выяснить еще один волнующий меня вопрос.

- Под одной крышей, в такой ситуации… Сам понимаешь… - нехотя ответил дядя Заур. - Но Мурат не подлец. Он помогает вам.

- Где он? - настойчиво спросил я.

- По ту сторону гор, в Грузии. Но тебе не надо к нему. У нее много несчастий, не преподнеси ей еще одно. И к тому же у Мурата своя семья, свои заботы.

Отец, отец… Знал бы ты, как мне не хватало тебя. В те детские годы я каждый день заговаривал с матерью о тебе, надоедая, выспрашивая, когда же ты приедешь. Она, прижимая меня к себе, твердила:

- Вот растает снег на вершинах, откроется дорога через горы, и он приедет…

И я каждое утро, просыпаясь, бежал к окну, смотрел на вершины гор и огорченно вздыхал, видя, что они белы от снега. Уходила зима, наступала весна, на смену ей приходило лето, потом желтизной покрывала землю осень, - а вершины гор всегда были белые… Но я терпеливо ждал. Ждал, когда наступит день, когда лед исчезнет, откроет дорогу отцу, который, верил я, тоже каждое утро спешит взглянуть на горы с надеждой, не появился ли просвет… К несчастью, я поделился своей мечтой с мальчишками, поклялся отдать самую свою большую драгоценность - черный игрушечный автомат со сверкающим огоньком в дуле - тому из них, кто первым заметит растаявшие ледники, и втянул в игру всех сверстников. И напросился на неприятность. Однажды Бицо заявил:

- Я спросил у отца, почему так медленно тают льды на вершине, а он сказал, что они вообще никогда не исчезают. Их никакое солнце не берет. Они вечные, не поддаются солнцу… - Он потупил очи и добавил с детской безжалостностью: - И еще он сказал: отец твой не потому не приезжает, что дороги занесло снегом, - он же может прилететь самолетом, что каждый день туда-сюда носится над горами, - а потому, что разошелся с твоей матерью. Теперь он вам все равно что чужой человек.

- Как это чужой? - рассердился я. - Он знает, что я его сын. Он скучает по мне. Он приедет! Приедет! - И чтоб не исчезла вера в это, и чтоб убедительнее были мои слова, и чтоб больше никто не посмел говорить такое, бросился с кулаками на обидчика…

Иногда на меня находило. Вдруг казалось, что вот, я сижу себе спокойно в школе, а отец в эту самую минуту идет - с рюкзаком за спиной - по единственной аульской улице и нетерпеливо поглядывает по сторонам, выискивая меня. Я так ясно представлял себе это, что не было сил усидеть на месте. Не дожидаясь конца урока, я тянул руку вверх: "Мне выйти… - и скороговоркой добавлял: - Мне очень-очень нужно!"

Я не врал, мне и вправду нельзя было не выйти, но я не объяснял причину, и не вина моя, что учительница по-своему понимала мое нетерпение и поспешно кивала головой. Я выскальзывал из-за парты, стремглав, вызывая смех в классе, выбегал за дверь, но устремлялся не к калитке, которая просматривалась из окна класса, а перемахивал через забор и огородами мчался к дороге. Но, как всегда, она была пуста… Не верилось, что нет отца. Я же видел его, видел! Отец, наверное, уже дома… И я спешил к хадзару, только пятки сверкали. Дверь нашего дома никогда не запиралась на замок. Я торопливо толкал ее, вбегал в комнату, затем на кухню…

Сама мать об отце никогда первой не заговаривала. Только отвечала на вопросы и при этом не смотрела в глаза. И я ахнул: она не ждет моего отца! Он и в самом деле никогда не возвратится! Не возвратится!.. А как же я? Мне ведь нужен отец! Очень нужен! Мне хотелось выведать у матери правду, хотя знал, что взрослые скрывают от сыновей нечто такое, что, по их мнению, недоступно детскому уму… Как-то я спросил мать:

- Какой он из себя?

Она не переспросила, кто - он. Ни слова не говоря и не взглянув на меня, она достала из глубины шкафа фотографию и протянула мне. Я схватил карточку и жадно впился в нее глазами. Суровый мужчина в армейском кителе с капитанскими погонами, гвардейским знаком и тремя планками орденов, смотрел тяжело, как бы спрашивая, чего это я уставился на него…

- Вообще-то он веселый, - раздался за спиной голос матери. - Любит шутку. Но со мной был угрюмый. И его не баловала жизнь. Война прошлась и по нему. Да и я добавила ему забот. За начальника был у геологов, дома обходил, уговаривал идти поварихой. Пришелся мне по душе. С первого взгляда. Я не требовала, чтоб женился на мне. А он, как понесла тебя, днем на виду у всего аула перебрался ко мне с чемоданами. Затеял было свадьбу, да я не позволила. Заур накрыл стол, пригласил ближайших соседей, - вот и вся свадьба… Пришло время геологам возвращаться в город. Мурат с ними заявление отправил, так, мол, и так: женился, освобождайте от должности. Стал работать в колхозе механизатором…

Другим представлял я себе отца, этот суровый взгляд смущал.

- Улыбка у тебя его, сынок, - усмехнулась за спиной мать. - Покинул нас, а улыбку оставил, больше никакого наследства. Остальное: глаза, и брови, и даже походка - вприпрыжку - мои! А вот улыбка - его. Умеет скалйть зубы, чародей… - Мать говорила, будто сама с собой. - Встретились - улыбался. И уходил тоже с улыбкой. - Она машинально взяла из моих рук фотографию, посмотрела на него в упор. - Догадался, что за три года соскучилась я по улыбке? Вот и ошпарил…

И - о чудо! - я увидел на лице матери светлую, счастливую улыбку, какую до этого никогда не замечал. Да, она улыбалась, вспоминая моего отца… Я хотел выйти из комнаты, но тут она встрепенулась:

- Мне было больно, когда он ушел, не хотелось жить… Но я ни в чем не виню твоего отца. Ни в чем, - повторила она. - Пусть другие что угодно болтают, мол, подло поступил, бросил, и мне следует люто ненавидеть его. Но почему я должна пылать гневом к ному? Разве он не женился на мне? Разве не хотел, чтобы было по-человечески? - У нее повлажнели глаза. - Твой отец был нежен, заботлив. А когда напугала его, старался переломить себя. Но не всякому дается… выстоять… Мужчин только называют сильными, но мы-то, женщины, знаем, кто из нас сильнее… - Она долгим взглядом уставилась на портрет. - Ранимый ты у меня, ранимый. Потому и ушел. Трудно нам без тебя, но ни я, ни твой сын не в обиде на тебя. Будь счастлив, Мурат… - Мать оторвалась от портрета и, обернувшись ко мне, потребовала: - Ты, Олежка, не позволяй наговаривать на отца. Не заслужил он плохих слов, не заслужил… - И обняла меня: - Он дал тебе свою улыбку, и теперь она все время рядом со мной. Улыбайся, сынок, улыбайся почаще…

Глава четвертая

Машины, возбужденно рыча, точно привязанные друг к другу невидимыми нитями, мчались, выстроившись в четыре ряда, а навстречу им, тоже в четыре ряда, также беспрерывной чередой двигались, шипя шинами и поблескивая глазами-фарами, "Форды", "Альфа-Ромео", "Ситроены", "Мерседесы", "Вольво"… Глядя на это бесконечное стадо устремленных неизвестно куда длиннотелых и короткокрылых, низкосидящих спортивных и нависающих над трассой толстушек, стелющихся черных торпедообразных лимузинов и вертлявых коротышек "Тойота", я невольно хмыкнул.

- Чего ты? - оглянулся Аслан Георгиевич.

- Двух одинаковых нет, - кивнул я на поток машин. - Чем-нибудь, хоть мелкой деталью: фарами, украшением на капоте, но отличаются одна от другой.

Виктор перевел мои слова сидящему за рулем синьору Чака. Тот блеснул глазами и быстро-быстро заговорил.

- Знаете, о чем он? - спросил Виктор. - Оказывается, в Италии для этих целей создана чуть ли не целая индустрия: масса мастерских, да и сами автомобильные фирмы по желанию владельцев автомашин и покупателей придадут им своеобразный вид.

- Зачем это? - удивился я.

Импресарио изящно повел плечом:

- В наш век все становится стандартным, даже чувства. Человеку же хочется иметь нечто, свойственное сугубо ему и никому другому. Вот и придают машине что-то, отличающее ее от других. Даже имена присваивают, точно живым существам. Это, если хотите, протест личности против навязываемых норм жизни. О, как надоедает, когда изо дня в день слышишь и видишь одно и то же! Ведь чем ваш ансамбль покоряет итальянцев? Своеобразием, эмоциональностью, неожиданностью движений, удивительным чувством ритма. Вы поражаете воображение людей. Поставь тебя, - кивнул мне синьор Чака, - среди итальянских сверстников, - ты будешь выделяться. Нет, не бицепсами, не красотой. У нас есть и покрасивее и постройнее тебя, парень. Выделяться ты будешь взглядом. Эта гордость в осанке, этот пламенный блеск глаз перенять невозможно. Они от рождения. Каждый ваш танцор знает, чего стоит. Я сейчас говорю и вижу: вы не ради приличия слушаете меня, - вам хочется вникнуть в мои мысли, дела, чувства. Этот вот интерес утерян многими. Беседуя с человеком, иногда чувствуешь, что ему нет дела ни до твоих проблем, ни до твоих мыслей, - ему все надоело. Он оживает лишь тогда, когда рассказывают, как кто-то сумел набить мешки деньгами и стал знатной птицей. А ты, парень, отказался бы от денег?

Я молчал, не зная, что сказать. Аслан Георгиевич улыбнулся:

- Чего молчишь? Говори. Откровенно.

- Откровенно? - переспросил я. - Ну что ж. Я не против, чтобы у меня были деньги.

- А сколько бы ты хотел? - импресарио, приподняв брови в ожидании ответа, с любопытством следил за мной в зеркальце.

- Сколько получится.

- Ну, а как это "сколько получится" выглядело бы? - настаивал синьор Чака. - Со сколькими нулями?

Разговор становился мучительным. Я никогда не задавал себе подобного вопроса. Мечтать о деньгах как таковых? Это считалось чуть ли не глупостью, во всяком случае, неприличным точно. В романах, когда автор хотел придать персонажу негативную окраску, он давал ему убийственную характеристику, отмечая его страсть к деньгам, и нам, воспитанным школой, окружающими, прессой, кино в духе презрения к толстосумам и тем, кто мечтал им стать, этого было достаточно, чтобы мы возжелали ему всяческих невзгод и неудач. И я привык смотреть на деньги, как на… бумажки. Но когда представлял, в какие конкретные вещи они могут воплотиться, то, честно признаюсь, мне хотелось заиметь солидную пачку купюр. Ибо деньги нужны постольку, поскольку благодаря им можно приобрести "Ладу", построить в городе кооперативную квартиру, съездить в Японию, ну мало ли что еще могут дать деньги?!

- А если у тебя окажется миллион, он изменит твою жизнь?

Конечно, изменит. Мы с матерью приобрели бы дом в городе и переехали поближе к театрам, кино, магазинам, купили бы мебель, такую, как у Сослана… "Жигули", нет "Волга" стояла бы у нас во дворе. Я заставил бы мать бросить работу и всерьез взяться за лечение…

- Молчишь, парень? - покачал головой синьор Чака. - Молчишь, потому что не знаешь, как поступил бы со своим миллионом. А вот твои итальянские сверстники, еще не имея миллиона, знают, как бы они им распорядились. Каждый из них мечтает заполучить - любыми путями - свой миллион и удариться в бизнес, чтоб иметь два миллиона, три, пять, десять, сто! Когда вы, синьор министр, отказались продать американке костюм, - заметили ли вы, в какое изумление пришли все присутствующие? Они смотрели на вас, как на, простите, чудака, человека не от мира сего, без практической жилки. Каждый из них мечтает о таком случае, и уж подвернись он, не упустил бы. Будь у меня тот костюм, я бы - облегчил, изрядно облегчил бы кошелек этой миллионерши. А вы - чудаки! Чудаки! Но я часто задумываюсь: не этим ли чудачеством вы меня, типичного бизнесмена, привлекаете? Кстати, - он пошарил рукой в бардачке на передней панели салона и, вытащив газету, бросил ее Виктору. - Знаете, как вас назвала наша пресса? Осетинские командос! - засмеялся он.

Виктор развернул газету. На первой полосе был помещен снимок солистов ансамбля "Алан" в танце с саблями. - А что в тексте? - поинтересовался Аслан Георгиевич.

- Пишут, что осетинские командос высадились на остров Капри и легко покорили его, - переводил Виктор.

- Ну что ж, недурно, - сказал министр. - Но хоть сказано там, что мы покорили не саблями и кинжалами, а искусством.

- Да, конечно. Сплошные восторги…

- "Осетинские командос"! Надо же придумать такое! - покачал головой Аслан Георгиевич.

… Мы приблизились к арке, перекинутой над трассой. Возле каждой полосы будка, в которой сидел служащий. Притормозив, водитель протягивал в широкое окошко деньги, служащий ловко подхватывал их, нажимал на клавишу кассы, она щелкала, - и машина мчалась своей дорогой. Я уже привык к этой процедуре оплаты за право проезда по частной дороге. Параллельно ей метрах в сорока-пятидесяти шла бесплатная государственная трасса. Но она была пустынна, никто не рисковал ехать по ней, - даже отсюда были видны трещины в асфальте, ухабы… А частная трасса, точно вылизанная, ровной отшлифованной лентой уходила вдаль. Нам рассказывали, как придирчиво принимает дороги комиссия. В салоне автобуса ставится стол, на него стакан, до краев наполненный водой. Члены комиссии усаживаются вокруг стола и велят водителю ехать по сдаваемому участку трассы то на одной скорости, то на другой. Если хоть капля воды выплеснется из стакана - дорога не готова, строителям придется еще и еще раз выравнивать ее. Вот и ползают они на коленях по трассе, ниточки-щелки залатывают старательно, точно ювелиры.

Назад Дальше