Почему его не сделали парторгом, когда предпоследнего года три тому назад бандиты порешили? Нет, прислали из города какого-то хлюпика. Говорить-то он мастак. Ленина на память шпарит, а в рыбацком деле ни бум-бум, не то что первый парторг, тот хоть заикался, зато настоящий рыбак, а тоже из городских. Большой беды, конечно, нет, что новый парторг в рыбацких делах ничего не смыслит, зато председатель колхоза свой парень, местный, только редко удается ему в море выбраться, бумажонки всякие одолели. Ну а парторг, чуть волна покруче, перегнется через борт и давай рыб кормить, посему норовит в море не ходить. Не всякому море доступно, вот и получается, что с людьми он только на собраниях общается, да еще в конторе, остальное время сидит, уткнувшись в книги, будто новый календарь выдумывает. То ли дело удмурт, которого лишь жена под горячую руку зовет Михайло, и Мишенькой - под настроение, а все остальные - удмурт да удмурт, и сразу все ясно. Подсядет к кому-нибудь из стариков, закурит, иной раз из бутылки отпить не откажется, только тогда начнет про житье-бытье расспрашивать. Чем рыба в море кормится, как лучше распорядиться ею, как крестины справляют, как покойника на кладбище провожают, сколько молока можно получить с коровы, сколько навоза наберется в хлеву, если, кроме коровы, еще коза и три овцы. Поспевай, отвечай. Порой смех берет - взрослый человек, а вопросы задает, ровно дитя малое. Но парень толковый, вникает в жизнь рыбацкую. Когда колхоз налаживали, приехавший из города хлюпик советовал не принимать Иоганна Фишера, но удмурт замолвил за него словечко - ну и не прогнали Иоганна, будто зачумленного, несправедливость была бы великая. Ведь он же любого в поселке мог заставить сапоги себе драить, а сам посиживай за столом, трескай жареное мясо. Но Иоганн всю жизнь в море ходил наравне со всеми прочими, сколько семей от разорения и голода спас, и взаймы давал, и просто так, без отдачи: "Ладно, чего там, на том свете сочтемся!" Вон он первым с моря возвращается. Ну, пора будить Рудиса!
Бамбол растолкал сторожа, вместе встретили первую лодку, которой в самом деле правил Иоганн Фишер.
Улов оказался невелик, Иоганн на усталость жаловался и попросил пару его ящиков с рыбой на приемный пункт отнести, должно быть, приемщицы уже на месте, и сторож тамошний проснулся, еще попросил лодку на берег вытащить.
- И мотор запереть не забудьте, - еще особо наказал.
Себе оставил две трески, Бамболу в сумку кинул четыре, - у того больше ртов - после чего оба старика поплелись в поселок, по дороге гадая о том, что могли бы значить выстрелы на окраине поселка.
Кое-кто дивился, как это Янису Бамболу винтовку доверили, он ведь фрицам служил. В чем тут было дело, Янис не сказал ни отцу, ни брату. Разве председатель колхоза, волостной уполномоченный милиции да еще удмурт кое о чем догадывались. Может, и парторг. Скорей всего он тоже. Без его ведома такие вещи не делаются. А может, и нет, винтовку Янис получил еще при старом парторге.
Когда Яниса Бамбола вместе с Роландом Фишером забрали в так называемые флакисты, войска противовоздушной обороны, он уж было в лес наладился, да побоялся: а вдруг немцы с семьей рассчитаются - мало ли таких историй слышали? Отец и брат могли бы вместе с ним уйти, а как быть с матерью, сестренкой? Обе такие квелые. Уж лучше форму надеть и при первом удобном случае попытаться перейти линию фронта. Но флакистов на передовую не посылали, приходилось немецкие аэродромы от налетов советской авиации охранять. Янис поначалу клял свою судьбу, потом стал приглядываться - при аэродроме работали советские военнопленные, были среди них и бывшие летчики. Началось с курева, ломтя хлеба, а кончилось медикаментами и радиодеталями, - чтобы Москву слушать. После капитуляции бывшие военнопленные не забыли о нем, тем более, что самого Яниса с раненой ногой взяли в плен советские солдаты. Когда ему предложили войти в банду, чтобы взорвать ее изнутри, он не стал отнекиваться. Там он снова встретился с Роландом Фишером, единственным на всю банду знакомым. Хотелось его уберечь, как-никак свой человек, вместе росли, но после осторожного разговора с ним Янис понял, что горбатого лишь могила исправит. На себя только подозрения вызвал: с некоторых пор главари банды, у которых Роланд в шестерках ходил, стали коситься на Яниса. Ну а позже - задание выполнил, какое ему дело, погиб Роланд, взят ли в плен, или оказался в числе немногих, кому удалось ускользнуть из кольца, с печатью каиновой продолжить скитания, нигде не находя покоя.
А Янис Бамбол вернулся домой и вскоре над изголовьем кровати повесил винтовку.
В дверь негромко постучали. У Яниса сон чуткий, тотчас проснулся, едва старик засобирался к пирсу, - куда еще ему идти среди ночи. Домочадцы и соседи знали, как зайти в дом Бамболов, не тревожа его обитателей. Поэтому Янис не пошел открывать, а, схоронившись за кухонной дверью, грозно крикнул:
- Кто там?
- Свои, открой, Янис!
- Кто свои?
Негромкий стук превратился в грохот, затем послышался знакомый голос:
- Открывай, красная сволочь! Час расплаты настал!
Янис выстрелил по мелькнувшей в окне тени.
Посыпались стекла, раздались проклятья, снаружи по окнам резанули короткими автоматными очередями.
"Девчонку бы не задели", - промелькнуло у него в голове, пока пытался взять на мушку еще одного. Нападавшие перестали стрелять, должно быть, берегли патроны, вместо этого чем-то тяжелым принялись дубасить в дверь.
"Долго она не продержится, и тогда мне крышка, - подумал Янис, - да все равно, так просто в руки не дамся". - И он подтянул поближе топорик. Ничего более подходящего поблизости не оказалось. Вспомнились томагавки, о которых читал в детстве.
Но тут опять щелкнул выстрел, грохот в дверь прекратился. Налетчики, сквернословя, бросились наутек, да не всем удалось убежать - еще выстрел, и еще один: "Будь ты проклят!"
Между тем Янис подковылял к кровати.
- Анни! Жива?
Девочка подняла на него горящие от испуга глаза.
- Кук-кла, - насилу выговорила она, хотя прежде никогда не заикалась.
Янис осмотрел куклу: пуля, должно быть, рикошетом отлетев от печки, оторвала ей голову. Той самой кукле, что умела закрывать глаза и творить "мама".
- Ну, не беда, мы твою дочку мигом вылечим! А у тебя самой ничего не болит? Совсем ничего?
Но Анни только повторяла: "Кук-кла…"
Янис сдернул одеяло: следов крови на простыне нет. Это хорошо.
Тут удмурт влез в окно: от стрельбы не только стекла повыбило, но и раму высадило.
- Вы живы? - крикнул он. - Тогда я в лес помчался. Двое убежали, а троих прищелкнули.
- Погоди, погоди! - Янис успел его за ногу схватить. - Ты что, рехнулся? В лес - один? Там тебя в два счета прищучат.
- Это меня-то прищучат?! - Удмурт даже сплюнул от злости. - Меня, охотника. Эти, эти… - И, не найдя подходящего латышского слова, ввернул что-то на своем языке, для крепости добавил еще и по-русски.
- Не валяй дурака, - поддержал Яниса невесть откуда взявшийся парторг, он же "городской хлюпик". - Я позвонил куда следует. Скоро прибудут люди с собаками. Морем им не уйти, разве по воде, яко по суху, пойдут на манер Христа. Дорогу им тоже не перейти. Машины уже высланы. Крысоловка захлопнулась. Пускай часок-другой по лесу покружат да подмоются, небось, полные штаны наложили, вони меньше будет, когда за шкирку возьмем.
Хлюпик, как оказалось, парень не промах и на язык остер, умеет говорить без книжных премудростей, не боится, что называется, и рот осквернить. Кое для кого это явилось неожиданностью, один лишь удмурт обронил:
- А ты, браток, растешь…
Что он имел в виду, им одним было известно.
- Как вы тут, все целы? - обратился парторг к Янису.
- Старик пошел к причалу лодки встречать, девочка жива, только кукле пулей голову оторвало. И Анните стала заикаться…
К тому времени уж народ набежал.
- К доктору отправим, - сказал парторг.
- Еще чего! Доктора от этого не лечат. Уж лучше в литовскую церковь сводить, - возразила бойкая бабенка.
- Лаумовой травой окурить ее надо, - заметила рыбачка постарше.
- Выплеснуть на нее ушат холодной воды из Кудесного ключа, как рукой снимет, - посоветовала третья.
Удмурт усмехнулся.
- Холодная вода не поможет, надо выстрелить над ухом, язык на прежнее место вернется. Клин клином вышибают. У нас так делают. А травок ваших я не знаю.
- Как бы к девчонке рожа не пристала, - сокрушалась ревнительница "литовской" церкви.
- Доктор вылечит, - повторил парторг, однако не столь уверенно, как прежде, потом спросил: - Убитых опознали?
- Один вроде на Роланда Фишерова смахивает, двое других чужие.
- Фишер… - обронил парторг, многозначительно глянув на удмурта. Тот только глазами похлопал.
Вскоре подкатила машина с солдатами и двумя овчарками. Удмурт вызвался в провожатые.
Возле машины остался водитель. Не раз ему пришлось повторить приказ командира:
- Трупы не трогать! Пусть лежат, как лежали. И вообще, всем разойтись по домам! Нечего базар устраивать.
Тут со стороны Кудесного ключа появились Волдис Бамбол с Дартой Фишер. Толпа молча расступилась перед ними.
- Роланд… - вполголоса молвил кто-то.
Дарта вздрогнула, однако не взглянула на убитого, только крепче прижалась к Волдису, и тот - у всех на виду - положил на плечо Дартулы Фишер стиснутый кулак, привлек к себе девушку и не отпускал ее, пока не вошли в дом. Там, закрыв лицо ладонями, Ула склонилась над кроваткой Анни.
Девочка протянула к ней ручонку и произнесла одно единственное слово:
- Кук-кла!
Дартула посмотрела на куклу, обвела глазами комнату, подобрала с пола клубок суровых ниток и принялась за дело.
- Вылечим, Анни, твою дочку, мигом вылечим!
- Кук-кла, - опять послышалось с кровати. Можно было подумать, Анните и в самом деле разучилась говорить.
Висвалдис некоторое время наблюдал за движением дрожащих рук Дартулы, потом отобрал у нее куклу, спокойно заметив:
- Дочь рыбака, а узел толком завязать не умеешь. - И с улыбкой добавил: - Какой рыбак тебя замуж возьмет?
Вскоре к дому Бамболов бок о бок подошли старый Бамбол и старый Фишер. И опять все молча расступились. Иоганн, увидав распростертого на земле Роланда, снял шапку, постоял, опять надел шапку, повернулся и побрел к своему дому, стоявшему посреди поселка. Никто его не остановил, никто слова не произнес, и только когда сутулая фигура Фишера скрылась из виду, между собой негромко засудачили бабы.
Иоганн Фишер, как был в плаще, прошел в комнату, снял с полки и швырнул на стол Библию, подсел к столу, раскрыл ее на последней странице.
Там он прочел:
"В 11 день марта в году 1888 крещен Иоганн, сын Готлиба и Ганелоры Фишеров. В оный же день кобылу Гречу случили с шотландским жеребцом пастора Оркнеем".
Иоганн, слегка пошатываясь, поднялся, разыскал ручку, чернила и написал на обложке Библии, поскольку больше нигде не оставалось свободного места:
"В 23 день мая года 1950 застрелен Роланд Фишер, сын Иоганна и Урзулы Фишеров".
Написал и рухнул всем телом на стол, всхрапнув как-то странно. Ладейная кукла исполнила последнюю просьбу Иоганна Фишера: в родном поселке дала помереть смертью порядочного человека.
Когда годом позже порвалась льняная бечева, Висвалдис Бамбол не стал заново привязывать к фальшкилю ладейную куклу, а принес ее домой и отдал для забавы маленькой Анните. Однако Дартула убрала куклу на буфет.
- Мала еще для этого. Подрастет, будет память о деде.
Анните по-прежнему заикалась, и первую зиму в школе ей приходилось туго.
Перевод С. Цебаковского
ЭГОН ЛИВ
НОЧЬ БЕЗ ПТИЦ
Стюардесса начала раздавать конфетки.
Под крылом сверкнула спокойная синева моря со светло-коричневыми отмелями и маленькими, странными пятнышками, волочащими за собой белые пенные полоски. Янис улыбнулся. Сверху даже море кажется маленьким, будто аквариум, в котором крохотными водяными мушками снуют рыбацкие суда. А люди на белом песке?.. Вот эти песчинки - это и есть люди? Такие же, как он, Янис, и его сосед справа, и женщина перед ним, с младенцем на коленях? Пришлось немного сосредоточиться, чтобы понять это. В этот момент самолет лег на крыло, и взгляд Яниса уткнулся в синеву неба. Зеленоватая голубизна неба! Секунда перед необъятной бесконечностью… Может быть, даже две или три секунды, но Янису хватило их, чтобы почувствовать, что раньше море лишь обманывало его своей невыразимой ширью… Прошел еще миг, самолет выкинул из-под себя ногу с колесом вместо ступни, и бесконечности уже не было, только бетон мчится навстречу, шершавый, как наждачная бумага.
Аэропорт встретил Яниса вихрями и ревом работающих моторов. Женщина, идущая впереди, растерянно придерживала парик, но тогда короткая юбка, взлетала выше кружевных штанишек… Кто-то кому-то что-то говорил, но никто ничего не слышал из-за этого рева турбин и моторов.
Янис шел большими, неторопливыми шагами, засунув руки в карманы темно-серых брюк. Вскоре он заметил, что отстал от кучки пассажиров, которые рысцой спешили за багажной тележкой.
У ворот аэропорта крутился милиционер. Когда Янис проходил мимо, он опытным взглядом скользнул по лицу, по "робе" и стоптанным ботинкам. Взгляд был не столько придирчивым, сколько регистрирующим, и Янис сказал: - Привет столице!
Милиционер не ответил, только вскинул подбородок и пронзил взглядом небо.
В туалете Янис сунул голову под кран. Мыла не было, и он просто водой оттирал лицо, обросшие щетиной скулы, фыркал, отплевывался и думал, что за эти восемнадцать месяцев он все-таки кое-чему научился… Хотя бы тому, что короткие волосы в летнюю пору создают хорошее самочувствие. Когда он провел ладонью по голове, капельки, как со щетки, брызнули в зеркало, и он не разглядел, что лицо его стало суше и глаза спокойнее.
Улица подле аэропорта встретила Яниса зелеными деревьями и светом. Такой свет июньским утром бывает только в Риге. Рано политый асфальт парил, и пар медленно поднимался к солнцу, сглаживая тени, обдавая людей и все окружающее свежестью, которая развеется через час-другой.
Где-то неподалеку хлопнула дверца машины.
- Эй, вольный! - окликнул его кто-то. - Коли деньги есть, можем ехать. - Из приоткрытого такси на Яниса смотрел седоватый шофер в потертой кожаной куртке.
Янис достал из кармана пачку денег, заработанных за полтора года, помахал ею - и они поехали. Сначала шофер смотрел поверх руля так напряженно, будто они с бешеной скоростью мчатся в тумане, потом пальцы его расслабились, и он повернул голову.
- Сколько лет?..
Янис ожидал этого вопроса.
- Тридцать четыре, - сказал он. Это помогло. Вопроса "за что?" не последовало.
Улицы были пусты. Ранние воскресные пешеходы преимущественно выводили собак. "Много собак", - подумал Янис. Благосостояние в глаза бросается. Ведь еще так недавно жители окраины держали кроликов, кур, даже коров… А теперь вот собаки: колли, пудели, доги, овчарки, фокстерьеры… Янис разглядывал собак, забыв о людях. Вернее, не забыв - собаки действительно были настоящими представителями своей породы, чего о многих владельцах этого сразу не скажешь.
Кончился район новостроек. Въехав на булыжную улицу Слокас, машина задребезжала. Янис закрыл глаза. Он так ждал этого мига. И теперь молча переживал его. Именно так он и рисовал себе возвращение: неожиданное, щемящее, с влажными камнями улицы Слокас, без встречающих… Вот так… еще несколько мгновений с закрытыми глазами… Скоро будет Даугава… Наконец-то!.. Все осталось там, эти восемнадцать месяцев, принудительные товарищи, принудительный труд, и все…
Машина въехала на мост. Вот так… Наконец-то… все… точка!..
Янис открыл глаза.
Солнце стояло над белыми домами Кенгарагса. Если смотреть в сторону моря, - на обоих берегах Даугавы высится по небоскребу, но башни Старого города те же самые и липы по краям улицы те же.
- Так куда едем, хозяин? - молчание Яниса стало уже раздражать водителя. Лавируя среди машин, он нервно крутил ручку приемника.
Янис задумался.
- В моем положении… Когда человек возвращается оттуда… Мне кажется, цветов бы купить…
Шофер поскреб бакенбарду. - Не слыхал про такое. Но вообще-то… почему бы и нельзя, если мысль такая явилась и если деньги есть? Получится вполне… этого… - он поискал нужное слово. - Получится с этакой меланхолией. Вот именно, с меланхолией. Красиво, по-моему…
И они поехали к магазину "Сакта", где находятся цветочные ряды.
Дальше Янис пошел пешком. Возле дома Криста зашел в телефонную будку.
- Да, - послышался в трубке вечно торопливый и угрюмоватый голос брата. - Да, я слушаю…
На лестнице шаги Яниса становились все медленнее и медленнее, пока наконец он совсем не остановился - именно такой дом они строили там… именно такой! С такими же самыми площадками, с таким же резиновым покрытием ступенек, даже стены такого же цвета, и лампочки на стенах, и дверные ручки… Янис зажмурился и отчетливо увидел расположение квартир - с ванной, туалетом, кухней, двойными окнами… Справа - трехкомнатная квартира, посередине однокомнатная, слева - двухкомнатная.
Янис присел на ступеньку. Все вокруг звучало, гудело, пахло. Здесь были другие шумы, другие шаги, другие запахи. Может быть, и здесь кто-нибудь ругается, но делает это приглушенно. Может быть, за какой-то дверью и здесь грозят, обещают, врут, ждут? Все, вроде, как там и все же иначе… Здесь люди живут. Уже живут или опять живут, а там - только работают. Строят, монтируют, приколачивают, сваривают, красят и ждут. Понятное дело, ожидая и работая, многие бьют унитазы и пьют. Другие в комнатах, где еще полы не настелены, балуются с бабами, такими же, как они. Не все, понятно…
Открылась дверь. Далеко выставив впереди себя мусорное ведро, мимо прошла женщина. Где-то заплакал ребенок, где-то залаяла собака, на пятом этаже Забер пел "Закрой глаза и улыбнись…".
Янис закрыл глаза. Нет, не все осталось там - по ту сторону Даугавы, как он надеялся. Что-то от той жизни слишком глубоко засело в сознании. Радость возвращения начала расползаться и таять, как снежная баба под дождем. Глупой и ребяческой выглядела теперь затея - вернуться домой именно в этой постылой робе. Кого ты этим проймешь… Для миллионной Риги один хрен - так Янис Церп одет или этак…
Женщина с пустым ведром поднялась по лестнице. Яркий халат, красивые ноги - и она наверняка об этом знает.
Янис отломал от букета сирени, лежавшего на коленях, первую подвернувшуюся ветку и протянул ей.
- Прошу принять!
Безразличие в глазах женщины исчезло, и она укрыла синее пластмассовое ведерко за спину.
- Прошу! - Янис все держал кончиками пальцев лиловую кисть, и теперь уже ему было не безразлично - возьмет она сирень или не возьмет. Женщина протянула руку.
- Спасибо, - сказала она и улыбнулась. - В такое раннее утро… Спасибо.
Глядя в улыбающееся лицо, Янис почему-то подумал, что эта женщина, должно быть, очень одинока, если радуется на лестнице какой-то сиреневой веточке. И он сказал ей об этом.