7
Проложенная связь оборвалась на первых же словах. Федор услышал в трубку голос Миши Котелка:
- "Резеда", я - "Одуванчик", вас слышу вполне прилично…
На этом "прилично" "Одуванчик" онемел, зато обрел красноречие лейтенант Пачкалов. Федор выполз из окопа и, пригибаясь к земле, бросился по проводу.
А зной все рос, и полынь душила запахами.
За спиной неровными перекатами автоматы бросают в воздух короткие рваные очереди, пулеметы шьют размеренные, чеканные, продолжительные строчки. Перестрелка то чуть увядает, то вспыхивает в азарте. Азарт доходит до ожесточения, и вновь - спад. Только тогда слышны клюющие винтовочные выстрелы.
Нет-нет, да посреди опаленной степи вспыхнет седой куст, вспухнет, расправится, опадет - донесется звук взрыва.
Нежно, застенчиво поют пули. Федор уже не кланяется им, но знает цену их застенчивости. Он рыл окоп, рядом лежала каска Бучнева, который, съежившись в недорытой траншее, смотрел в стереотрубу. Раздался короткий злобный визг, даже не визг, а захлебнувшийся выкрик, каска упала под ноги Федору. Потом все по очереди щупали отверстие - сталь прошило, как бумагу. Тоже была из застенчивых. Лейтенант Пачкалов хотел сначала поменяться касками с Бучневым, но раздумал: если б только царапина, а то сквозная пробоина, красуйся не красуйся - никто не поверит, что каска твоя собственная, а Бучнев заявил: "Я этот горшок больше не напялю. Что толку, уж лучше в пилотке…"
На каждом шагу - листочки бумаги, необмятые, свеженькие, под лучами палящего солнца на больной, спеченной, потрескавшейся земле. Кажется, вся степь запорошена бумагой, словно ветер развеял какую-то невидимую канцелярию.
Федор торопился и сначала не обращал внимания, потом нагнулся, прихватил один из листков и… остановился.
Орел, распластавший крылья, вместо хвоста - свастика. Под ним от края до края - жирным шрифтом: "Жиды и коммунисты ведут тебя к гибели!.. Спасай свою жизнь!.. Тысячи твоих братьев бросили оружие!" В конце - угроза: "Спеши спасти свою жизнь, пока не поздно!"
Мелким шрифтом многозначительное сообщение:
"Эта листовка является пропуском при переходе к нам в плен".
Федор впервые услышал голос врага. До этого тот говорил с ним лишь перестуком автоматных очередей, вкрадчивым свистом пуль.
Привык с уважением относиться к печатному слову, как-никак те, кто пишет и печатается, умней тебя. А тут слова постыдные. Голос врага, вот он каков! Он стращает: спеши спасти себя… спеши - будет поздно!
И по-прежнему со зловещей нежностью свистят в воздухе пули, посланные теми, кто звал его к себе. Пули и зазывание площадным голосом, пули и обещание спасти жизнь, пули и театральный жест - пожалуйте контрамарку, все удобства, пропуск даем. Пули, пули, пули…
Федор бросил листовку.
Линию рассек не осколок мины. Обрыв на дороге - прошел танк или зацепила повозка. Дорога узкая, захолустная, но не перекопай ее - набегаешься.
Срастив кабель, Федор принялся долбить саперной лопаткой ссохшуюся, словно кость, дорогу. Не переставая нежно свистели высоко летящие пули, где-то в овражке ухали невидимые взрывы, изредка шелестел тяжелый снаряд, направляющийся из дальней немецкой батареи к нам в тыл, - все обычно, напоен воздух летящей мимо смертью. Она не настигает, она пока равнодушна к тебе, можно до поры до времени быть спокойным. Он долбит землю, а покоя нет, он долбит, а что-то давит душу, что-то растекающееся в воздухе, невнятный гул.
Федор торопился, дорога не поддавалась. Некогда поднять голову. Наконец не выдержал, поднял…
Из края в край по небу, распластав крылья, неторопливые, грузные, шли самолеты. Шли прямо на Федора. С разных сторон беспорядочно заквакали зенитки. Как тополиный пух сквозь воронью стаю, поплыли мелкие разрывы. Но самолеты не обращают на них внимания, утюжат воздух, вспухают, грузнеют, на глазах наливаются силой.
Для них степь что ладонь. В самом центре этой доверчиво раскрытой ладони - он, оголенный, беспомощный, маленький человечек.
Гул моторов до отказа заполнил просторный солнечный мир, от неба до земли, гудят моторы, и дрожит каждая травинка, сама засохшая от зноя степь отвечает ознобом под коленями. Гул моторов - равнодушная мощь.
Зенитки уже не квакают, они, словно взбесившиеся собаки, захлебываются от лая. Пятнают синеву разрывы.
Что может быть бескрайнее неба, а в этом необъятном небе стало тесно. Крылья, крылья, крылья, вытянутые тела, хвосты - тесно, небо в черных тяжких крестах. Степь шевелится от теней.
В угрожающе равнодушном гуле моторов зародился сдержанно свирепый вой. Первый самолет наклонился, пошел к земле, второй, третий… Вой надрывный, разноголосый - спотыкается сердце, темнеет в глазах. Самолеты падают на него, застывшего посреди распахнутой степи. От первого самолета отрываются крохотные крупинки…
Тут Федор бросился на дорогу, вжался лицом, грудью, животом в черствую, горячую, пропахшую полынью землю. Земля неуютная, земля не схожая с той, на какой вырос, земля родная, единственная надежда, спасай, земля!
И земля болезненно содрогнулась - раз, другой, забилась в судорогах. А над затылком раскалывалось небо. Достаточно! Хватит! Наверное, весь мир в обломках! Хватит же! Но сотрясается земля, утробно ухают взрывы, шипит напоенный осколками воздух - нет конца.
Не верил - его убить?.. Маленький, растерянный, забытый… Маленький? Нет, огромный. Не спрячешь неуклюжее тело в землю. Затерянный? Нет, видно его со всех сторон. Стать с божью коровку, с травяную тлю - спастись, жить!.. Его? Убить? Очень легко. Дотянуть до конца, дожить чудом, только бы дожить!..
Тишина обвалилась внезапно. Тишина более оглушающая, чем взрывы. Ей не верилось, Федор продолжал вжиматься в землю, в тот целый кусок земли, что чудом уцелел от разрухи. Но минута, другая - по-прежнему тихо. Тело мало-помалу приобрело нормальные размеры, не казалось уже распухше-громадным.
Он поднялся.
По выжженной степи прыгало подгоняемое ветром перекати-поле - клубок сухих колючек. Все цело, ни одной воронки вблизи. Бомбы, оказывается, падали в стороне.
Отфыркиваясь, как рассерженная кошка, упал перед Федором на дорогу заблудившийся в поднебесье осколок - корявый, зазубренный, покрытый окалиной. Такая штука может снести полчерепа. В другое время Федор непременно бы схватил его рукой, поднес к глазам, полюбовался.
Самолеты, сыто урча, уходили к себе. Зенитки продолжали пятнать небо. Уходили, не наказанные за бесчинство.
Федор поднял лопатку и принялся долбить захрясшую, звонкую дорогу.
Стук! Стук! - отлетают кусочки…
Жизнь - роса на траве под низким утренним солнцем, сизая, как грудь голубя. Жизнь - город, где водой поливают камень, а корни деревьев прячут за решетку. Жизнь - губы Нефертити… Он хочет жить! Хочет! А из далекой, известной ему только по картам и книжкам страны посланы машины, летающие, ползающие, бросающие снаряды, - много машин, армии людей, всё для того, чтобы отнять у него, Федора Матёрина, жизнь. Для чего это им? Что он сделал? Чем помешал?
Стук! Стук! - долбит лопата.
До сих пор мир был ясен, мир был доброжелателен, - казалось, шагни к нему, и он встретит широко раскрытыми объятиями - добро пожаловать, Федор Матёрин, не стесняйся, будь хозяином. А в мире есть темная сила, она готова совершить убийство, совершить и не заметить этого. Какое ей дело до маленького человека, одного из бесчисленных миллионов, какое ей дело до того, что он хочет жить, мечтает о новой Нефертити. Не укладывается в голове. Страшно! Хочется плакать…
Стук! Стук!
На дороге показались двое - низкорослый солдатик, суетливо пританцовывая чересчур большими сапогами, услужливо поддерживал раненого. Тот был по пояс голый, мускулистую грудь крест-накрест перехлестывали бинты - яркая, режущая белизна и рыжие пятна крови. Бинтами перехвачена и правая рука. Верх галифе черен от крови.
Раненый выступал бережно-спокойным шагом - голова вскинута, спина распрямлена. Казалось, он не особенно нуждался в услугах суетливого солдатика.
Они приближались, а Федор, затаив дыхание, страдая, глядел.
Раненый перехватил его взгляд, и лиловые губы растянулись в усмешку:
- Старайся, брат, старайся. Чего рот раскрыл?
Он прошел мимо все тем же бережным шагом, горделиво неся голову. Из-под бинтов с плеча тянулся по крепкой спине черный след запекшейся крови.
Федор не шевелился.
"Старайся, брат…" Он еще шутит. А губы темные, обметанные, идет, словно по стеклу. Солдат возле него выплясывает, по спине видно - чувствует свою вину за то, что жив, не тронут… Минуту назад Федор чуть не плакал - жить хочу, страшно… А его и не задело - целехонек. Стало стыдно.
"Старайся, брат. Чего рот раскрыл?"
Федор принялся торопливо долбить: стук, стук!..
8
Присыпал, притоптал, распрямился, огляделся…
Вдали тень легкого облака гладила степь. И видно было, что степь не такая уж плоская и гладкая, как казалось раньше, - шероховата, морщиниста. Тень от облака гнется, переползает через глубокие морщины. И вид у степи тусклый, пепельный, утомленный той древностью, теми столетиями, что пролетали над этой много пережившей землей.
И Федор неожиданно для себя ощутил, что эта степь перестала быть чужой и враждебной. Где-то в ее необъятности есть ничем не приметное место, такой же, как все кругом, прожженный насквозь солнцем, поросший рахитичной полынью клочок степи. Там окоп, в окопе ребята - дом.
Сразу же охватила тревога. В том доме не был минут сорок, если не час. А это вечность! За это время видел наползавшие самолеты, лежал под бомбами, верил, что мир рушится, крошится, проваливается в тартарары, ждал смерти, встал живой, убедился - мир цел, столкнулся с раненым, отчаяние и успокоение, страх и стыд за себя, а между переживаниями перекопал дорогу - вечность! А там, дома, в окопе, - ребята, свои, родные, родней никого нет здесь. Даже лейтенант Пачкалов родной человек, кричит, придирается - плевать. Вдруг да с ними со всеми что-нибудь случилось, вдруг да он осиротеет в этой сумасшедшей жизни… Может, убиты, может, ранены, ждут помощи. Вечность!
От дороги в глубь степи тянется кабель. Он ведет прямо к дому. Скорей!
На наблюдательном пункте дивизиона действительно все умирали, но не от ран - от жажды.
Первый, кого увидел Федор, - босой, сапоги рядом с телефоном, круглая рожа блестит от пота, - Миша Котелок.
- А я под бомбежку попал, - похвастался Федор и тут же удивился: - Как ты очутился здесь? Почему на линии не встретились?
- А я не по проводу… Степью напрямки босиком шпарил. - Плюнул крутой слюной в сторону сапог: - Измучили, сволочи. - Облизал растрескавшиеся губы, спросил: - Родничка тут, случаем, не приметил?
- Родничка? Где?.. Сам видел - сушь.
- Видел, - уныло согласился Мишка. - На огневой тоже без воды сидят.
Лейтенант Пачкалов, осунувшийся, с расстегнутым не по-уставному воротом гимнастерки, с грязным пятном под носом, сидел над развернутой картой, что-то вымерял, страдальчески морщил лоб.
- Младший сержант Матёрин!
И все-таки до чего неприятный у него голос!
- Докладываю, товарищ лейтенант! - вытянулся Федор.
- Слушайте и не перебивайте, когда говорит старший по званию. Возьмите все котелки, какие есть, идите за водой.
- Куда?
- Что за глупый вопрос? Найдите! Из-под земли достаньте! Боевое задание - напоить людей! Выполняйте!
Опять - в степь, опять - один. Здесь обжитой окоп, Миша Котелок поджал босые ноги, сапоги возле телефона, Тихон Бучнев сосет бычок, снизу, со дна окопа, чуть-чуть тянет прохладцей. Посидеть бы, рассказать про бомбежку, про раненого.
Лейтенант Пачкалов начальственно смотрит в глаза.
- Есть достать воды!
Котелков оказалось всего два.
Из-под земли, как крот, вынырнул солдат. Бруствер замаскирован вянущей травой - в двух шагах не разглядишь, торчит только длинный ствол тяжелого противотанкового ружья. Лицо у солдата серое, густая пыль стерла с него морщины, возраст, страсти, желания. Блестят лишь влажные белки глаз да сведенные губы шевелятся - что-то перекатывает во рту.
Судя по слою пыли, солдат сидит здесь давно, врос в степь, ко всему привык, ничему не удивляется, все знает наперед - ни дать ни взять окопный мудрец в пузырящейся каске.
Он даже знал, где есть вода.
- Видишь ветлу?.. Не назад гляди, а вперед… Видишь - из балочки верхушка проглядывает. Там… У самого, брат, нутро ссохлось.
- Так ползем вместе.
- Подожду.
- Чего ждать?
- Подожду умирать. Балочка-то насквозь простреливается. Живым не вылезешь.
- Что делать?
- Терпеть. Сам терплю. Пулю из патрона выковырял, сосу - холодит вроде.
Сам-то Федор готов терпеть, хоть и полынная горечь во рту. Сам-то терпел бы, да ребята ждут.
Торчит из земли непроницаемо пыльное лицо, загадочно блестят белки глаз, сжаты губы, лениво шевелится землисто-щетинистая челюсть.
А над каской с протяжным замирающим стоном проносятся пули, несут куда-то вдаль свое неутоленное желание человеческой крови.
Федор вздохнул, прижался теснее к земле и пополз.
9
Склон просторной балочки - не слишком крутой и не слишком пологий. Внизу несколько пьяно стоящих ветел бросают жидкую тень, столь редкую в плоской, обнаженной степи. Дощатый домик, крытый камышом, распахнута дверь, под порогом воронка. По другому склону балочки стекают тропинки, напоминая о том далеком счастливом времени, когда люди ходили по этому месту во весь рост, а не ползали на брюхе.
Где же колодец? Ах, да, среди ветел - сруб в два тощих венца. У самого сруба свален мешок. Может, мешок, может, степной выгоревший камень - не разглядишь.
Прозрачен воздух, ярко солнце, тишина, запустение, неподвижность. Федор чувствует: не только его глаза смотрят на ветлы - со стороны, издалека уставился кто-то беспощадный, холодный, стерегущий.
Склон в плешинах… А со стороны, из пространства - глаза жестокого бога.
Федор вглядывался в этот склон, вглядывался внимательно и серьезно: так вот как выглядит место его смерти!
Возле деревни Матёры, за рекой, - болотце в кочках, после коротких вечерних дождей из этого болотца на все небо вырастает сочная радуга… Почему-то вдруг вспомнилось…
Вспомнился пустой утренний город, первый луч солнца на гордом лбу самого высокого, самого сердитого здания…
В крепких ласковых пальцах незнакомого человека гипсовый слепок женской головы - мягко и смело описывают надбровья удлиненные глаза, припухшие губы таят улыбку. Три тысячи лет жила назад. Нефер-ти-ти!
…И склон в плешинах бесстыдно лысый!..
Все ложь, все, все! Не ложь только склон, откровенно обнаженный, облитый солнцем, по которому нужно ползти.
Так вот как выглядит место, где он умрет.
Нужно ползти? Но почему?..
Ребята хотят пить…
Но его убьют, и он не принесет воды.
Умрут ребята?..
Нет, перетерпят до темноты. А ночью придет кухня, привезет и хлеб, и похлебку, и воду…
Нужно ползти?..
Нет воды! Не нашел!
Нет воды и нет смерти. Нет воды - и вернется все: Матёра, радуга, города. Нет воды - весь великий мир станет правдой.
Федор развернулся и осторожно пополз от склона.
Он - талантлив, Савва Ильич не раз это говорил, Савва Ильич в него верит.
Федор полз…
Ждут люди улыбку Нефертити - вот-вот улыбнется. Вот-вот - уже больше трех тысяч лет. Жить! И он покажет людям эту улыбку.
Федор полз…
Нет воды… Но вода-то была… Ложь? Но маленькая. Ложь, но после нее станет правдой весь мир.
Федор полз…
Будут друзья - скроет, будет жена - скроет. От Саввы Ильича скроет тоже… Станет скрывать всю жизнь!
И тут Федор лег щекой на колючую, теплую землю.
Небо, утомленное от дневного зноя, облинявшее, громадное небо опиралось на выжженную степь. И степь казалась пустой и безлюдной. В ней жили одни лишь звуки - где-то на окраинах автоматные и пулеметные очереди, тупые взрывы, натруженный рев моторов. Пусто и безлюдно, а здесь, рядом, - армии, тысячи людей, танки, обозы, пушки, всех укрыла плоская степь. И как бы легко маленькому Федору спрятаться в ней от своей смерти! Спрятаться, переждать, вернуться…
Он лежал посреди степи.
Жить - скрывать, жить - обманывать, жить - и презирать самого себя. Притворяйся не притворяйся, а трус есть трус, лжец есть лжец, жизнь куплена обманом. Живи и помни - ты хуже других.
Федор приподнялся и сел.
Хуже других?.. К черту!
Федор вскочил, схватил котелки, едва пригибаясь, пошел обратно.
Не доходя шагов ста до оврага, упал и пополз…
Снова склон в рыжих плешинах…
Кто-то следит со стороны, кто-то жестокий, без сердца… Ну что ж…
Федор медленно переполз черту.
Из разнотравья игривых выстрелов вырвалась короткая очередь. Федор не видел, куда ударили пули. Брызги земли впились в щеку, тонко зазвенели котелки.
Вторая очередь пришьет к склону. И он вскочил, кинулся вперед, навстречу ветлам, наперерез пулям, на виду у того, что уставился со стороны жестокими глазами.
По заскорузло глинистой земле пробежали пыльные, как рыжие дымчатые цветы, фонтаны - в ряд один за другим. Федор упал и покатился по склону: небо - земля, небо - полынь, небо - ствол ветлы, толстый, корявый, серый от пыли, с тупыми наростами.
Федор лежал на животе - склон кончился. Где-то рядом бил в землю злой, короткий, рвущийся свист лозы, бил и тонул в земле.
Федор не двигался, хитрил - пусть думают, что убит. Он даже закрыл глаза в усердии.
То, что сверху казалось ему мешком или камнем, был наш солдат. Он сидел на задниках башмаков, поджав колени, спина в туго натянутой, выгоревшей до белизны гимнастерке, голова уперлась в край сруба, руки в покойной усталости опущены к земле. Рядом с ним стоит котелок, до краев наполненный водой.
Он сохранил все человеческое - форму тела, даже усталую человеческую позу, он человек, но к нему уже надо относиться как к вещи, как к стволу ветлы, не обращать на него внимания. Вокруг него - пугающая тайна, которую не хочется знать, которая сковывает душу. Федор с содроганием отвернулся: он еще не привык к мертвым.
Отвернулся и наткнулся на другой труп.