* * *
И всё же - насколько правдив рассказ Клюева о страннике, снявшем крест с груди Николая и заменившем его амулетом из чёрного агата? Как бы ни расходились в воззрениях христы со староправославными и новоправославными - и как бы ни расходились с ними же и со христами скопцы, достигавшие самооскоплением высшего, как они полагали, аскетизма, - всё же и те, и другие считали себя православными христианами. Но были, были среди них и чистые мистики, не почитавшие Христа. Т. Рождественский в комментариях к сборнику "Песен русских сектантов-мистиков", изданном в Санкт-Петербурге в 1912 году, писал: "Относительно истинного Христа-Спасителя, хлысты
утверждают, что он приходил на землю преподать людям закон веры и нравственности и научить людей раденьям, а, по мнению скопцов, чтобы ввести оскопление, прообразом которого в Ветхом завете было будто бы обрезание. Многие хлысты признают Спасителя одним из своих "христов", своеобразно объясняя всю евангельскую историю, другие совсем не почитают Его". К последним, судя по всему, и относился новый клюевский наставник, изгнанный за ересь с Афона. И привёл он своего подопечного в хлыстовский "корабль"… В котором, как и во многих хлыстовских общинах Центральной России, существовала практика ритуального оскопления. И если одна из "заповедей" Данилы Филипповича была: "Холостые не женитесь, женатые живите с жёнами в по-сестрии" (как с сёстрами), то у иных "белых голубей" полноты духа достигали именно лишением детородных органов, о чём Николай, если верить его словам в "Гагарьей судьбине", поначалу не знал.
Клюев обозначил начало своего творческого пути как пути слагателя псалмов и гимнов для секты. Псалмы иудейского царя Давида, основавшего династию, правившую еще лишь одно правление в период кратковременного объединения Израиля и Иудеи, были своего рода образцом для сектантских песнеслагателей, и сам Николай в позднейшей автобиографии упоминал царя Давида в числе своих любимых поэтов, называя рядом с ним Романа Сладкопевца и Поля Верлена (объединение знаковых фигур различных эпох - характерная черта миропонимания Клюева). Текстов его этого времени мы не знаем - и остаётся лишь верить ему на слово. Впрочем, наверняка сплошь и рядом новоявленный "Давид" перепевал на свой лад бытовавшие в сектантской среде песнопения, не отличавшиеся особой стихотворной изощрённостью. А дальше - произошло ещё одно ключевое событие клюев-ской жизни.
"Великий Голубь, он же пророк Золотого Корабля, Духом Божиим движимый и Иоанном в духовном Иордане крещённый, принёс мне великую царскую печать. Три дня и три ночи братья не выходили из Корабля, молясь обо мне с великими слезами, любовью и лаской ко мне. А на четвёртый день опустили меня в купель.
Купель - это деревянный сруб внутри дома; вход с вышки по отметной лесенке, которую убрали вверх. Тюфяк и подушка для уготованных к крещению набиты сухим хмелем и маковыми головками. Пол купли покрыт толстым слоем хмеля, отчего пьянит и мерещится, слух же и голос притупляются. Жёг я восковые свечи от темени, их было числом сорок; свечки же хватало, почитай, на целый день, они были отлиты из самого ярого белого воска, толщиной с серебряный рубль. Кормили же меня кутьёй с изюмом, скаными пирогами белыми, пить же давали чистый кагор с молоком.
В такой купели нужно было пробыть шесть недель, чтобы сподобиться великой печати. Что подразумевалось под печатью, я тогда не знал, и только случай открыл мне глаза на эту тайну".
И опять неизбежен вопрос: насколько точен и справедлив Клюев в устной передаче тех давних событий? Даже в скопческих сектах (не говоря уже о "христовых кораблях", где была принята эта практика) далеко не все подвергались оскоплению, а лишь те, кто, считалось, достиг необходимого духовного предела. Естественно, этот шаг был абсолютно добровольным. Более того, оскопление воспринималось многими христами как эстраординарный подвиг, доступный лишь немногим, способным вернуться в безгрешное, "ангельское" состояние. А самой ритуальной операции предшествовал обряд клятвенной присяги перед иконой или крестом и прощальные слова, которые посвящающийся должен был повторить за наставником общины:
- Прости меня, Господи, прости меня, Пресвятая Богородица, простите меня, ангелы, архангелы, херувимы, серафимы и вся небесная сила, прости, небо, прости, земля, прости, солнце, прости, волна, простите, звёзды, простите, озёра, реки и горы, простите, все стихии земные и небесные!
Уже одно это прощание не даёт никакого иного толкования "великой печати".
Но, опять же, если верить Николаю, известие о "великой царской печати" он принял за ещё более высокое посвящение, за инициацию, позволяющую достичь ещё большей духовной высоты - и дал своё согласие. Соответствую-
щая диета и хмельное опьянение поддерживали его в необходимом "братьям" состоянии и навевали ему самому сладкое предвкушение постижения тончайших энергий… Вся эта "подготовка" рухнула разом, когда, по клюевским словам, "брат" Мотя проговорился ему, что ждёт "Давида" полное оскопление, - "и если я умру, то меня похоронят на выгоне и что уже там на случай вырыта могила, земля рассыпана по окрайку, вдалеке, чтобы незаметно было; а самая яма прикрыта толстыми плахами и дерном, чтобы не было заметно".
Мотя, тронутый слезами Николая, указал ему на новое бревно внизу срубца, которое можно расшатать и наверх выбраться. "И я, наперво пропихав свою одежду в отверстие, сам уже нагишом вылез из срубца в придворок, а оттуда уже свободно вышел в конопляники и побежал, куда глаза глядят. И только когда погасли звёзды, я передохнул где-то в степи, откуда доносился далёкий свисток паровоза".
Но не естественнее ли предположить, что Клюев изначально знал, на что идёт, - и лишь в "купели" обуял его дикий страх, и он уговорил со слезами своего нового "брата" помочь ему бежать, чем тот сможет… Так бывает, что поначалу гордыня в предвкушении "высшего совершенства" захлёстывает иного человека, а когда воочию осознаётся плата, которую придётся принести за это "совершенство", - не у каждого хватает духу.
Пережитое, однако, глубоко отложилось в душе поэта, и настал день, когда не достигнутое состояние "ангела" стало рисоваться всеми цветами радуги в предреволюционных стихах - как предвоплощение бесфизиологического, духовного вселенского соития и "небесного рожества" в земной жизни по сокрушении всех давящих обручей.
О скопчество - венец, золотоглавый град, Где ангелы пятой мнут плоти виноград, Где площадь - небеса, созвездия - базар, И Вечность сторожит диковинный товар: Могущество, Любовь и Зеркало веков, В чьи глуби смотрит Бог, как рыбарь на улов!
О скопчество - страна, где бурый колчедан Буравит ливней клюв сквозь хмару и туман, Где дятел-Маета долбит народов ствол И Оспа с Колтуном навастривают кол, Чтобы вонзить его в богоневестный зад Вселенной Матери, и чаще всех услад!
О скопчество - арап на пламенном коне,
Гадательный узор о незакатном дне,
Когда безудный муж, как отблеск маргарит,
Стокрылых сыновей и ангелов родит!
Когда колдунью-Страсть с владыкою-Блудом
Мы в воз потерь и бед одрами запряжём,
Чтоб время-ломовик об них сломало кнут…
Пусть критики меня невеждой назовут.
Грядущие критики, в представлении Клюева, сами были сущими невеждами, ибо, ошарашенные чисто физиологическим воплощением духовного "восхождения", картиной соития со "Вселенной Матерью", когда воспарение Духа неотделимо от ощущения физического блаженства, - естественно, оказываются не в состоянии соединить в самых запредельных полётах своего воображения "арапа" с "пламенным конём", ибо конь - белый конь, на которого садится "посвящаемый" (а это - прямое отнесение свершающегося действа к Откровению Иоанна Богослова: "И видех небо отверсто, и се, конь бел, и седяй на нем верен и истинен, и правосудный и воинственный… И нарица-ется имя его слово божие. И воинства небесная идяху вслед его на конях белых, облечены в виссон бел и чист") - и означает большую царскую печать, то есть полное оскопление. В скопческой среде широко популярным было песнопение, воспевающее "батюшку" Кондратия Селиванова:
Уж на той колеснице огненной
Над пророками пророк сударь гремит,
Наш батюшка покатывает.
Утверждает он святой Божий закон.
Под ним белый храбрый конь.
Хорошо его конь убран,
Золотыми подковами подкован.
Уж и этот конь не прост,
У добра коня жемчужный хвост,
А гривушка позолоченная,
Крупным жемчугом унизанная;
Во очах его камень-маргарит.
Изо уст его огонь-пламень горит.
Уж на том ли на храбром на коне
Искупитель наш покатывает.
Пламенным конь становится под арапом, сжигаемым похотью, и чем сильнее вожделение, тем более велик эффект освобождения от него и вознесения в Духе - где "безудный муж" рожает бестелесных существ, несущих Благую Весть… Откуда взялся образ арапа"? Откуда эти восточные коннотации? Из жизни, о которой мы узнаем из дальнейших клюевских рассказов и о которых речь пойдёт в своё время.
* * *
Хронологию этих лет жизни нашего героя практически невозможно расписать - о событиях, причудливо перемежающихся в его сознании, мы ведаем только со слов самого поэта. Не представляется возможным определить, в частности, хотя бы приблизительную дату его встречи со Львом Толстым, о которой Клюев рассказал в той же "Гагарьей судьбине":
"За свою песенную жизнь я много видел знаменитых и прославленных людей. Помню себя недоростком в Ясной Поляне у Толстого. Пришли мы туда с рязанских стран: я - для духа непорочного, двое мужиков под малой печатью и два старика с пророческим даром".
"Двое мужиков под малой печатью" - скопцы с неполностью удалёнными органами (ядрами), а два старика, надо полагать, - руководители общины, считавшиеся пророками у единоверцев.
"Толстой сидел на скамеечке, под верёвкой, на которой были развешаны поразившие меня своей огромностью синие штаны.
Кое-как разговорились. Пророки напирали на "блаженни оскопившие себя". Толстой торопился и досадливо повторял: "Нет, нет… " Помню его слова: "Вот у вас мальчик, неужели и его по-вашему испортить?" Я подвинулся поближе и по обычаю радений, когда досада нападает на людей, стал нараспев читать стих: "На Горе, Горе Сионской…", один из моих самых ранних Давидовых псалмов. Толстой внимательно слушал, глаза его стали ласковы, а когда заговорил, то голос его стал повеселевшим: "Вот это настоящее… Неужели сам сочиняет?… "
Больше мы ничего не добились от Толстого. Он пошёл куда-то вдоль дома… На дворе ругалась какая-то толстая баба с полным подойником молока, откуда-то тянуло вкусным предобеденным духом, за окнами стучали тарелками… И огромным синим парусом сердито надувались растянутые на верёвке штаны.
Старые корабельщики со слезами на глазах, без шапок шли через сад, направляясь к просёлочной дороге, а я жамкал зубами подобранное под окном яснополянского дома большое, с чёрным бочком яблоко.
Мир Толстому! Наши корабли плывут и без него".
Уже после революции Клюев рассказывал переплётчику Вытегорской типографии М. Каминеру о том, что он посетил Ясную Поляну весной 1910 года, то есть незадолго до ухода и смерти Толстого.
"Приехали туда, идёт по дорожке, женщину встретил простую.
- Дома ли граф?
- Дома.
- А графиня?
- Ох, наша графинюшка в одной оранжевой юбке скачет… Вышел к нему Толстой.
Здравствуйте, Лев Николаевич, - сказал Клюев. И тот ответил:
- Здравствуйте, брат Николай".
Это больше напоминает вторую встречу уже знакомых людей, но ни о каком продолжении столь "содержательного" разговора нет и речи ни в воспоминаниях переплётчика, ни, судя по всему, в рассказе самого Клюева. Зато первая встреча чрезвычайно любопытна.
Состоялась она, как видно, ещё до бегства Клюева из секты, когда он был ещё "недоростком". Про "рязанские страны", то есть про Данковский уезд Рязанской губернии, где он продолжал общение с христами, Николай вспоминал и позже… А мимо Толстого эти "религиозные диссиденты" пройти не могли - поздний Толстой, автор "Исповеди" и трактата "В чём моя вера?" подобных персонажей притягивал к себе, словно магнит. О помощи Толстого духоборам хорошо известно, менее известно о его контактах со скопцами, в частности, о переписке со скопцом Г. П. Меньшениным, которому Толстой писал 31 декабря 1897 года: "Насильственное или даже добровольное оскопление противно всему духу христианского учения". А встретившись через 10 с лишним лет, незадолго до смерти, со скопцом А. Я. Григорьевым, заявил, "что он с ним сходится, кроме оскопления", как указано в "Яснополянских записках" Д. Маковицкого. Так что слова Толстого, запомнившиеся Клюеву, полностью согласуются по смыслу с мнениями "второго царя России" по сему вопросу.
Но куда интереснее те детали толстовского обихода, которые подмечает Клюев в Ясной Поляне! И "толстая баба с полным подойником молока", и "вкусный предобеденный дух", несущийся из открытых окон дома, где "стучали тарелками", и яблоко "с чёрным бочком", который грыз "недоросток", не приглашённый, как и его спутники, к обеденному столу (сектанты соблюдали строжайший пост, и можно себе представить, как временами мучился от него Николай!) - всё это произвело на него куда большее впечатление, нежели отказ Толстого согласиться со скопческим "блаженством", отчего слёзы выступили на глазах у старых корабельщиков… Толстой - моралист и проповедник опрощения и обращения к "простому трудовому народу", о чём вещал в "Исповеди", - в его глазах предстал человеком, совершенно не соответствующим тому образу, который, судя по всему, был вымечтан. Впрочем, в той же "Исповеди", распространявшейся по России в списках, и сам Толстой со своей колокольни объяснял подобные "несовпадения"…
"По жизни человека, по делам его, как теперь, так и тогда, никак нельзя узнать, верующий он или нет. Если и есть различие между явно исповедующими православие и отрицающими его, то не в пользу первых. Как теперь, так и тогда явное признание и исповедание православия большею частию встречалось в людях тупых, жестоких и безнравственных и считающих себя очень важными. Ум же, честность, прямота, добродушие и нравственность большею частью встречались в людях, признающих себя неверующими".
Это уже было прямое отрицание апостольского "По делам узнаете их".
…А самое запоминающееся - огромные синие штаны, которые "сердито надувались… синим парусом". Христовский "корабль" плыл под своим парусом - незримым для всех, кроме "белых голубей", - и нежные видения, запечатленные в христовых песнопениях, навсегда отложились в памяти Николая.
Уж по морю житейскому,
Как плывёт, плывёт тут лёгкий корабль,
Об двенадцати тонких парусах,
Тонкие парусы - то есть Дух Святой;
Как правил кормщик - сам Иисус Христос,
В руках держит веру крепости,
Чтобы не было, братцы, лепости;
Уж вокруг его все учители,
Все учители, все пророки;
Уж под ним престол всего царствия,
Уж на нем риза аки молния,
Уж на нем венец - непостижимый свет;
В кораблике знамя - Матерь Божия,
Она просит - о, неприступный свет -
У своего Сына прелюбезного:
"Уж ты, батюшка, сударь Сын Божий,
Сохрани же ты мой сей корабль
Среди мира, среди лютого,
Среди лютого, злого, дикого".
"Ты не плачь, не плачь, моя матушка,
Пресвятая свет-Богородица,
Живогласная свет-источница,
Сохраню же я твой сей корабль
Среди мира, среди лютого,
Среди лютого, злого, дикого,
Сохраню я его и помилую… "
Это вам не штаны-паруса, под которыми плывёт толстовский "корабль"… Поистине, мир Толстому!
Пройдут годы после этой встречи, и Россия, и весь мир будут потрясены уходом Толстого из Ясной Поляны и его смертью на станции Астапово. И Клюев в журнале "Новая Земля" опубликует "Притчу об источнике и о глупом мудреце" - ответ Михаилу Арцыбашеву, автору скандальных и до предела циничных "Записок о Толстом", появившихся в "Итогах недели", - где дал яркий и пророческий потрет того, кто слыл "большим умником" и по сему вознамерился испоганить источник чистой воды… Притча эта завершается словами верующих, обращённых к сему "мудрецу": "Пустой человек, ты не только осквернил себя наружно, вымазавшись навозом, но и внутренне показал своё ничтожество, сходив в источник "до ветра". Пёс, и тот брезгует своей блевотины, а ты ведь человек, к тому же и умом форсишь… Источник не может быть опоганен чем-либо, - вода в нём прохладная, да и жила глубоко прошла. Она неиссякаема и будет поить людей вовеки".
Тогда же в той же "Новой Земле" Клюев напечатает рецензию на только что вышедшие книги Толстого "Бог" и "Любовь", вернее, не рецензию, а, скорее, стихотворение в прозе, навеянное чтением этих книг: "Миллионы лет живы эти слова, и как соль пищу осоляют жизнь мира. Исчезали царства и народы, Вавилоны и Мемфисы рассыпались в песок, и только два тихих слова "Бог и Любовь" остаются неизменны. У покойного писателя А. Чехова есть место: пройдут десятки тысяч лет, а звёзды всё так же будут сиять над нами и звать и мучить несказанным (это не столько "место", сколько общее впечатление Клюева от чеховских пьес - С. К.).
Прости, родная тень! Но, глядя на звёзды, мы говорим уже иначе: - Не пройдут и сотни лет, как звёзды будут нам милыми братьями. Ибо путь жизни будет найден. Два тихие слова "Бог и Любовь" - две неугасимых звезды в удушливой тьме жизни, мёд, чаще терн в душе человечества, неизбывное, извечное, что как океан омывает утлый островок нашей жизни, - выведет нас "к Материку желанной суши".