- Ты пойми, Маруська: я начинал, когда на комбайн, как на стриженого архирея, глядеть ходили. Никто еще тогда не верил в эту технику. Чтобы машина одним заходом и косила, и молотила, и веяла! Чудо! Ясно же, чудо! Тогда твой Васька Архипенко еще голым пузом возился в пылюке. А знаешь, что он сказал на районном слете? Ставлю задачу быть хлагманом!
- Флагманом?
- Да, хлагманом! То есть первым среди всех нас, комбайнеров!
- Комбайнеров в газетах называют степными капитанами, - разъяснил Григорий. - А он, видишь, флагман!
- Флагман степных капитанов, - добавила Маруся. - Неплохо!
- Неплохо? - Кривоцуп повысил голос. - Начитался Петрухиных писем с флота и козыряет. Хлагман! Сопли ему надо научиться вытирать, а потом уж лезть в хлагманы!
- А если оправдает слово? - подзудил Григории, страстно ожидавший, когда Ефим Максимович дойдет до полного накала.
- Не будет! Забью!
- Какая у вас норма? - спросила Маруся.
- Норма двадцать гектаров, а мы делаем тридцать пять. По двадцать часов в сутки. Ночью работаем. Пустили электричество, свет…
- И у Архипенко - то же, - сказал Григорий.
- Зато у него такого зерноуловителя нет, как у нас. А стоило бы ему спросить Кривоцупа, язык не отсох бы…
- Какой же у вас зерноуловитель? - спросила Маруся.
- Моей выдумки. Берем и набиваем на мотовило деревянные планки и к ним ленты с брезента, и все колоски идут на полотно. А у Архипенко? Утву кормить!
Старик увлекся, и теперь его голос громко разносился по ночной степи.
- А соломокопнитель? Какой мы придумали соломокопнитель! Ай-люли! Раз, два - и скирда! И все не с книги, а отсюда, - он постучал пальцем по лбу. - И еще сколько секретов тут есть! А он - хлагман… Петро уже офицер?
- Нет. Старшина второй статьи…
- Видишь! А служит четвертый год.
- Пятый.
- И дослужил только до старшины. А Васька думает в девятнадцать лет назначить самого себя хлагманом… Хлагман, стало быть, адмирал. Чудной парень Васька! В голове еще капустная рассада. Хватит про него. Жирно ему будет. - Кривоцуп посмотрел на часы. - Сменщиков нету. - Ефим Максимович вытер губы, приказал: - Как сменщики подгребут, начинайте - и до той поры, пока та звезда вон над тем курганом не станет… Тогда меня разбудишь…
Сюда доносился отдаленный, привычный рокот комбайна. Над зыбкой поверхностью несжатого массива, лежавшего параллельно главному тракту, бежали световые лучи: на Ростов шли автоколонны.
Ветерок волнами шевелил пшеницу, насыщая воздух крепкими, тягучими запахами.
- У меня к вам дело, Ефим Максимович, - тихо произнесла Маруся, решившись нарушить степной покой.
- Говори.
- Я приехала к вам не только газету читать… - Маруся старалась подыскать нужные слова. - А вы, конечно, устали…
- Да не тяни ты, ей-богу! - Кривоцуп вдруг заподозрил недоброе: - Может, дома что?
- Дома у вас все благополучно. Я приехала от Василия.
- Догадался.
- У Василия не ладится, Ефим Максимович.
- Не ладится - наладят.
- Ничего не получается.
- В МТС. "Техничку" вышлют.
- Обещали завтра к обеду. А комбайн будет стоять.
- Не моя забота.
- Конечно, у каждого человека свои заботы, - волнуясь, продолжала Маруся. - У каждого свое, будь то министр или комбайнер. Но ведь вас двое! Комбайнеров! Не свое поле косите… Он молодой комбайнер…
- Молодой, да прыткий. - Кривоцуп обронил недобрый смешок. - Язык не то что мотовило - всегда лопасти на месте.
- Радости у вас никакой нет от вашего труда, - Маруся взволнованно повысила голос. - Нет радости! Все будет хорошо: и план, и проценты, а похвалы не будет!
- От кого же это?
- От самого себя! - Маруся уже наступала. - Как вам не стыдно! Что же вы чувствуете, Ефим Максимович, когда со своей совестью наедине остаетесь? Не стыдно вам?
- Чего кричишь, а? Гришка, иди к комбайну. Видишь, сменщики едут. Иди, иди…
- Не знаю, какие у вас личные отношения с Василием, а только дело общее. Какой же вы жестокий и нехороший!
Девушка говорила еще что-то, горячо и быстро. Намолчавшись и наробевшись вдоволь, она теперь отводила душу. Сейчас она уже не подыскивала нужные слова, а говорила все, что чувствовала.
Подъехали сменщики. Григорий громко разговаривал с какой-то теткой Еленой. Завели трактор. Пучок электрического света скользнул по пшенице, как по стенке, и перебрался дальше. На звеньевых участках подняли на шестах фонари. Проурчал подошедший для разбункеровки грузовик.
Все налаживалось для продолжения работы.
Можно было отдохнуть старому Кривоцупу. И нечего таиться, годы сказывались, мечтал он об отдыхе.
Но где-то попал в беду молодой паренек, задиристый, а все-таки достойный. И чего раскричалась Маруська? Что он, Кривоцуп, сам не понимает, что надо помогать друг другу?
Ясно представил себе Кривоцуп своего соперника: серенькая курточка с комсомольским значком: похоже, будто сел на пиджачок красненький мотылек. У Васьки узкие плечи, вечно озабоченные глаза и вихрастая мальчишеская голова.
Но руки у него рабочие. Ефим Максимович хорошо запомнил эти руки, когда Василий, склонившись над низким столом, накрытым красным сатином, подписывал обязательство. Это были руки, коричневые от загара, привыкшие уже к металлу, руки с шершавой, задубелой кожей.
Собственная далекая молодость прошла перед глазами Кривоцупа. Васька? Да это же он сам в молодые годы! Сейчас облетели волосы с головы, а тогда тоже торчали густые вихры - гребнем не продерешь. Плечами ныне не похвалишься, но и тогда были узкие, такая уж кость. Вспомнилось старое. Мало кто помогал бескорыстно в чужой беде. Каждый отвечал за себя, другой кому нужен? Даже в темноте заметил Кривоцуп: гневно глядит на него девчина. А ведь, судя по всему, хорошая она, сердечная, не за себя хлопочет. Да она для него не просто агитатор, который прикатил на велосипеде и сейчас укатит дальше, а Маруся, дочка Матрены Кабаковой; ее Кривоцуп знает отлично. Никому не пожелаешь такой жизни, какая сложилась у Матрены. Мужа потеряла на Сапун-горе, сына, мальчишку, на Тройчатом кургане скосили из пулемета германские мотокатчики в стальных касках.
Кривоцуп тронул плечо обидчиво отвернувшейся от него девушки:
- Зараз распоряжусь агрегатом и пойдем.
Через полчаса они шли по полевой дороге. Девушка вела велосипед за руль, стараясь уступить битую, удобную колею комбайнеру, словоохотливому, как многие старые люди.
- Вон как все оборотилось, Маруся, - говорил Кривоцуп, - сумела ты казнить во мне черта. Приехал бы предартели, уважаемый наш Камышев, ни за что не уговорил бы. Директора МТС Кирилла Ивановича я просто-напросто обложил бы дурным словом. Латышев бы подкатил на "газике" - и тому нашел бы что ответить вежливо, не глядя на его партийный чин. А тебе не смог отказать. Ты в душу ко мне заглянула, Маруся. Нашла подход. А найти подход - самое главное. Подходом можно из тигра теленка сделать, уверяю тебя, железо и то, прежде чем на колесо натянуть, разогревают, а человек, хоть и не железный, тоже тепла требует. Сидел я в своем кутке, как в собачьей будке, а ты меня на простор вывела. Колхоз как воинская часть. Сам погибай, а товарища выручай. В старое-то время каждый норовил только себе, а на других гыр-гыр, а теперь… Пошел бы раньше за шесть километров такой, как Кривоцуп, выручать кого-то, а? Не пошел бы…
Старик расчувствовался. Маруся приноровилась к его мелкому разнобойному шагу.
- Скажу по совести только тебе, Маруся. Мог бы я дать обязательство убрать тысячу триста гектаров. И в моих силах, и в моих знаниях столько убрать. А вот не нажал на себя. И перешагнул меня, как гнилую колоду, Василий Архипенко. Объявил на районном слете: уберу, мол, тысячу триста! Вызываю Кривоцупа! Приду к Василию, все ему покажу. К примеру, как у него режущий аппарат отрегулирован? Не затупились ли сегменты ножа? Не погнуты ли пальцы? Как с шатуном? Какой зазор меж нажимными лапками и спинкой ножа? Как установлено мотовило? Мало скосить, надо, брат, скосить без потерь! А для того надо учитывать все.
- Да что же учитывать? Коси и коси!
- Э нет, Маруся. Надо хлеб видеть, на каком его срезе брать, какая влажность. Утром одно, в полудни другое, вечером третье. Чтобы лучше шла подача, равной мерой, надо, к примеру, обшить транспортер подавателя парусом и подвесить вдоль приемной камеры, против хоботка, фартук-отражатель. А сделать его можно из жести. Взять кусок жести и ноженками его выкроить. Чепуха работа, а нужно…
…При свете фонаря у комбайна возились два человека. Невдалеке, на соломе, спали какие-то люди. Худенький, небольшого роста паренек поднялся с земли, вытер лоб прямо ладонью, смущенно поздоровался.
- Что же ты, Василь? - в голосе Кривоцупа не слышалось злорадства.
- Заело, - Василий нахмурился. - Думали, с мотовилом что. Нет - там порядок.
- Битеры проверили в молотильной части?
- Проверили. Тоже порядок. Машина только что из ремонта, сам принимал…
- На себя надеялся, а вот техника-то подкачала, - сказал Кривоцуп.
- И никому до этого нет дела, - ворчливо заметил Василий.
- Как никому? Техника что гарная девушка, возле нее все на цыпочках ходят, любуются, добиваются… Техника тоже ухажеров любит. Я вот никогда ремонтникам не доверяю. Пусть они работают, но я возле них… Тогда я знаю все слабые места в своей машине. Ну-ка, возьми фонарь, посвети.
Кривоцуп легко опустился на колени, потом прилег на стерню и вдруг быстро, словно ящерица, шмыгнул под комбайн.
- Сюда свети, сюда, - распоряжался он оттуда. - Дай-ка мне, флагман, шведский ключ. Да не этот, второй номер. Так… Вот оно что!
Маруся присела на корточки.
- Нашли, что ли?
- Спешишь, Маруся, - вполголоса, занятый делом, ответил Кривоцуп. - Тут тебе не резолюцию общего собрания зачитать, тут техника.
Своей особой, страдной жизнью жили ночные поля. Справа, ближе к речке, вступили в работу еще два комбайна. Заревце передвигалось там, где угадывался массив Кривоцупа: сменщик продолжал работу. На тракте прибавилось грузовиков. Месяц будто зацепился своим рогом за одинокий тополь и торчал над ним. Пахло отсыревшей соломой.
Где-то хозяйски закричал коростель.
Василий не отводил ревнивого взгляда от того места, где звенел ключом и натужно крякал Кривоцуп, куда тянулся желтый луч фонаря.
- Давай-ка сюда, Васька, - позвал Кривоцуп. - Я тебе укажу слабое место. Эти эмтээсники на соплях все мастерят. Под пузо-то машине начальство не заглядывает. Фонарем Маруся пусть посветит.
Безоблачное небо бархатистого цвета постепенно линяло. Курганы и абрикосовая лесозащитка в стороне встающего солнца почернели и резко очертились на фоне побледневшего неба. Прошумела крыльями низко пролетевшая к камышовому плесу сытая утиная стая. Где-то, будто спросонок, пропела нежную призывную песню перепелка. Ей не отозвался самец - тоже небось намаялся за день, спит под пшеничным вальком, смастерив себе ложе.
Комбайнеры закончили ремонт и отдыхали, усевшись на Васькиной одежке - отплававшем срок матросском бушлате, подарке старшего брата.
Маруся давно задула фонарь. Стекло, согревавшее ее озябшие руки, остыло. Хотелось спать. Забраться бы под копну и позоревать. Девушка сладко зевнула. Ей не хотелось уезжать в станицу, не поговорив с Василием по важному делу. Недавно она получила письмо в мятом конверте со штампом Севастополя. На обрывке оберточной бумаги карандашом было выведено всего несколько слов о том, что Петр "гуляет с Катюшей Чумаковой, которая ему не пара". Подписано смело: "Уважающая вас Тамара".
И не выходит теперь из головы это письмо. О чем бы ни думала девушка, выплывают и выстраиваются в зловещий ряд каракули на оберточной бумаге. Каждое слово тысячи раз обернулось и словно опалило мозг. Как поступить? Как вести себя с Петром, приезжающим в отпуск? Может быть, тут оговор или злая шутка. Прибегали к ней подруги Машенька Татарченко и Саня Павленко, вместе учились в школе, никогда не таили одна от другой ни одного секрета. А тут не могла им открыться. Стыдно, обидно. И еще поднималось какое-то новое, злое чувство, его боялась Маруся, не вязалось оно с добротой сердца, с ее любовью к Петру.
К Марусе подошел Василий.
- Забыл поблагодарить, Маруся, спасибо. - Василий подал ей бушлат: - Отдыхай. А мы сейчас опробуем, и примусь за массив. Спасибо тебе, уговорила старика. А то, видишь, ни механика, ни "технички" до сих пор нет как нет.
- Не уговаривала. Сам он… - Маруся строго взглянула на Василия. - Мне нужно с тобой поговорить, Вася.
- Ишь ты, вижу, важное дело? По комсомольской линии? Может, у меня с членскими взносами не в порядке? Хотя ты к ним не имеешь отношения.
- Можно, Вася? - спросила Маруся, пропустив мимо ушей его шутку. - Мне не с кем больше посоветоваться.
Чуткий Василий сразу посерьезнел. Морщинки собрались у переносицы, глаза стали безулыбчивы и остры.
- Хорошо. Опробуем. Могикан уйдет, и тогда побеседуем.
V
С отпускным билетом в кармане Петр сидел в кабине колхозного грузовика, возившего на продажу в город тростниковый мед и синенькие баклажаны.
Водитель, сорокалетний мужчина из бывших зенитчиков, говорливым тенорком рассказывал Петру о переменах в станице за последние два года: где что построили, какие машины купили. Председателем по-прежнему оставался Михаил Тимофеевич Камышев, человек вполне достойный и уважаемый. Среди бригадиров особых перемен тоже не произошло. Парторгом выбрали по рекомендации райкома нового в артели человека - Латышева. "Теперь наш председатель, на что самостоятельный, а без Латыша гвоздя не забьет".
- Откуда Латышев? - спросил Петр. - Из далека?
- Нет, кубанский. Жинка его, говорят, с нашей станицы, вот и притянула. Ты, Петя, в партию-то вступил?
- Вступил. На корабле.
- Это хорошо, Потому-то ты и Латышевым заинтересовался? А я до сих пор беспартийный. И то, заметил, волосы через два на третий поседели. А вступи - и вовсе станешь как лунь. Ждут тебя, Петр. И маманя ждет, и сестренка, и Василий. Телеграмму твою получили, попросили меня - захвати. Некуда, мол, ему идти за попутным транспортом, как только на базар. Удачно твой поезд пришел, Петя, как угадал - на воскресенье. Василий хотел сам встретить, не пустили, готовится в закубанские станицы - помогать уборке. Там такой урожай нахлынул, сами не управляются. А надо сказать, до чего в гору пошел твой братишка! Оседлал-таки комбайн… Яркая техника, я скажу, капризная и до известного периода загадочная, а оседлал! Нашего старого Кривоцупа и того оседлал…
Петр жадно всматривался в открывавшиеся ему виды. Ну до чего же все знакомо, дорого, близко! Никому не чуждо волнующее чувство, овладевающее человеком при встрече с местами, где прошли детство и юность, где чуть ли не каждая былинка несет в себе особое очарование. Вот такие же травы - как не помнить их! - оставляли на босых ногах прохладную росу И желтую пыльцу, и так же чернокрылый жаворонок круто поднимался к небу, изумляя своей тревожной, требовательной трелью.
Невыразимой печалью веет всегда от трогательно близких родных мест, освещенных первыми впечатлениями бытия. Потом открывается перед человеком широчайший и радостный мир, а с годами он становится уже и значительно строже.
Степная балка похожа на узкую бухту, обрамленную золотыми берегами жнивья. Там пасли коней, жгли костры. Колючий татарник в те далекие годы детства доставал своими малиновыми чалмами до макушки и казался могучим растением: не подойти к нему, не сломать. А безымянный курган представлялся высокой горой. А какой живительной прохладой дышала степная река с ее камышами и плесами, откуда дымками поднимались табуны дикой птицы!
Сейчас уже заканчивалась уборка. И сразу брались за зябь. Скирды соломы опахивались тракторами. Кое-где лениво горела стерня.
- У нас хорошо, - похваливал шофер. - Глянь вон на те массивы! То конопля! Как елка стоит! А надо сказать, с дождями было туго. Майского ни одного не легло… Освоили мы виноград. Скоро свой рислинг будет. Договорились шелковичного червяка по тутовникам пустить. Уже есть доход. Отовариваются девчата за червяка крепдешином, а за свеклу - сахаром, ситцами и обувью…
Возле узкой насыпи Запорожской дамбы остановились. Навстречу шли молотильные агрегаты. На полках грызли подсолнухи девчата.
- Куда путь-дорога, красули? - весело спросил водитель.
- А ты не закудыкивай! - ответила девчина, завязанная платком по самые сверкающие молодым озорством глаза.
- Счастливый путь, а все же?
- О, це другое дило, - отозвалась вторая девушка. - В подгорные станицы, за Кубань!
- Зачем в такую даль?
- Знаешь, а спрашиваешь!
- Я-то знаю, да вот морячок не знает.
- Черноморцу похвалимся! Помогать предгорным станицам! Может, спасибо там скажут!
- А может, чарочку поднесут?
- А может, и жениха утащим у предгорных девчат.
Девчата перешучивались, не оставляя без внимания молодого моряка в бескозырке, с золотыми якорями на черных лентах.
Пока происходит задержка у дамбы, можно рассказать о ней.
По казачьим преданиям, Запорожская дамба насыпана через Устьевой лиман руками запорожцев, переселенных на Кубань с Южного Буга.
От Тамани, где произошла основная высадка, запорожцы прошли по некошеной степи до реки Бейсу, что в переводе с языка кочевавших тут ногайцев значит - Главная речка. Бейсу казаки стали называть Бейсугом. Два куреня, связанные давней боевой дружбой, выбрали место для поселения у Бейсу, богатой пресной водой, рыбой, диким прилиманным зверьем и птицей.
Целинные степи с их черноземами - что может быть лучше для пастбищ и земледелия!
Поселились у живописной реки и ее лиманов курени бывших сечевиков, переименованных, за отличие в черноморских походах, в казаков-черноморцев. Они и положили основу кубанскому казачьему войску.
Остальные курени оседали по Приазовью, по верхнему течению Бейсуга, по Кирпилям и Ее, по Сосыке и Челбасам…
Получили эти места название Сечевой степи.
Петр смотрел в ту сторону, где по безлесому взгорку толпились белостенные домики станицы, и думал отнюдь не об истории войска - давным-давно все это быльем поросло. Он думал о том, как встретится со своими родными, не постарела ли мать, увидит ли он сразу Марусю.
Ишь какие глубокие колеи выбили на дамбе! Машина переваливается с оси на ось, скрипит, жалуется. Ну и нерадивые предки, не сумели передать потомкам утрамбованную, гладкую дорогу, а еще хвалитесь своими заслугами, Запорожской исторической дамбой!
Петр простился со своим спутником, взял чемодан и зашагал по улице: смотрел, искал глазами перемены. Вон вместо канавы появился штакет, кое-кто подлатал, а то и перекрыл крыши. А все же станица показалась ему беднее, чем была прежде. В глазах его стояли картины прибрежных крымских и кавказских городов.
Променял бы он их красоту на эту улицу, обсаженную акациями с жесткими и пыльными листьями? На низкий домик, выглянувший жестяной кровлей с белой трубой из-за старых шелковиц - приюта воробьиных стай?