Михаил шевельнулся, и Мила замерла. Сквозь сомкнутые ресницы увидела, как он, стараясь не дышать, посмотрел на нее, бесшумно опустил ноги на пол, надел тапочки и осторожно вышел из спальни. Во всех его движениях было столько предупредительности, что возникшее было подозрение показалось надуманным, а недобрые поступки мужа - просто невозможными.
То, что Михаил думал не о Ларисе Константиновне, а о делах, подтвердил и его звонок к Знобину.
- Павел Самойлович, не спишь? Тогда прошу, поднимись ко мне.
- Опять что-то надумал? - еще на пороге спросил Павел Самойлович, не меняя довольного выражения своего широкого лица, исполосованного крупными, как пласты целины, складками и морщинами. Пройдя к креслу, довольно плюхнулся в него.
- Что так подозрительно смотришь на меня? - Знобин с усмешкой откинул со лба тяжелые, будто пропитанные солью, длинные пряди волос. - Выпил, и с большим удовольствием. А хозяйка - какая женщина! На что уж моя уверенная и переуверенная во мне и то шикнула - глазей да знай приличие. Между прочим, Лариса Константиновна спрашивала, почему вы, ее талантливый ученик, не соизволили прибыть к ней на ужин.
- Чем же она тебя очаровала? - поддаваясь веселому настроению своего замполита, спросил Горин.
- Редким сочетанием красоты, ума, музыкальности и, как тебе сказать поточнее, скромной неприступности. Даже Амбаровский, наш моложавый генерал, и то не получил больше, чем все мы, смертные. Единственный, на кого она смотрела с чуть большим любопытством, - это… наш Георгий Иванович. Как он спел под ее аккомпанемент!
Я встретил вас - и все былое
В отжившем сердце ожило…
Павел Самойлович пропел строки романса приглушенным басом и, когда не хватило голоса, потряс над головой раскрытыми руками.
- Георгий Иванович?!
- Да, наш начальник штаба.
- Что ж… сожалею. Но, как она играла "Грезы" Листа, я слышал. Когда проходил мимо.
- А, - вдруг помрачнел Знобин. - Это после того, как Аркадьев объявил: "Всей моей властью!"
- Да, я уже знаю. Это он своему офицеру, который в городском саду ввязался в драку.
- Номер почти цирковой.
- Во всяком случае, редкий. При мне такого еще никто не выкидывал. Как думаешь, не является ли это сигналом приближения неприятностей?
- Расскажи, как все произошло.
Горин пересказал то, что услышал от парней на улица и от дочери. Знобин глубоко затянулся дымом папиросы, прикрыл большие пытливо-внимательные глаза. Минуты две сидел неподвижно, хмурый, недовольный.
- Раз перед тем как пустить в ход кулаки офицер не подумал о полке, о его добром имени, - срыв можно считать не случайным. А отсюда напрашивается и другой вывод: люди, может быть, начали терять веру в нового командира полка, а возможно, уже и разочаровываются в нем.
- Не слишком ли рано и строго судишь, Павел Самойлович?
- Может, и строго: не люблю, когда щеголяют волевыми качествами, - как о надоевшей болезни отозвался Знобин.
- Доклад дежурного, возможно, пришелся не ко времени. Потом, как и ты, выпил. Вот и сорвалось. - Горин возразил не столько для того, чтобы защитить Аркадьева, сколько чтобы продолжить разговор о нем.
- Выпить-то он выпил. Возможно, больше, чем следовало хозяину. И все же есть признаки, которые заставляют нас присмотреться к нему получше. Знаешь, предшественник его дослуживал и подзапустил полк. Люди ждали: новый командир полка избавит их от склонений на собраниях. Пришел, сильной рукой навел порядок, - на строгость никто не роптал, понимали: так надо. А сейчас по полку потащилось какое-то уныние. Проступок Светланова, думается, имеет с ним связь. Может быть, проверить Аркадьева - случай представился?
- Опасно, в дивизии он - новый, можно лишить уверенности, а без нее он - не командир, полк - не сила.
- Как же думаешь разбираться с сегодняшним ЧП? Оно - у него.
- Надо подумать. Ввязываясь в драку, Светланов, вероятно, был убежден, что поступает правильно. Так же был уверен и Аркадьев, когда накладывал на него взыскание.
- Определить, кто из них насколько ошибся, думаю, часть дела. Надо, чтоб вину и беду поняли в полку, особенно молодые офицеры.
- Как? Справедливость наказания под сомнение не поставишь.
- Но почему бы нет, если оно неверно, если дело, судьба человека этого требует. - Знобин выпрямился, как бы приготавливаясь к схватке.
- Аркадьев - командир, командир полка! Подчиненные должны верить каждому его слову, - недовольно проговорил Горин, стараясь подчеркнуть невозможность осуждения действий командира на собрании, что уже не один раз пытался испробовать Знобин.
- Вот так и рождаются непогрешимые в собственном мнении. Это хорошо? - не сдавался Знобин.
- А командир с оглядками лучше?
- Извини, но наивно думать, будто вера подчиненных в командира может быть создана только речами о его безупречности. Ум, дело, справедливость в требовательности - вот ее основа. И допусти он не одну ошибку, но отнесись к ним серьезно, честно, вера в командира только возрастет.
От возбуждения тяжелая прядь волос упала на морщинистый лоб, и Знобин недовольно откинул ее назад. Горин подождал, пока замполит достанет папиросы, и только тогда возразил с мягкой иронией:
- Мысль твоя, Павел Самойлович, хорошая. Только мы пока не знаем, способен ли Аркадьев воспользоваться ею. Скорее, его нужно дотягивать до нее.
- О ЧП надо говорить с людьми. Говорить прямо я откровенно. Они не маленькие и понимают, что хорошо, что плохо, - отрывисто проговорил Знобин и стал хлопать по карманам, разыскивая спички. - Поэтому, если не возражаешь, я готов поговорить с молодыми офицерами полка, товарищами Светланова. Во многом от них зависит, повторится ЧП или нет. Обещаю, авторитет Аркадьева не будет задет.
- Нет, - склонив начавшую уже седеть голову, не согласился комдив. - Со своими офицерами поговорит сам командир полка.
- А если разговор у него не получится?
- Постараюсь поправить. Мне хочется посмотреть его среди подчиненных.
- Ну что ж… - с сомнением проговорил Знобин, раскуривая папиросу. В его голосе Горин услышал упрек себе и сказал:
- Для тебя более сложная задача - побеседовать со Светлановым. Завтра же, на гауптвахте. Понимаешь, он знакомый Гали. Она любит его. Думаю, что мой разговор с ним с самого начала может зайти в тупик и окажется холостым выстрелом.
- Все понял. Если после моего разговора избранник Гали исправится, приятно ей будет или нет, но я буду у нее на свадьбе.
2
Знобин открыл узкую дверь и остановился на пороге. В комнате с единственным окном - сумрачно и свежо, несмотря на солнечное утро. Две откидные койки уже подняты и прикреплены замками к стенам, окрашенным до середины густой зеленой краской. В самом центре комнаты - квадратный стол, исцарапанный запутанными линиями, два крепких толстоногих табурета, до блеска отполированных непоседливыми ее обитателями. Арестованный стоял в правом от входа углу, и Знобин не сразу его заметил. Пестро-карие глаза Светланова зло царапнули Знобина и уперлись в решетку на окне.
Полковник снял фуражку, положил ее на стол и, взяв табурет, сел в трех шагах от офицера. Еще минуту назад вызывающе-самоуверенный, Светланов, оказавшись как бы запертым в углу, зябко повел прямыми плечами.
- Пришел с вами познакомиться. Извините, что так бесцеремонно веду себя в вашем убежище. Я немолод, неважно спал. К тому же, видно, все равно не дождался бы вашего приглашения сесть, его, думаю, не последовало бы.
У Светланова лишь снисходительно шевельнулись плотно сжатые губы: вступление к разговору, на его взгляд, было заурядным. Знобин, будто не заметив дерзкого молчания офицера, хозяйски обвел взглядом жилище арестованного.
- В который раз в подобных местах приходится обдумывать свои поступки?
- В строю - третий.
- А в училище?
- Шалости детства не считаются.
- А я думал, человек, принявший присягу, независимо от возраста сразу начинает отвечать за свои действия. - И, сменив иронию на повелительный тон, сказал: - Берите табурет, садитесь; нам, видимо, придется долго беседовать.
Под прищуренным взглядом серых требовательных глаз замполита Светланов хотел было сделать шаг к табурету, но, поняв, что это означало бы начало отступления от того, к чему пришел в раздумьях ночью, он упрямо поднял голову и небрежно возразил:
- У меня ноги гандболиста - два часа могу бегать за мячом. Беседа наша, надеюсь, не затянется на более длительный срок?
- Это будет зависеть скорее от вас, чем от меня. С неумными людьми обычно приходится говорить дольше… В каком часу легли спать?
- Как следует понимать вопрос: как проявление заботы о моем здоровье или просто как подход к существу дела?
- Ни то, ни другое. Предпочел, чтобы вы всю ночь ходили по камере и думали… - И не дав офицеру что-либо возразить, продолжил: - О вашем проступке мне известно от человека, который не хочет вам худа, даже наоборот, очень желает добра… Скажите, как вы оценили ваш вчерашний проступок?
- Вы хотите, чтобы я его осудил?
- Прежде всего, чтобы хорошенько в нем разобрались. - Знобин посмотрел, как отнесется к его замечанию Светланов, и добавил: - Тогда и судить и рядить легче…
- Я пока не стал бюрократом, чтобы разбираться в том, что совершенно очевидно.
- И все же…
- У Пушкина есть изречение: если на улице шалун швырнул в тебя грязью, смешно вызывать его биться на шпагах, - его надо просто поколотить.
Знобин не помнил, есть ли у Пушкина такое изречение, но, судя по старомодному чередованию слов и той уверенности, с которой их произнес Светланов, есть. От неловкости, в которую его поставил подчиненный, умные внимательные глаза Знобина озадаченно остановились на лице собеседника. Не отрывая любопытного взгляда от молодого офицера, замполит постукал кончиками пальцев о пальцы, стараясь определить, почему так вызывающе ведет себя старший лейтенант. Не понимает разницы в их положении, забыл о дисциплине? Не похоже. И смышлен. Говорит остро, классиков знает не по школьной программе, читает и перечитывает. Выходит, пришел к какому-то решению и намерен упрямо держаться его. К какому же? Ответ не находился, и Знобин склонился к тому, что надо изменить тон беседы, чтобы, если не сбить со Светланова его браваду, то хотя бы помочь ему понять, где его благородство обернулось хулиганством. Только как это сделать, если он, оказывается, умеет давать такие зуботычины, от которых не сразу соберешься с мыслями. Вот ведь надо, обязательно надо, и как можно быстрее, опровергнуть кажущуюся убедительность его ссылки на Пушкина, а в голову ничего не приходит.
Знобин достал папиросы, предложил Светланову, Тот отказался, найдя этот прием расположить к себе собеседника слишком уж изношенным. Тогда полковник выбил из пачки папиросу, ловко схватил ее на лету узловатыми пальцами с большими круглыми ногтями и, закурив, добродушно сознался:
- Да… цитатой из Пушкина вы такой ров вымахнули, что теперь и не знаю, перенесут ли меня к вам мои старые ноги. Но попробую. Скажите, о чем вы подумали перед тем, как пустить в ход кулаки? Или вспомнили Пушкина и - парню в зубы?
- Какое это имеет значение?
- О-громное!
- Не понимаю. Я обязан был защитить девушку от сквернословия и сделал это.
Знобин добродушно усмехнулся:
- Ну, а реально оценивая, до или в ходе потасовки она больше услышала матюгов?
- Я не понимаю цели вашего визита. Если вы намерены преподать мне урок хорошего тона и сделать из меня человека, который ради того, чтобы, не дай бог, кто-нибудь не положил на его офицерский мундир пятнышко, будет обходить все опасности, - бесполезно. И еще хуже, если вы ждете от меня раскаяния, чтобы можно было отрапортовать: воспитательная работа проведена - личная беседа по душам, - допустивший ЧП на пути к исправлению.
- Без шуток скажу, - намеренно не обращая внимания на дерзость, ответил Знобин, - мне не безразлично, что вы будете думать обо мне, когда я уйду отсюда. Цель же моя - сделать вас бойцом, а не драчуном. Улавливаете разницу между тем и другим?
- Как же все-таки я должен был ответить на поступок хулигана? - не отвечая на вопрос, упрямо спросил Светланов.
- Девушку нужно было защитить! - Знобин повысил голос, чтобы Светланов не решил, что уже выиграл бой. - Но так, чтобы о нас с вами по городу пошла не дурная, а хорошая молва.
- Не вижу, как это можно было сделать в той ситуации…
- Перед дракой хотя бы попытались, черт возьми, предупредить хулигана, взглянули б на него построже, нахмурили брови. Иначе - надо было сначала подумать, поискать лучший выход из положения… Не научили себя думать всегда и везде, вот и заработали ваши кулаки прежде головы. А вы командир, как же вы будете управлять людьми в бою без выдержки и терпения?
Светланов оттолкнулся плечом от стены, нервно выпрямился:
- После боя, сказал один мудрец, всегда виднее, какое решение было бы наилучшим. А другой мудрец изрек: "В бою смелость может превратиться в высшую мудрость".
- Но арабская пословица об этом же говорит лучше. "Смелость, не оберегаемая благоразумием, есть бешенство"! - с колючей усмешкой отпарировал Знобин и, чтобы окончательно поставить офицера на место, добавил: - А еще один мудрец сказал, что немного ума в том, кто изрекает только чужие мудрости.
От того, что Знобин, как ребенку, еще раз прощал ему дерзость, но тут же с мягкой точностью определял только кажущуюся глубину его мыслей и чувств, у Светланова перехватило дыхание. "А еще ночью ты скрежетал зубами от гнева на людей, которые из-за своей ограниченности не могут понять тебя. Поняли, и как! - взбесившийся болтун!" И хотя он не хотел и не мог с этим согласиться, Светланов не нашелся, как ответить на беспощадные слова полковника. Обещаниям он не поверит, а если и поверит, то не настолько, чтобы после скандальной истории помочь поступить в академию в этом году, без окончания которой служба в армии, дружба с Галей казались старшему лейтенанту невозможными. Нужны дела. Но что можно сделать за неделю или даже месяц? Значит, придется расстаться с мечтой учиться в Москве, ходить с Галей в театры, видеться с ней каждый день.
Прямые плечи Светланова опустились, руки повисли. Подавленный, он попросил разрешения сесть. Знобин подал ему папиросу. Тот не взял, а схватил ее и не отнимал пламени от папиросы до тех пор, пока не удалось набрать полную грудь горячего дыма. Вытолкнув его через рот и нос, он тут же глубоко затянулся вторично.
- Так что же будем делать, старший лейтенант? - спросил Знобин, пытаясь отвлечь офицера от опрометчивого решения, к которому, судя по глазам, словно подавшимся из орбит, приходил тот. Но было уже поздно.
- Все… уже… сделано! - с трудом, будто ему приходилось с болью вырывать из себя каждое слово, проговорил Светланов.
- Именно?
- Место бешеных - лечебница для душевнобольных, а не академическая аудитория.
- Вы намеревались поступить в академию?
- И не раз.
- Что же мешало?
- Пустяк: в академию Фрунзе взводных принимают в порядке исключения. Таким исключением я не могу быть, потому что доставляю начальству одни беспокойства…
- Дальше?
- Дальше?.. - вскочил Светланов. - Дальше - рапорт об увольнении в запас! Служить в батальоне до седин не хочу!
Теперь уже вскочил Знобин. Не в силах сдержать себя, закричал:
- В запас?! Наступили ему на сухую мозоль, и он в кусты… А как бы ты поступил на фронте? На ту сторону, к противнику переметнулся?!
- Что вы?.. - побледнел Светланов.
- А оставить армию, когда Америка зажигает один запал войны за другим, это что, по-твоему?! Грудью на амбразуру или воюйте, а я посмотрю? Цена дезертирству одна - пуля!
Ошеломленный Светланов забормотал:
- А как бы вы на моем месте…
- Бывало и похуже! Показать?
Раздраженный и злой, Знобин сбросил с себя китель, рубашку, и Светланов увидел его искромсанное шрамами тело.
- Убедительно? Или вам и этого мало? - И хотя видел, что молодой офицер повержен и раздавлен, уже не мог остановиться: - Не подумайте, будто хвалюсь тем, что перенес. Хочу только сказать: фронтовых ран вполне достаточно, чтобы не обращать внимания на колкости хлюпиков. И показал я их вам лишь для того, чтобы вы поняли, насколько мелки ваши терзания.
И тотчас Знобин как-то вдруг обессилел, вяло опустился на табурет и неловко стал одеваться, изредка поглядывая на Светланова. Когда была застегнута последняя пуговица, заговорил тихо, даже как будто виновато:
- Ну, пошумели и хватит. Теперь давайте поразмыслим, как служить дальше. Или стоите на своем - в запас?
- Не знаю… Но вы убедили меня в том, что я обыкновенная посредственность.
- Значит, переборщил. Вы не серость. Думаю, не ошибусь, если скажу, что на военную службу пошли по призванию - кто идет "по обстоятельствам", тот не читает специальную военную литературу. А вы и в Клаузевица заглянули… Или только цитатку выхватили?
- Нет, читал, хотя многого и не понял.
- Старик, насколько умен, настолько и сложен. Со страстью любил военное дело, потому и написал хороший труд. Вы-то любите службу или подались на нее по воле случая?
- Любил.
- Когда разлюбили?
- Окончательно сегодня ночью.
- Поспешно. Причина?
- Несправедливость.
- А может быть, правильнее - неточность меры наказания?
- Какая разница.
- Огромная. Скажите, вы всегда безошибочно определяли наказания за провинности?
- Не мне судить…
- А попробуйте, это полезно. Или с ходу трудно?
- Пожалуй.
- Что ж, вашего окончательного приговора своим поступкам я готов подождать. Вынесете раньше - могу походатайствовать о досрочном освобождении.
- Нет, полученное отсижу полностью, - не согласился Светланов.
3
Без пяти восемь Горин подходил к военному городку. Завидев зеленые, с пятиконечной звездой ворота, сбавил шаг, умерил взмах рук. Во взгляде появилась та внимательная строгость, которая, считал он, необходима командиру, чтобы его встречали как начальника и чувствовали, что он прибыл на службу и поэтому малейшие вольности и отступления от ее правил недопустимы. Хотя не всегда и не все детали этого ритуала были необходимы, Горин не пренебрегал ими, поскольку они помогали ему установить в дивизии тот самый порядок, который и называется воинским. И сейчас он сухо принял рапорт, быстрым взглядом окинул городок, сделал несколько замечаний и только тогда отпустил дежурного и пошел в штаб.
Перед тем как начать работать, он распахнул окна, сел за стол и по плану-календарю освежил в памяти, что предстояло сделать за день.
Делопроизводитель внес папку с документами, Горин неохотно раскрыл ее и принялся за чтение приказов, распоряжений, указаний, руководств; строгих, требующих, разъясняющих, поощряющих. На каждой бумажке появилась надпись, кому что выполнить, когда доложить.
Вошел начальник штаба и остановился на пороге в строгой позе. Через толстые стекла очков в темной массивной оправе, которая придавала его узкому, слегка желтоватому лицу собранную деловитость, посмотрел на командира дивизии, спрашивая этим разрешения пройти к столу. Кивком Горин дал его.