49
Отряд, как вышедший на первое место в округе, вызывался в Москву для участия в майских торжествах. Все готовились к перелёту с охотой.
Гаврик по-прежнему мучился со своей бородой: каждый день по утрам он с отвращением разглядывал её в зеркало, борода росла жидкая, кустиками и рыжая, как табак.
Накануне отлёта в парикмахерской было людно. Старый мастер, обвязывая салфеткой горло Евсеньева, опытным глазом профессионала сразу определил его семейное положение.
- Вы женаты, - заявил он с мрачной уверенностью.
- Женат, а почему вы узнали?
- Шея давно не брита. Мелкая дисциплина падает… Холостяк никогда до этого не допустит.
- Э, не всегда, - засмеялся Евсеньев, указывая на Гаврика, - вот вам, пожалуйста!
- Неужели холостяк?
- Типичный. Но бриться ему нельзя.
- В приказном порядке носит. Командир части приказал.
- Хватит, - огрызнулся Гаврик, - и без вас тошно…
Мастер с ожесточением намыливал шею Евсеньева. Андрей, жалея Гаврика, отвёл разговор в сторону.
- Интересно, какое пространство волос вы выбрили за всю жизнь?
В авиагородке знали страсть парикмахера к арифметическим обобщениям.
- Пространство?.. Если сложить вместе все выбритые мною бороды, шеи и головы, то в сумме может получиться площадка, на которую свободно может сесть самолёт с небольшим посадочным пробегом, например типа "ньюпор" или "У-2".
- Гляди-ка, как разбирается!
- Следующий!
Не успел мастер намылить Андрею подбородок, как Алексеенко, просматривавший газеты, привскочил со стула:
- Хлопцы, Клинков!
- А ну, покажь!
- Читай вслух!
"Мировой рекорд летчика Клинкова! Сто двадцать восемь секунд свободного падения с высоты семь тысяч метров!"
Парикмахер застыл с раскрытой бритвой. Андрей слушал, не поворачивая головы.
"Летчик Клинков совершил с высоты семь тысяч метров затяжной прыжок, длившийся сто двадцать восемь секунд. За время свободного падения покрыто шесть тысяч семьсот восемьдесят метров. Температура при прыжке - минус тридцать девять по Цельсию. Пилотировал самолёт Хрусталёв".
- Это вы?! - Брови парикмахера залезли на половину лба.
- Он, он!..
Старик засуетился:
- Одну минуту, я для вас хорошую бритву достану!
Андрей испытывал чувство какого-то приятного неудобства. "Откуда в редакции достали мою фотографию, - думал он, - я им не посылал…"
В парикмахерскую, весело разговаривая, словно они всю жизнь были самыми неразлучными друзьями, вошли Хрусталёв с командиром части.
- Ну, Клинков, слава пошла, - сказал Мартынов, вешая на гвоздь кожанку. - Это по всему миру будет напечатано - и в Англии, и во Франции, и в Америке, и в Японии…
Евсеньев, уже с фуражкой в руке, ожидал, пока мастер выпишет счет. Старик высчитывал долго и наконец со вздохом заявил:
- Две тысячи двести шестьдесят…
Евсеньев чуть не выронил фуражку.
- Сколько?!
- Я подсчитал, что товарищ Клинков падал с крыши дома высотой в две тысячи двести шестьдесят этажей… В одном этаже - три метра. Я умножил время на количество метров в секунду и разделил на три. В секунду он пролетал пятьдесят три метра, или четырнадцать этажей с небольшим фронтончиком!
- В секунду четырнадцать этажей!
Мартынов расхохотался.
- Отлично, отлично!
- Наши вообще отличаются ото всех, - вставил Алексеенко.
- Чем же? - усаживаясь в кресло, добродушно спросил Мартынов.
- Кто чем. Бородой, например.
Не оборачиваясь, командир части в зеркало посмотрел на Гаврика.
- Я пошёл было навстречу его желанию, а бородёнка неважная вышла. Как вы находите, товарищ Хрусталёв?
- С такой и в Москву неудобно показаться…
- Пожалуй, придется сбрить, а?..
Сдерживая улыбку, Гаврик подтянул голенища.
- Намучился я с нею. Несколько раз хотел к вам обратиться…
- И почему ж не обратились?
- Стеснялся.
- Хо-хо! Чего ж вы стеснялись?
- Вы не в расположении духа были.
- Заметил!.. А знаете, от чего у командира расположение зависит?
- Знаю.
- То-то ж… Ну, а теперь как с дисциплиной будет?
- Каждый день буду бриться!.. Внукам закажу.
Уходя из парикмахерской, Андрей узнал от Хрусталёва, что отряд получил разрешение на залёт в Донбасс.
Гаврик вышел на улицу в праздничном настроении, не веря себе, он всё время ощупывал ладонью гладкий, глянцевый подбородок. Солнце нагревало белые стволы берёз, покрытых прозрачною сетью молодых листиков. Казалось, весь мир преобразился. Повстречать бы Нестерову!.. В авиагородке, кроме Хрусталёва и соседей по квартире, ещё не знали о её замужестве.
Маруся играла с Хрусталёвым в теннис. Выждав, когда она побежала за мячом в его сторону, Гаврик лихо перемахнул через ограду.
- Вот это прыжок, - восхищённо заметила Маруся, - забор-то почти моего роста…
- Я беру сто семьдесят, - скромно ответил Гаврик.
Взмахивая ракеткой, она крикнула:
- А без бороды куда лучше!
Проигравший Хрусталёв, обтирая платком лоб, пошёл в конец площадки, где висел на заборе его ремень. Маруся, поправляя волосы, присела на скамейку. Находясь ещё под впечатлением игры, она обожгла Гаврика таким жизнерадостным взглядом, что он приступил к делу без всяких околичностей.
- Слушай, Маруся, как ты вообще смотришь на женитьбу?
- Ты серьезно?
- Ну-с!..
- Вообще, положительно.
- А если муж и жена летчики?
- Очень.
Подошёл Хрусталёв.
- Я совсем упустил из виду: командование парка подыскало вам комнату.
- Поздно. Пусть кому-нибудь другому отдадут.
- Как, ты уже устроилась? - удивился Гаврик.
- Отлично.
- А в гости?..
- Милости прошу. Понеси-ка ракетку!
По мере приближения к квартире лицо у Гаврика вытягивалось всё больше и больше.
- Тут, кажется, Клинков раньше жил?
- Он и сейчас живёт.
- А ты?
- И я.
- Так, значит…
- Да-да.
- И давно? - спросил он так, словно разговор шёл об умершем.
- Пожалуй, с месяц. Немного побольше.
Ему сразу стало скучно.
- Ничего окопались, - обронил он, уныло оглядывая комнату.
- Куда же ты?
- Я ещё зайду…
- Заходи, я целый день дома…
И невесело уже светило солнце, и белые стволы берез торчали, как обглоданные кости. "Зря бороду сбрил".
Перед отлётом Хрусталёв наведался на метеорологическую станцию. Он поднимался по лестнице с лёгким сердцем. Почему он так грубо зимою разговаривал с Верой?.. В чем же, собственно, заключалась её вина? В том, что она принуждена была сообщать отрицательные прогнозы?.. Именно принуждена. Даже не верилось… А он?.. Стало неудобно за своё поведение, и в двери он вошёл с чувством осознанной вины и раскаяния. Вера принимала по радио сводку с периферии и не слышала, как он вошёл: она сидела спиной к дверям. Хрусталёв остановился. Перед ним ясно встал дождливый вечер их первого знакомства. Как тонко он тогда ощущал на спине её взгляд!.. Ему пришло вдруг на ум ревнивое желание проверить Веру. "Почувствует или нет?" Он стал смотреть ей в затылок - и она тотчас же оглянулась. Он успел поймать в её глазах замешательство.
- Здравствуйте! - сказал он приветливо.
- Одну минутку, я сейчас освобожусь.
Он присел на край стола, чтобы видеть её лицо: хотелось сказать ей что-нибудь доброе-доброе.
- Улетаете? - спросила она, освобождаясь от наушников.
- Пришёл за погодой.
- Погода ясная, - ответила Вера, светясь.
- Как там, не предвидится ли чего страшного?
- А вы чего боитесь?
- Нимбусов.
- Опытный летчик должен уметь водить свою машину и в облаках. Нимбусов боятся те, которые низко летают…
- Я все-таки предпочитаю солнечную погоду.
- Если машина исправна и пилот уверен в себе, то к солнцу всегда можно пробиться… На всем пути ясно, - сообщила она, заглянув на карту, - небольшая облачность возле Миллерово.
- Обойдём стороной.
- Вам видней… Вы, кажется, всегда обходите облачность стороной?..
- Интересно, удержится ли солнечная погода до нашего возвращения? - спросил он многозначительно.
- Как сказать, - лукаво усмехнулась она, - пожалуй, да.
- Ну, будьте здоровы! Не скучайте без нас.
- Счастливого пути! - Она проводила его до дверей и сейчас же подбежала к окну - посмотреть, как он будет выходить из здания.
Проверив крепления парашюта, Андрей полез в кабину. Комиссар вручил ему рапорт.
- Всё ясно?
- Ясно всё!
Построившись в воздухе фигурой ромба, отряд двинулся на север. Нестерова шла замыкающей. Самолёты плыли в прозрачной солнечной тишине, управление не требовало никакого напряжения. Андрей сидел сзади Маруси и вспоминал, как вот так же, ранней весной он ехал домой на поправку. До чего же он был тогда наивен!.. А коршун, который неправильно делал развороты!.. Внизу медленно тянулись поля, реки, железные дороги и рощи, уже тронутые нежной зеленью.
50
Поле вокруг поселковского аэродрома было запружено народом.
По сигналу Хрусталёва самолёты подтянулись и пошли на сближенных дистанциях. Андрей внимательно рассматривал посадочную площадку и трибуну, стоявшую у самого края. Резко сверкнули трубы оркестра. По трепетавшим знаменам он определил направление ветра у земли: юго-восточный. Самолёты прошли над ставком, озеро сияло под солнцем, как серебряное блюдо. Андрей увидел вышку. У пристаньки - рыбья стайка лодочек. Вспомнил старика- где он?.. Небось с флагом пошёл!.. Разыскал свой домик: двор был пустой и без будки. "Пес-то, неужели подох?.." Стало жалко собаки. По улицам бежали на выгон запоздавшие.
Приветствуя собравшихся, отряд сделал над посёлком два круга. С головной машины ударила алая ракета - и последний самолёт тотчас же оторвался от стаи. Крутой спиралью он набрал высоту и, разогнавшись по прямой, пошёл на мертвую петлю. Когда самолёт достиг своего зенита и уже лежал на спине, из него что-то вывалилось. На земле сначала не разобрали - что именно, но через секунду вырвались сдавленные крики:
- Человек выпал!.. Человек, человек!..
Толпа стихла; казалось, у всех перехватило дыхание: человек падал с раскинутыми ногами, вниз головой. Вот он откинул руку, и над ним распустился светлый одуванчик парашюта.
- Ура-а! - Крик облегчения понёсся по всему полю.
Видно было, как парашютист регулировал направление посадки. Он приземлился перед самой трибуной. Его узнали сразу.
- Андрей, Клинков, ура-ура!.. - Оркестр грянул марш, и Андрей, освободившись от парашюта, подошёл к трибуне, держа руку под козырёк.
Он увидел среди стоявших на подмостках свою мать, старика лодочника и секретаря партийного комитета. Оркестр умолк, в наступившей тишине разнесся громкий голос военного летчика Клинкова, отдававшего рапорт своему шефу - шахтёрам Донбасса. Самолёты гулко кружились над головами, и во все стороны с них сыпались разноцветные огни ракет. По всему полю хлопали, как крылья голубей, ладони.
Друг за дружкой садились машины на землю, и поднятая костылями пыль относилась ветром, словно дым орудийных салютов.
Выстроившись в колонну, под гул барабанов и труб, отряд, сопровождаемый толпой, пошагал к посёлку.
В огромной, светлооконной столовой гостей ожидал праздничный обед. Счастливая мать теперь не расставалась с невесткой. Марусю разглядывали с ещё большим любопытством, нежели Андрея, - уже весь посёлок знал, что они поженились.
Филя Рудман сидел между Андреем и Гавриком, делясь новостями. Они построили аэродром, и неплохой. Правда, пыль. Но осенью его распашут и засеют особой травой, с длинными корнями, чтобы укрепить почву. "Тогда можно будет принимать тяжёлые корабли, и даже в распутицу". Создан кружок планеристов, и не сегодня-завтра прибудут два учебных планера. Подыскиваю инструктора.
Столовая была разукрашена зеленью; в самом центре, под часами, висел огромный портрет ровно расчёсанного юноши: видно было, что художник особенно налегал на причёску и каждую волосинку старался выписать отдельно. Над головой юноши - четырехколесный аэроплан неизвестной конструкции, а внизу жирная подпись жёлтыми и синими буквами:
"Красный военный летчик А. Н. Клинков, выходец из пролетарской семьи, побивший всех буржуазных пилотов тем, что установил мировой рекорд, прыгнув семь вёрст без парашюта".
Андрей смотрел на портрет и смеялся:
- Одни петлицы похожи…
Клинков-отец беседовал с Хрусталёвым. С обеда он ушёл пораньше: набить угля, нагреть колонку и попотчевать гостей с дороги ванной.
В зеленом палисадничке стоял белый домик, покрытый жаркой черепицей. О, он совсем не походил на ту развалину, где прошло детство Андрея! Входя в просторную, набитую солнцем комнату, он испытывал такое же ощущение, словно переходил со старой учебной машины на боевой, сверкающий лаком самолёт. Четыре комнаты!
- А мебель нам в рассрочку всю выдали, - с бесхитростной гордостью хвалилась мать.
Лодочник ходил в толпе, окружавшей самолёты, и с видом бывалого человека давал желающим любые пояснения.
Рано утром, ещё до восхода солнца, отряд вылетел на Москву. Андрей шёл уже на собственной машине - голубой тройке. Наблюдая за правильностью дистанции в строю, он изредка оглядывался на уходящие пирамиды терриконов, окутанных фиолетовым газом. Прощай, родной посёлок…
51
Первый, кого повстречал Андрей в Москве, был Волк. Он шёл по направлению к аэропорту. Они оба обрадовались встрече.
- На май прилетели? - улыбнулся Волк, и во рту его блеснуло золото.
- Весь отряд тут!
- Что ты говоришь! - Он было сделал движение немедленно пойти к машинам, но тут же раздумал. - Достаточно, что я тебя увидел. Ну, как ты? Слышал, поздравляю! - В его голосе ясно прозвучала зависть.
- Спасибо, а ты где?
- На заводе. Сдатчиком. Работа малоинтересная, да и вообще житьишко скучноватое.
- Женился?
- Холостякую. Встретил ту, помнишь?.. Одним словом, не сошлись. Ну и чёрт с ней, вперед мне наука. А ты?
- Женат. Жинка тоже летает.
- Небось коряво?
- Нет, ничего…
- Из бабы не будет толка.
Андрей хотел было рассказать о жизни отряда, но Волк перебил его:
- Это дело второстепенное. А вот запиши лучше мой адресок и заходи - побренчим на гитарке…
- Не пью, - ответил Андрей.
Волк покачал головой и, ничего не сказав, махнул рукой. Махнул без удальства. Это уж был не тот Волк. Мимо пробежал вспотевший от забот комендант аэродрома.
- Здравствуй, Волк!
- Здорово. Маешься, брат?
- Май у меня вот где! - И комендант хлопнул себя по затылку.
- Обожди, нам по дороге… Бувай здоров, Андрей, заходи…
- Счастливо!
Встреча с Волком оставила у него нехороший осадок… Даже словом не обмолвился о работе отряда. А гитарка… Неужели это когда-то могло нравиться ему?.. Смешно…
Людно и шумно было в столовой: на праздник слетелись из разных городов. Загорелые, возбуждённые, встречались старые друзья, делились новостями: Аркашка уже командует отрядом, Алёшку перевели в морскую, в Севастополь, Костя на Дальнем Востоке, Володька за спасение рыбаков получил орден.
Андрей остановился в дверях, разыскивая глазами своих. Из угла рявкнул бас Гаврика:
- Клинков!
Все головы обернулись в сторону Андрея. Он не понял и тоже обернулся. Сзади никого не было. "Неужели на меня смотрят?" Андрей не осознавал ещё своей популярности. Сопровождаемый взглядами и чувствуя уже знакомую неловкость, он быстро прошёл в угол, к своим.
52
Несколько сот самолётов выстроились рядами, заняв весь аэродром: куцые, хищные истребители, поджарые разведчики, грозные в стремительности конструкции бомбардировщики и сзади тяжёлые корабли, одним крылом которых можно покрыть квартиру из четырёх комнат. Искрилось солнце на медных обшивках винтов, празднично цвели на тёмно-зелёных хвостах машин голубые, алые, жёлтые, синие и белые краски отрядных опознавательных знаков. Отряд стоял в четвёртой линии, крайним с левой стороны. Отсюда видно было, как к комендантскому зданию подъезжали бесшумные машины начальства и гостей. В первой машине Андрей разглядел начальника воздушных сил.
Иностранец в серой шляпе сходит на землю. Военный с тремя ромбами подзывает Хрусталёва и что-то спрашивает. Андрей слышит свою фамилию. Хрусталёв показывает рукой. Иностранец обходит по фронту. Он внимательно вглядывается в лица и пожимает плечами. Подошёл к военному и недоуменно разводит руками.
- Что такое? - полуобернувшись, справляется начальник воздушных сил.
Военный отвечает:
- Он хотел увидеть парашютиста Клинкова!
- Ну, и что ж?
- Он говорит, что по лицу трудно узнать - они все похожи друг на друга!
Хрусталёв ведёт иностранца прямо к Андрею. Андрей вытягивается и чуть приподнимает подбородок. Иностранец смотрит на него добрыми золотистыми глазами; подняв седые брови, он одобрительно качает головой и жмёт Андрею руку - у него тёплая, пухлая ладонь и толстое кольцо. Автомобили едут дальше, но Андрей успевает заметить, что начальник воздушных сил зачем-то подзывал к себе Хрусталёва.
Белая ракета выбросилась в небо.
- По самолётам!.. Заводи моторы!
Хрусталёв, поднявшись на подножку машины Андрея, кричит:
- Поздравляю с командиром звена! Вечером - в Кремль!
Андрей включил зажигание: пропеллер разнёс солнце серебряным кругом.
1933–1935