Д е в у ш к а м о е г о д р у г а
1
Когда, приехав с вокзала, мы с мамой входим в нашу квартиру, в ней тихо, пусто, и посреди коридора сидит большая серая крыса. Она удивленно смотрит на нас черными глазами-бусинками, шевелит усами и неторопливо убегает в ванную. Все комнаты открыты. Наши стулья почему-то ока; зываются в комнатах соседей, а всей остальной мебели нет. Видно, пропала. Стекло в одном из окон вылетело - наверно, его выдавило при бомбежке взрывной волной. Кто-то забил окно листом железа. Хорошо еще, что мы вернулись из эвакуации летом, а то зимой из-за этого могли бы замерзнуть. В первую же ночь крысы начисто съедают задники у моих ботинок, и утром приходится срочно бежать на толкучку, покупать на последние деньги другие ботинки и на ночь убирать их повыше. За неделю мы с мамой приводим квартиру в порядок. Теперь в ней можно жить. По вечерам я спускаю плотные синие бумажные шторы и старательно прижимаю их края к оконным рамам, чтобы снаружи не было видно ни полосочки света, В первые дни мне это не всегда удается, и тогда к нам приходит дворничиха тетя Дуся, которая следит за; светомаскировкой. Она ловко прижимает шторы к рамам и потом пьет у нас чай с сахарином.
Как-то вечером я встречаю на лестнице Лерку Хмелеву, которая живет у нас на пятом этаже. С ней мы до войны играли в прятки, в ножички, дрались и менялись фантиками. Словом, ту самую Лерку, без которой я не могу представить свое детство.
Лерка всегда была ниже меня, а сейчас она кажется мне особенно маленькой. Но, несмотря на это, я вдруг чувствую, что она уже взрослая. То ли в этом виновата ее пышная прическа, то ли ее модная шляпка, то ли бусы, выглядывающие из-под пальто, но она уже взрослая, а я все еще мальчишка и поэтому не могу назвать ее по-старому - Леркой. Она начинает ахать, расспрашивает обо всем меня, рассказывает о себе. Месяц назад она вернулась из Фрунзе, где с начала войны жила в интернате, и уже успела поступить в студию при одном из небольших московских театров. Неожиданно она спрашивает: - Ты с Вовкой Малковым переписываешься? И тут же почему-то краснеет. Я отрицательно качаю головой: нет, я не переписываюсь с Вовкой, хотя мы с ним и были до войны друзьями. Не знаю уж почему, но я не переписывался во время эвакуации не только с Вовкой, который уехал на Урал, но и ни с кем из ребят нашего дома. Как-то не принято это у мальчишек, даже если они большие друзья. - Жалко. - Лера вздыхает. - А в чем дело? - Я переписывалась с ним почти все время. Но последнее письмо пришло в интернат еще в начале лета, а здесь я ни одного не получала. Он писал, что его матери обещали пропуск в Москву... - Хорошо бы! - говорю я и думаю: "Странно! Почему это Вовка с Леркой переписывался? Очень странно! " Видимо, Лера понимает, о чем я думаю, потому что она снова густо краснеет и прощается. - Ты заходи ко мне! - кричит она уже сверху, в пролет лестницы. Но зайти к Лере я так и не смог. Вскоре у меня серьезно заболела мама, и врачи сказали, что это надолго - может, на год, а может, и на два. Маме дали пенсию, но такую маленькую, что жить на нее вдвоем совершенно невозможно. И тогда я еду по совету ребят из соседнего двора на один из заводов и поступаю туда учеником токаря.
Когда я вечером говорю об этом, мама начинает плакать и спрашивает:
- А как же школа?
Я твердо обещаю, что буду учиться в школе рабочей молодежи.
И вот начинается жизнь, которая в первые недели, с непривычки, подавляет меня усталостью и систематическим недосыпанием. Я поднимаюсь в шесть часов утра, чтобы к восьми уже стоять возле токарного станка. А спать я ложусь в час или в половине второго, потому
что в двенадцать у нас только кончаются занятия в школе.
Вначале мне кажется, что я этого не выдержу, и школу придется бросить. "Еще вот немножко позанимаюсь,- уговариваю я себя, - и все. Еще только немножко ". Но проходит это "немножко", я назначаю себе другое, потом еще одно, а потом начинаю замечать*
что устаю я уже не так, и в школе меньше хочется спать, и, пожалуй, как-нибудь можно дотянуть до каникул, а там отоспаться всласть...
В нашем доме постепенно становится все более шумно.
Жильцы возвращаются из эвакуации один за другим.
Как-то утром, убегая на завод, я вижу, что во дворе, возле подъезда, сгружают с подводы чемоданы и тюки Нинка Козина из соседней квартиры и ее мать. Через два дня, ночью, приезжают наши соседи по квартире, а в конце зимы возвращается с Урала Вовка Малков.
Лера еще за две недели говорит мне, что Вовка вот- вот приедет в Москву, и я понимаю, что они продолжают переписываться. "С чего бы это? - снова думаю я .- Неужели они влюблены?"
Раньше эта мысль как-то просто не приходила мне в голову. Теперь же, когда у нас в школе рабочей молодежи все влюбляются друг в друга, я подумал, что, может,
и у Леры с Вовкой - то же самое. Но когда это у них началось? Неужели еще до войны? Ведь до войны Вовка учился всего лишь в пятом классе. Правда, он всегда был самым красивым мальчишкой у нас во дворе...
Впрочем, ладно! Какое мне дело...
В первый же вечер, когда у меня в школе нет занятий, Вовка сидит у нас и рассказывает о жизни на Урале.
Вовка по-прежнему очень красивый. У него строгое, мужественное лицо, плотно сжатые губы, умные серые глаза и длинные, зачесанные назад золотистые волосы. Он как раз такой, какими рисуют на плакатах молодых рабочих. В жизни я таких ребят видел очень мало, но на плакатах все молодые рабочие почему-то именно такие, как Вовка. - Ты что думаешь делать? - спрашиваю я его.- Айда к нам на завод! - Я в техникум пойду, - говорит Вовка, лениво потягиваясь.- Я уже полгода проучился. У меня перевод есть. Техникум, в который поступает Вовка, оказывается возле моего завода. И занятия там тоже начинаются в' восемь часов. Поэтому по утрам мы с Вовкой обычно вместе ездим на метро. Изредка, когда Вовка задерживается в техникуме после занятий, мы встречаемся и на обратном пути. Как-то мы возвращаемся вместе с ним домой и встречаем у наших ворот Женьку Сухова. Когда-то, еще до войны, коренастый, с квадратным лицом Женька был командармом "армии", созданной мальчишками в нашем дворе. Я был в этой "армии" комиссаром, а Вовка в нее вступить отказался, и с тех пор Женька Вовку невзлюбил и всегда говорил про него только плохое. В войну Женька не уезжал из Москвы, работал слесарем и поэтому с презрением смотрел на всех, кто возвращался из эвакуации. Сейчас он стоит, прислонившись к стене, перекрестив ноги, и с важным видом курит. Рядом с ним грызет семечки Алик Степанов. Он был в нашей "армии" единственным рядовым, а сейчас работает учеником в той же мастерской, что и Женька. Солидно, как младшему, Женька протягивает мне потемневшую, изъеденную металлом и машинным маслом руку. Я спокойно пожимаю ее своей рукой, которая к этому времени уже тоже изъедена и металлом и машинным маслом. А у Вовки рука белая, то
- Вернулись, белоручки, на готовенькое, - сплюнув в сторону, цедит он сквозь зубы.
Вовка бледнеет и грозно надвигается на Женьку.
- Что ты сказал? Повтори!
От неожиданности Женька чуть робеет, но, взглянув на Алика, гордо выпячивает грудь.
- А что слышал. Вернулись, говорю, на готовенькое, трусы чертовы...
Вовка со всей силы бьет Женьку по одной щеке, и в ту же секунду я бью его по другой.
За спиной у Женьки стена. Поэтому он удерживается на ногах.
- Ах, так! - хрипит он.-Двое на одного!.. Алька, сюда!
И он бросается на Вовку.
Мы подрались и разошлись с синяками. Но больше никто из ребят нашего двора не рисковал оскорблять тех, кто вернулся из эвакуации.
2
- А мы, Семка, опять с Вовкой поссорились...
Лера Хмелева сидит около моего письменного стола и старательно складывает гармошкой листок бумаги.
В комнате полумрак - горит лишь настольная лампа.
Холодно. У Леры на плечах зимнее пальто, у меня - ватная стеганка. На окнах по-прежнему синие
шторы.
Мы с Лерой вдвоем. Мамы нет дома - уехала к тетке.
Я молча смотрю на черные Лерины кудряшки, на ее полные руки с короткими пальцами, и мне становится жалко ее. Я вижу, что ей по-настоящему тяжело, что она на самом деле любит Вовку. И я хорошо знаю, что Вовка тоже любит ее и тоже сейчас мучается. А вот ссорятся...
- Понимаешь, Семка, - рассказывает Лера, - вчера после репетиции один тип увязался меня провожать.
Я и отказывалась, и гнала его, а он не отстает - и только.
Идет рядом, балагурит, хохочет на всю улицу... Я уж с ним три раза прощалась: на Маяковской, на нашем углу и у ворот. А он попрощается и дальше идет. В подъезд забрался, стоит и не выпускает мою руку. Здо
ровый-я перед ним цыпленок. А тут Вовка с улицы входит. Мне так неудобно стало - ты себе не представляешь. Сразу к нему: "Вова! Вова!" А он только меня глазами проколол - и бегом по лестнице. Не догонишь!.. Тип этот понял, наверно, ушел... А сегодня утром Вовка в техникум бежал, увидел меня впереди и спустился по черному ходу. В подъезде уж оттуда выскочил. Только спина передо мной мелькнула. И после техникума не зашел...
- Ничего, помиритесь, - успокаиваю я Леру. - Нет, не помиримся. - Она отрицательно качает головой. - Теперь уже не помиримся. Он меня предупреждал: "Еще хоть раз с этими пижонами увижу - все!" Он так наших студийцев называет - пижонами. А что я могу сделать, если они липнут? - Веди себя так, чтоб не липли! -жестко говорю я. - Это легко сказать! - возражает Лера. - Какой- нибудь уродине это очень просто. А я ведь не уродина! - Ей для этого не нужны усилия, - уточняю я .- А тебе нужны. Ради Вовки стоит их приложить. - А!.. Теперь уже все равно. - Лера машет рукой. - Это навсегда! - Ерунда! - Я досадливо морщусь. - Завтра же вы помиритесь. Только ты будь умнее. Плюнь на своих пижонов. Все они вместе взятые Вовки не стоят. Я поднимаюсь и начинаю укладывать в сумку учебники и тетради. Через полчаса в школе занятия. Сегодня у меня на заводе выходной, а обычно после работы я успеваю только кое-как поесть, переодеться - и сразу в школу. Рассиживать некогда. Работаю я все на том же заводе и даже на том же станке. Только уже не учеником, а токарем пятого разряда. Учусь уже в девятом классе. Недавно мне исполнилось шестнадцать лет, в милиции мне выдали вместо паспорта временное удостоверение и сказали, что скоро меня припишут к военкомату. - И тогда можно будет на фронт? - спросил я. Женщина в лейтенантских погонах, сидевшая за деревянным барьером, рассмеялась. - Все вы, как удостоверение получаете, проситесь на фронт. Прямо удивительно!.. Далеко тебе еще, парень, до фронта! Война успеет кончиться... Я не поверил женщине и пошел в военкомат сам. Молодой лейтенант на протезе и с удивительно белым искусственным глазом поинтересовался:
- А может, ты в спецшколу пойдешь? До фронта тебе так-то далеко, а из спецшколы все ближе.
- Ничего не ближе, - возразил я. - Спецы только и делают, что на вечера в женские школы ходят. А мне некогда - я работаю и учусь.
- А где работаешь?
Я сказал.
Лейтенант присвистнул и покачал головой.
- Ну, тогда, паря, нечего тебе нам голову морочить.
Жди, пока не вызовем. На своем заводе ты нужнее.
И теперь я все жду, что меня вызовут в военкомат на приписку, но меня почему-то не вызывают. А вот Вовку уже вызывали и выдали ему приписное свидетельство.
Правда, Вовка на полгода старше меня. Может, поэтому..
Лера следит за тем, как я складываю книги в сумку, растягивает в руках бумажную гармошку и задумчиво говорит:
- Если мы помиримся, я уйду из студии. Буду учиться в школе. Как все. А потом поступлю в институт иностранных языков. Там, говорят, одни девчата. Ребят совсем нет. Вовке не к кому будет ревновать.
Я молчу. Такая жертва кажется мне чрезмерной. Но в конце концов - это же ради Вовки.
- Все равно большая актриса из меня не выйдет - это уже ясно, - а чем быть плохой артисткой, лучше стать хорошим педагогом. - Лера говорит тихо, и я чувствую, что она убеждает себя.
С лестницы кто-то стучит в квартирную дверь.
Я выхожу, открываю. За дверью стоит Вовка.
- Ты еще не ушел? Это здорово! - Он обрадовано жмет мне руку. - Понимаешь, чертовски нужна твоя готовальня. Дали деталировочный чертеж, да такой сложный...
В общем, она у тебя свободна?
- Ради бога! - говорю я .--Заходи! Впрочем, постой минутку в коридоре. Я сейчас выскочу.
Не обращая внимания на удивленный взгляд Вовки, я оставляю его в коридоре, влетаю в комнату, кладу на стол готовальню, затем хватаю свою сумку с книгами.
Лера поднимается.
- Я пойду, Семка. Мне пора.
- Сиди! - Я почти насильно усаживаю ее обратно "а стул. - Сиди! Я сейчас вернусь!
В коридоре, натягивая пальто и заматывая шею шарфом, я говорю Вовке: - Готовальня на столе. Можешь работать у меня, пока мама не придет. Она придет поздно. Если ее не дождешься - ключ бросишь в почтовый ящик. А я - в школу. Отдаю все еще удивленному Вовке ключ, вылетаю на лестницу и захлопываю дверь квартиры. Спустившись на этаж, я жду минут пять - не откроется ли наша дверь. Если Вовка не захочет мириться, •он, увидев Леру, сейчас же уйдет. Но на лестнице тихо. "Значит, мирятся", - думаю я и убегаю в школу.
3
Проходит год. Мама выздоравливает и снова начинает работать в своей больнице. Но я все равно не ухожу с завода. Я привык к нему, мне жаль с ним расставаться, и я знаю, что особые снаряды, детали для которых я вытачиваю, пока что очень нужны. Учусь я уже в десятом классе, заниматься приходится много, и мне дорога каждая минута. Я читаю в поездах и на лестницах метро, в трамваях и троллейбусах. Умудряюсь читать даже на ходу, на улице. Я жалею время на все: на кино, на театры, на знакомых и родственников. Уже несколько месяцев не был ни у кого из своих родственников. А когда они приезжают к нам, сижу с ними для приличия полчаса, прощаюсь и ухожу заниматься в юношескую читальню на Садовой. Родственники обижаются, но я не обращаю на это внимания. Пусть обижаются, если им нравится, Я очень хорошо отношусь к ним, но мне некогда. Однако порой я целыми вечерами ничего не делаю. Это случается, когда ко мне приходит Лера. Она приходит в те дни, когда в школе рабочей молодежи нет занятий и я готовлю уроки. Она входит в комнату в наброшенном на плечи пальто и не снимает его, потому что у нас по-прежнему холодно. Первое, что она делает, когда приходит ко мне,- это смотрит на маленькие флажки, которые я передвигаю
по карте Европы, что висит на стене, возле книжной полки. Флажки уже двигаются по Польше. Каждый
день после салюта я передвигаю какой-нибудь флажок вперед. Иногда в день бывает два-три салюта, и тогда я передвигаю два-три флажка.
Лера такую карту достать не смогла и очень мне завидует.
О чем только мы не говорим в эти вечера - и о занятиях, и о своих учителях, и о книгах, и о театре и кино.
О них, в основном, говорит Лера, потому что я бываю в кино и театрах редко. Но больше всего мы говорим о Вовке и о том, как он любит Леру, а Лера любит его.
Она почему-то рассказывает мне даже такие детали их отношений, которые мне не хочется ни знать, ни слушать.
Но я молчу, слушаю и не останавливаю Леру, потому что боюсь, как бы она не обиделась и не ушла. Я
уже знаю, что, когда она уходит, мне почему-то становится очень пусто и очень тоскливо и Довеем не хочется заниматься, а хочется идти на улицу и ходить, ходить без конца.
Лера, как и собиралась, ушла из театральной студии и учится сейчас в десятом классе женской школы, которая стоит на улице, параллельной нашей, как раз напротив моих окон. Однако, несмотря на то что из студии Лера ушла и "пижоны" ее больше не провожают, она продолжает ссориться с Вовкой, и очень часто, и каждый раз думает, что это - навсегда, что они больше не помирятся. Вовка во время ссор думает то же самое и даже рассказывает мне, как он, чтобы отвлечься, начинает
"ухаживать" за какой-нибудь девчонкой в техникуме.
Я уверяю и Леру и Вовку, что ссора их - совсем не навсегда, что нечего им дурить, а надо мириться.
- Нет! Он меня совсем не любит! - Лера вздыхает.
- Как это можно? Мы целую неделю не виделись, а вчера встретились на лестнице, и он только кивнул.
Не остановился, не спросил, здорова ли я. Кивнул - и мимо. Разве это любовь?
У Вовки тоже "веская" причина.
- Веришь, Семка, - говорит он,- поднимается она вчера вечером мне навстречу по лестнице и такими ледяными глазами смотрит - ну как будто я дворник или вот Смолин, который у нас канализацию чинит. У нее наверняка кто-нибудь есть! Разве она иначе смогла бы так?
И я говорю Вовке, что никого у Леры нет, я это твердо знаю, а Лере говорю, что Вовка хотел остановиться,, да испугался ее ледяного взгляда. А на другой день Лера влетает ко мне на минутку в те полчаса, когда я обедаю дома между заводом и школой, влетает, чтобы выпалить: "Мы с Вовкой помирились! " - и тут же убегает. Я встаю из-за стола и провожаю ее. У дверей она неожиданно целует меня в щеку и говорит: - Это тебе в благодарность, Семка. За то, что ты нас все время миришь. Хлопает дверь. Я тупо гляжу на качающуюся цепочку и думаю, что уж лучше бы Лера меня совсем не целовала, чем вот так... Возвращаюсь в комнату. На столе стынет суп. Доедать его мне почему-то не хочется. Через месяц Вовка с Лерой ссорятся снова. Лера сидит у меня в комнате вечером, кутается в пальто, нервно поправляет короткими, пухлыми пальцами потрепавшуюся, подклеенную во многих местах синюю штору на окне и рассказывает: - Видишь ли, Семка, мы, наверно, будем все время ссориться. Я не знаю, может, об этом не надо говорить, но, кроме тебя, сказать некому. Вовка требует от меня слишком многого... Больше, чем допустимо... Понимаешь? Я опускаю глаза и молчу. Конечно, я понимаю. Наверно, я даже бледнею, потому что Лера с испугом смотрит на меня. В эту минуту я ненавижу Вовку, хотя мы с ним семь лет живем в одном доме и семь лет друзья. Его лицо, которое всегда казалось мне красивым, благородно- мужественным, сейчас кажется отвратительным, жестоким и холодным -лицом негодяя. Я, наверно, даже смог бы ударить его, если бы Вовка был рядом. Мне становится больно, очень больно, и я не знаю, что сделать, чтобы успокоить эту боль. - Ну, что же ты молчишь, Семка? - спрашивает Лера. - Что же ты ничего не скажешь? - А что я тебе могу сказать? - грубо отвечаю я. - Подумай, что на это можно сказать?
Я выдвигаю ящик письменного стола, достаю из его глубины пачку папирос и закуриваю. Курю я мало, только когда у меня плохое настроение. Мама мне курить не разрешает, и, если я это делаю, когда ее нет дома, я потом выношу окурки на улицу сам, чтобы мама случайно
не увидела их в мусорном ведре.
Лера с удивлением смотрит на меня.
- Семка, ты куришь?
- Как видишь!